他應(yīng)該是最受廣大人民群眾推崇的科學(xué)家了。當(dāng)一堆人簇?fù)碇拇┲竺抟\氣質(zhì)白西裝的袁隆平鉆進(jìn)那輛黑色別克后，剛才還在維持秩序的黑衣保安開始嘟囔：“真該要他一個(gè)簽名?！?/p>

饑餓

在中國，袁隆平的故事中少不了人們對饑餓的記憶。在一本兩百多頁的袁隆平傳記中，作者用二十多頁來鋪陳背景，講述“饑餓的幽靈”，第23頁的時(shí)候，主角才終于出現(xiàn)了。

這位能讓水稻增產(chǎn)20%的雜交水稻之父是個(gè)挺踏實(shí)的人，找他給書簽名，他便簽上名字，再加上日期，一個(gè)字不多寫。當(dāng)有人說，講講你的夢想吧，他只想得出那些跟莊稼有關(guān)的夢想：“水稻長得像高粱一樣高大粗壯，稻穗像掃帚一樣長，谷粒像花生米一樣大，人坐在水稻下乘涼……”

1999年，袁隆平第一次在公開場合講述自己這個(gè)夢想。那一年，在中國，他還不那么出名。有人記得，1999年昆明世界園藝博覽會(huì)上，袁隆平親自站在湖南省展臺(tái)前介紹雜交水稻——身后是水稻，側(cè)面是他在稻田里的大照片。有性急的游客指著照片就喊，“咦，這就是照片上的人耶。”袁隆平訕訕笑著點(diǎn)頭，“是我是我。”然后指著身后，向游客介紹他的雜交水稻。

在那之后，有小行星以他的名字命名，他拿了中國的國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，還拿了世界糧食獎(jiǎng)和以色列的沃爾夫獎(jiǎng)，聲譽(yù)漸隆，人們也越來越喜歡他。

那是個(gè)中國人理想中的科學(xué)家形象，看上去平庸而無特色，卻能解決真問題。他很少在公眾場合出現(xiàn)，出現(xiàn)時(shí)愛穿那件有大棉襖氣質(zhì)的白西裝，說著帶湖南腔的普通話——外媒喜歡強(qiáng)調(diào)，“那是與毛澤東類似的口音”，另有中國媒體考證出來，他的白西裝價(jià)值五百多塊人民幣。

1990年代，袁隆平曾3次被提名為中國科學(xué)院院士，均以落選告終。有人私下推測，這是因?yàn)樵难芯窟^于偏重應(yīng)用，不夠基礎(chǔ)和尖端，但官方并未給出明確解釋。

他不喜歡在媒體上露面，根據(jù)他辦公室的說法，原因很簡單：太浪費(fèi)時(shí)間了，而最終的內(nèi)容又大同小異。他的一個(gè)助手解釋：他已經(jīng)盡力配合了，上過中央電視臺(tái)，上過鳳凰衛(wèi)視，還上過紐約時(shí)代廣場廣告牌上的中國的形象短片——在那個(gè)短片中，他穿了一件格子的半袖襯衫，沒穿那件白西裝。

雖然每個(gè)中國人都知道他做了些什么，但要仔細(xì)講清楚他是怎么做的，他的工作會(huì)對我們的將來產(chǎn)生怎樣的影響，大家又都開始面面相覷了。

孟德爾VS李森科

與大多數(shù)人的直覺相反，農(nóng)民模樣的袁隆平并不是出生在農(nóng)民家庭的孩子。他出生于1930年的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他的一位姨媽在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士，他的出生檔案上還有林巧稚（中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科奠基人之一）的簽名。袁家家境優(yōu)良，父親是東南大學(xué)畢業(yè)生，母親是教會(huì)學(xué)校高材生，能講一口流利的英文，母親告訴袁隆平：要博愛，要誠實(shí)，要做一個(gè)有道德的人。袁隆平說：“母親的教育影響了我一輩子?！?/p>

根據(jù)某本傳記，他是在6歲時(shí)隨大人郊游去了一個(gè)農(nóng)村的果園，就此喜歡上了田園；另一本傳記則認(rèn)為他最早愛上農(nóng)村是在15歲。不過，無論是6歲或是15歲，都剛好繞開八年抗戰(zhàn)時(shí)期。我們可以推測，沒有戰(zhàn)爭的田園給袁隆平留下了美好的印象，又加上不甚喜歡數(shù)學(xué)，讀大學(xué)時(shí)，他報(bào)考了農(nóng)學(xué)系。

1953年，畢業(yè)于西南農(nóng)學(xué)院。根據(jù)袁的口述回憶錄，畢業(yè)鑒定上寫著“愛好——自由，特長——散漫”。畢業(yè)后，袁去湖南安江農(nóng)校擔(dān)任教師。這大概與今天的支教青年有點(diǎn)兒類似，不過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，袁的“支教”并不輕松。

做教師期間，袁隆平跟對門學(xué)校的女老師談過一次長達(dá)數(shù)年的戀愛，對方最后還是放棄了他，選擇了一個(gè)“出身比較好”的男青年，“做出了在政治上‘要求進(jìn)步’的選擇”。直到33歲，袁隆平才與自己從前的學(xué)生、同樣“家庭出身不太好”的姑娘鄧則結(jié)婚。之后，除去時(shí)代帶來的一些波折，袁隆平的家庭生活普通而“美滿”。

在那個(gè)年代的社會(huì)主義國家，最燦爛的農(nóng)學(xué)明星是蘇聯(lián)人李森科，他繼承了拉馬克的思想，認(rèn)為環(huán)境影響比遺傳更重要，而孟德爾和摩爾根的遺傳學(xué)被認(rèn)為是“反革命”和“資產(chǎn)階級(jí)”的。最初，根據(jù)李森科“簡便易行”和“立竿見影”的“無性雜交”理論，袁隆平嘗試把西紅柿嫁接到馬鈴薯身上。第一年，他大獲成功，土里挖出了馬鈴薯，莖上收獲了西紅柿。然而，到了第二年，把去年收獲的種子種到地上，長出的西紅柿跟普通西紅柿一點(diǎn)區(qū)別也沒有。

土豆西紅柿的故事發(fā)生在1960年和1961年，那兩年間，除了土豆西紅柿的實(shí)驗(yàn)失敗，袁隆平印象最深刻的，還有饑餓。那段時(shí)期，袁隆平親眼目睹了路邊、橋頭和田坎的尸體，也體會(huì)過饑餓的日子里，“肚子空空，身體沒力，兩腿沒勁。晚上睡覺，被窩冰涼，始終也睡不熱……”1961年的春天，因?yàn)椤案阈←?，覺得在湖南沒有前途；搞紅薯，覺得是個(gè)搭頭，意義不大”，袁隆平?jīng)Q心去研究能填飽肚子的水稻。

某本自傳中提到，他曾從田里精選了一棵穗大飽滿的稻子，收獲了1024顆稻種，把它們種在田里。然而，最優(yōu)秀的稻子長出的后代居然高高矮矮，有早有遲，沒有一株的性狀超過前代——這讓他忽然想起了正被批判的孟德爾-摩爾根的遺傳理論——雜種的第二代會(huì)發(fā)生性狀分離，那么，去年那棵穗大粒多的稻株，應(yīng)該是一棵天然的雜交水稻。

主糧傳奇

利用雜種優(yōu)勢提高作物產(chǎn)量的做法，從1920年代就開始了。當(dāng)時(shí)，出身于政治豪門的美國小伙子華萊士發(fā)現(xiàn)了雜交玉米的秘密——雜種玉米的個(gè)兒碩大又整齊。華萊士和朋友專門成立了公司，利用雜交育種技術(shù)改良玉米種子，僅用了10年，這個(gè)公司的業(yè)務(wù)從北美洲擴(kuò)展到了歐洲、亞洲、南美洲和非洲，創(chuàng)造了華萊士家族巨大的財(cái)源。華萊士后來嘗試從政，做過美國農(nóng)業(yè)部長，還做過商業(yè)部長和副總統(tǒng)。

1960年代，利用雜交育種方法，美國的諾曼#8226;博洛格在墨西哥培育了抗倒伏麥穗大的高產(chǎn)小麥。事實(shí)上，在博洛格的半矮稈小麥之前，小麥幾乎不需要施肥——超過了一定限度，施肥越多，小麥的倒伏會(huì)越嚴(yán)重，產(chǎn)量越低。但博洛格的“奇跡小麥”長得矮，不易倒伏，啟動(dòng)了施用化肥的現(xiàn)代高產(chǎn)農(nóng)業(yè)的開端。所以，博洛格也被視為上世紀(jì)第一次作物綠色革命的開創(chuàng)人。1970年，他獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。你沒看錯(cuò)，是和平獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)他帶領(lǐng)人們戰(zhàn)勝饑餓，“通過和平的努力恢復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”。

1962年，帶著對那棵雜交水稻的問號(hào)，袁隆平自費(fèi)去北京拜訪專家。在中國農(nóng)科院的圖書館中，他讀到了大量新鮮的外文資料，知道了雜交玉米的成功，也知道了小麥雜交育種的研究正如火如荼，他該做的就是找到利用水稻雜種優(yōu)勢的方法了。

雜交水稻育種遲遲沒有突破是有原因的。與玉米相比，水稻的雜交很困難。人類的3種主糧作物中，玉米是雌雄同株異花植物，雌花和雄花在植株的不同部位，分離得很清楚，最容易進(jìn)行雜交。而小麥與水稻是嚴(yán)格的自花授粉作物，雌蕊和雄蕊包覆在同一朵花苞中，要實(shí)現(xiàn)雜交，很不容易。博洛格的小麥雜交是利用一把鑷子和一個(gè)放大鏡進(jìn)行的一項(xiàng)極為細(xì)致的工作。根據(jù)資料，博洛格經(jīng)過二十幾年、三萬多次雜交試驗(yàn)才得到了抗病又矮稈的“奇跡小麥”。

而雜交玉米的辦法用到水稻上卻不可行，因?yàn)樗静粌H花極小，一朵花只結(jié)一顆種子，而且花粉也只在極短時(shí)間內(nèi)具有活力。操作上的困難讓人們很難用手工雜交的方法來提供大批量的雜交種子以滿足大田生產(chǎn)的要求。在當(dāng)時(shí)的國際水稻學(xué)界，專家們幾乎一致認(rèn)為，水稻是自花傳粉作物，雜交沒有優(yōu)勢，即使有優(yōu)勢，也由于無法提供大批量雜交種子，水稻雜種優(yōu)勢還是無法用于大規(guī)模水稻生產(chǎn)。但從北京回到湖南后，袁隆平還是決定從那棵穗大粒多的水稻身上尋找雜交水稻的鑰匙。

過了三四年，檢查了14000棵稻穗上的小花，在當(dāng)時(shí)的中科院院刊《科學(xué)通報(bào)》上，36歲的袁隆平發(fā)表論文，描述自己在水稻身上的發(fā)現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)了4棵雄蕊沒有生殖能力的稻株，而這種雄性不育的特征還可以遺傳。于是，袁隆平說：“要利用水稻的雜種優(yōu)勢……首推利用雄性不育。”

“文革”期間，學(xué)校已經(jīng)貼出了針對袁隆平的大字報(bào)，批斗行動(dòng)卻遲遲不見蹤影。后來才得知，是國家科委看到了袁隆平在《科學(xué)通報(bào)》上的論文，特意下發(fā)文件，要求湖南科委支持袁的水稻雜交試驗(yàn)——之后的每次批斗，科技部公函就成了袁隆平的護(hù)身符。

1970年11月23日，海南島野生水稻抽穗揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，海南本地的農(nóng)場技術(shù)員馮克珊帶著袁隆平的學(xué)生李必湖在一個(gè)長滿野生水稻的水坑沼澤中發(fā)現(xiàn)了一棵他們需要的植株——那棵野生植株貼著地面生長，擁有敗育的花粉。雜交了數(shù)代進(jìn)行選育，他們淘汰掉了那棵植株的一系列不好的特性——匍匐生長、葉窄、莖稈纖細(xì)，容易落?！ǚ蹟∮奶匦匀匀槐４媪讼聛怼Ｄ侵暌吧颈蝗∶麨椤耙皵　?。從“野敗”開始，水稻領(lǐng)域的一件偶然發(fā)生的小概率事件，促成了另一場影響深遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)革命。事實(shí)上，就在“野敗”被發(fā)現(xiàn)后不久，大約在1972年，國際水稻研究所中斷了他們的雜交水稻研究，原因是“很難解決有關(guān)的技術(shù)問題”。

今天，在國際水稻研究所的網(wǎng)站上，對雜交水稻的解釋中說，“比其他稻種都要高產(chǎn)?！敝x放鳴解釋道：“在相同的氣候、土壤、肥料環(huán)境下，雜交水稻比普通水稻高產(chǎn)。用相同的投入，雜交水稻要比常規(guī)水稻高出20%以上的產(chǎn)量?！敝x是袁隆平的第一個(gè)碩士研究生，目前在位于菲律賓的國際水稻研究所擔(dān)任資深研究員，負(fù)責(zé)全球農(nóng)業(yè)磋商組織的雜交水稻研發(fā)項(xiàng)目。

更好的種子與最好的種子

根據(jù)國際水稻研究所的數(shù)據(jù)，目前，中國的水稻田里，有58%的水稻是雜交水稻，這個(gè)比例在美國是40%，在東南亞的幾個(gè)國家平均約為8%——曾任美國總統(tǒng)農(nóng)業(yè)顧問的唐#8226;帕爾伯格認(rèn)為，袁隆平的雜交水稻是中國人戰(zhàn)勝饑餓的重要方法，“是和平探索對暴力沖突的勝利，也給那些持中央統(tǒng)一管理必將窒息地方創(chuàng)造觀點(diǎn)的人上了很好的一課”。不過，帕爾伯格認(rèn)為，中國人戰(zhàn)勝饑餓的另一個(gè)方式是“計(jì)劃生育”。在他的書中，助力中國戰(zhàn)勝饑餓的兩位英雄分別是：袁隆平和馬寅初。

然而，糧食增產(chǎn)與農(nóng)民生活改善并非必然的因果關(guān)系。雜交玉米推廣后正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，華萊士不得不負(fù)責(zé)一個(gè)叫作“農(nóng)業(yè)調(diào)整處”的部門，削減包括玉米在內(nèi)的主要農(nóng)作物種植面積，對停止生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)工人支付工資。對上世紀(jì)的整個(gè)綠色革命，也時(shí)有批評(píng)聲傳來。在這個(gè)領(lǐng)域里，人們尤其可以體會(huì)，“最好”是“更好”的敵人。帕爾伯格總結(jié)說：“贊許者來自那些關(guān)心糧食生產(chǎn)和希望擺脫饑餓的人們，而反對意見則來自那些以減少農(nóng)民收入不均為主要目標(biāo)的人。”不過，當(dāng)時(shí)有人反對的主要原因是高產(chǎn)品種從根本上動(dòng)搖了過去的雇傭農(nóng)業(yè)——農(nóng)場主對農(nóng)業(yè)工人的需求量越來越少；糧食的產(chǎn)量愈高也許就意味著價(jià)格會(huì)愈低。

袁隆平并不擔(dān)心這類沖擊，他的理想很簡單，希望農(nóng)民可以利用高產(chǎn)的種子“種三產(chǎn)四”，“多余的地用來種植經(jīng)濟(jì)作物，增加收入”。

去年4月，三農(nóng)問題專家李昌平曾發(fā)表過一封給袁隆平的公開信，希望袁隆平“轉(zhuǎn)向培育常規(guī)水稻品種，給農(nóng)民留幾粒真正的種子”。李昌平向本刊記者解釋：今天的三系雜交水稻“稻種”只能種一季，農(nóng)民只能持續(xù)向種子公司購買稻種，這讓他們失去了種子主權(quán)，不僅失去了與種子公司博弈的自主性和能力，也失去了應(yīng)對自然災(zāi)害和社會(huì)災(zāi)害的自主性和能力，他希望政府和科學(xué)家能有配套措施讓農(nóng)民自己種一部分可以留種的種子。

要從雜交水稻選育出能高產(chǎn)的純種水稻很難，就像把一堆沙子里的紅色沙子挑出來，成本上劃不來。一位植物學(xué)研究者向本刊解釋：增產(chǎn)涉及到的基因很多，要依靠多代人工雜交選育形成可以把優(yōu)點(diǎn)穩(wěn)定地傳給后代的品種，可能需要很長時(shí)間。于是，在“糧食不足”與“無法留種”之間，我們選擇了先解決前者。

而對于農(nóng)民自己種植常規(guī)種子的建議，一位育種專家則認(rèn)為，“看上去不錯(cuò)，但因?yàn)槟繕?biāo)并不明確，實(shí)施起來很難?！?/p>

對李昌平的公開信，袁隆平?jīng)]有做出回應(yīng)。不過，很顯然，“糧食不足”與“無法留種”之間，他繼續(xù)致力于解決前者。最近幾年，袁正致力于另一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃——超級(jí)水稻，繼續(xù)挖掘雜交水稻的增產(chǎn)潛力。

轉(zhuǎn)基因與有機(jī)農(nóng)業(yè)

雖然給袁隆平的公開信并未得到回復(fù)，李昌平還是對本刊評(píng)價(jià)道：“袁隆平是個(gè)偉大的科學(xué)家?！痹膶W(xué)生謝放鳴認(rèn)為，“袁老師是個(gè)專注的人，特別專注于自己正在從事的工作，不理會(huì)外界干擾?！?/p>

“這是科學(xué)家的基本素質(zhì)，不過今天的年輕科學(xué)家已經(jīng)很難做到了，畢竟環(huán)境不同了?！敝x放鳴在國際水稻研究所的辦公室里發(fā)出如是感嘆。

對于這位專注的科學(xué)家，幾個(gè)研究水稻的同行說，“袁老師是很和藹的人”；采訪過他的湖南老鄉(xiāng)說他是個(gè)“幽默風(fēng)趣的人”。有一次與人對談，對方提到他“擅長小提琴”，他會(huì)悄悄告訴對方，“其實(shí)，后面有人放音樂，我就是拿把琴在前面裝裝樣子而已?！辈贿^，12月中旬，《南方周末》“中國夢”在中山大學(xué)的對話活動(dòng)現(xiàn)場，坐在4位嘉賓中間偏右的袁隆平雙手緊緊地貼在大腿上，身體略顯僵硬地左傾——很顯然，他還不太習(xí)慣聚光燈下的環(huán)境。

從會(huì)場下來，工作人員奉上茶水，未及喝一口，一堆記者圍上來。他笑了笑，眷戀地看了那杯茶水一眼，“好，那就開始問吧。”有記者問他看待轉(zhuǎn)基因的態(tài)度，袁隆平有點(diǎn)無奈——這是他回答過多次的問題，最近的一次，是兩個(gè)月前，“愿為科學(xué)獻(xiàn)身試吃抗病抗蟲轉(zhuǎn)基因大米。”不過，他還是耐心地重復(fù)了自己的看法：不能一概而論，對一些對抗病蟲害的轉(zhuǎn)基因，我們也許需要謹(jǐn)慎地對待；而對另外一些用于提高農(nóng)作物產(chǎn)量的轉(zhuǎn)基因，就不會(huì)存在什么問題。

事實(shí)上，對于轉(zhuǎn)基因這類新鮮技術(shù)，比他小幾十歲的同行說，“袁老師的開放態(tài)度是我們也比不上的?！痹男鹤釉?，博士畢業(yè)于香港中文大學(xué)植物分子生物學(xué)系之后，一直在從事轉(zhuǎn)基因水稻方面的研究，他的研究目標(biāo)之一是把光合作用效率較高的玉米C4基因轉(zhuǎn)入水稻中。

還剩最后一個(gè)問題了，袁隆平舒了口氣，幾乎要把那杯茶端起來了，然而，很不幸，有人提到了當(dāng)下熱門的有機(jī)農(nóng)業(yè)。他態(tài)度激動(dòng)起來，那杯水也放下了：“沒有化肥，就無法提高產(chǎn)量，無法養(yǎng)活中國的十幾億人口，”他說，“國際水稻研究所曾做過一個(gè)幾十年的實(shí)驗(yàn)，化肥對土地的肥力不會(huì)有破壞作用?！闭f話時(shí)還特意擺了擺右手，用以加強(qiáng)話語中“不會(huì)有破壞作用”的效果和表現(xiàn)力。此時(shí)，秘書前來匯報(bào)，車來了，他才意識(shí)到，自己應(yīng)該累了，中斷了那場關(guān)于有機(jī)農(nóng)業(yè)優(yōu)劣的辯論。

回來后，翻開他簽過名的那本硬質(zhì)封皮的文集，中文部分的最后一篇是他親自翻譯的《漫長之路》，講的是在菲律賓馬尼拉以南約六十公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一塊一公頃的土地。自1963年開始，人們在那塊土地上不間歇地每年種兩季水稻，稻草不還田。45年后，“答案幾乎是出人意料的”，“長期集約式種植水稻和使用礦物肥料，可能并不會(huì)降低土壤生產(chǎn)力，事實(shí)上，如果耕種得法，甚至還能改良土壤?！?/p>

（參考書目：《走向豐衣足食的世界》，唐#8226;帕爾伯格著；《袁隆平口述自傳》，辛業(yè)云訪問整理；《不再饑餓》，鄧湘子 葉清華著；《袁隆平傳》，莊志霞著。）