“韓三篇”背后

人物周刊：3篇文章發(fā)表后，爭(zhēng)論很盛，為什么不加入論戰(zhàn)？

韓寒：寫(xiě)一些小雜文，真是屬于我的業(yè)余愛(ài)好，但是這個(gè)業(yè)余愛(ài)好老是惹出一些幺蛾子，我覺(jué)得再為業(yè)余愛(ài)好不停地回應(yīng)，其實(shí)很耽誤時(shí)間，有些人文章都沒(méi)讀懂，我不能在他們錯(cuò)誤的一個(gè)解讀上面進(jìn)行回應(yīng)，就像我走在街上走得好好的，忽然之間潑我一桶臟水，然后在那里批評(píng)我“好臟啊”，我覺(jué)得需要反思的是潑我臟水的人，而不是我應(yīng)該檢視自己有多臟。

人物周刊：知識(shí)分子也一直在探討革命、民主和自由的問(wèn)題，但言論往往受限。為什么這樣的話題韓寒說(shuō)出來(lái)就是安全的？

韓寒：可能是源于我相對(duì)來(lái)說(shuō)目標(biāo)大一點(diǎn)，如果你下手慢的話有時(shí)候就不大好下手。（另）一方面我的觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，他們可能相對(duì)能接受，改革嘛有快慢。反正我不會(huì)接受這么慢的速度。

哪怕是一些反對(duì)我的人，我更希望是大家正兒八經(jīng)地在一個(gè)公共平臺(tái)上交流。我之所以沒(méi)有回應(yīng)他們是覺(jué)得現(xiàn)在的平臺(tái)還不夠開(kāi)放，我回應(yīng)他們，他們?cè)倩貞?yīng)我，他們的態(tài)度勢(shì)必會(huì)越來(lái)越激烈，那這個(gè)時(shí)候?qū)λ麄兤鋵?shí)是不安全的。我的姿態(tài)相對(duì)安全，這對(duì)他們是不公平的，所以我覺(jué)得如果和他們爭(zhēng)論的話會(huì)陷他們于不利之地。我們可能觀點(diǎn)有不同的地方，但是基本上方向是一樣的。只是說(shuō)在這個(gè)方向當(dāng)中，我認(rèn)為達(dá)到這里可能是平衡，達(dá)到那里可能說(shuō)不定反而社會(huì)會(huì)走回頭路，但他們覺(jué)得達(dá)到那里才是完美。這些只是觀點(diǎn)分歧，我們其實(shí)都是要往一個(gè)方向走的。

在十八大以后，如果沒(méi)有任何的變化，我肯定會(huì)在每一個(gè)固定的時(shí)間去找一個(gè)日子，在某些部門(mén)，每年固定到那里找個(gè)風(fēng)和日麗的（日子）——我不喜歡下雨——一定會(huì)去那里抗議或者靜坐，可能我的力量很小，但是必須得有人推動(dòng)這些事情。當(dāng)有一個(gè)真正開(kāi)放的平臺(tái)到來(lái)的時(shí)候，我更愿意跟他們探討我自己的觀點(diǎn)。

人物周刊：你說(shuō)批判政府也要批判民眾，你把自己放到一個(gè)什么位置？左中右或者你有其他劃分的方式？

韓寒：我前年花了整整一年來(lái)搞清楚什么是左派，什么是右派，因?yàn)閲?guó)內(nèi)和國(guó)外是反的，后來(lái)我大致上終于弄明白了，我真的是發(fā)現(xiàn)特別左的左派和特別右的右派其實(shí)差不多，尤其那種潑臟水指鹿為馬各種各樣的手段，其實(shí)人性都是差不多的，只是大家先找到了一個(gè)立場(chǎng)。極左派覺(jué)得我在這個(gè)立場(chǎng)里面獲得了利益，極右派覺(jué)得我在這個(gè)立場(chǎng)里找到了自己的存在感。說(shuō)著說(shuō)著其實(shí)全都脫離了語(yǔ)境，脫離了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況。

大家都知道美劇很好，都知道美劇幾乎是電視劇最高的藝術(shù)表達(dá)形式，（但）你不能一切都以達(dá)成美劇為最高目標(biāo)，給你美劇的投資，可能也未必能拍出美劇來(lái)。結(jié)果大家的討論我覺(jué)得全都是浪花一朵朵，就是完全脫離了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閲?guó)情這個(gè)東西大家都很不愿意去碰。一說(shuō)起國(guó)情就會(huì)顯得是政府的幫兇，因?yàn)槟憷鲜悄脟?guó)情兩個(gè)字忽悠人來(lái)推卸自己的責(zé)任，但國(guó)情又的確存在，你不能說(shuō)所有的事情都不討論，討論國(guó)情。我覺(jué)得像左、右、中間……我自己都沒(méi)想明白呢。

人物周刊：所以你覺(jué)得你是完全獨(dú)立在這些派系外面的一個(gè)？

韓寒：反正我知道也許是因?yàn)槲視?shū)可以賣(mài)幾本，寫(xiě)的文章也有些人看，可能作為派系本身都特別希望拉攏我……（沉吟幾秒）嗯……反正我本質(zhì)上對(duì)這些都不太感興趣。

人物周刊：你肯定有想過(guò)這個(gè)文章發(fā)了之后的輿論和反應(yīng)是怎么樣的？

韓寒：我首先得確保它能發(fā)出來(lái)，因?yàn)槲液芏嗄旮吕舜蚪坏栏W(wǎng)監(jiān)部門(mén)打交道，就像你們記者知道發(fā)稿的底線一樣，有的時(shí)候你在那里硬寫(xiě)（空泛、宏大的口號(hào)）沒(méi)有大的意義。

人物周刊：你想了哪些辦法？

韓寒：首先我覺(jué)得一個(gè)政黨說(shuō)了很多話，政府或者當(dāng)局說(shuō)100句話當(dāng)中，我并不認(rèn)為他100句都是錯(cuò)的。如果對(duì)一樣?xùn)|西不喜歡，就意味著你百分之一百要批判跟反對(duì)，這也是中國(guó)很多時(shí)候即使真正到達(dá)美國(guó)式民主也不能夠樂(lè)觀的原因。你從中國(guó)知識(shí)分子的態(tài)度看出來(lái)，他們很多時(shí)候是為了反對(duì)而反對(duì)的，這樣的話你永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成共識(shí)，你很多的議案永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)。

所以我會(huì)先挑5句我認(rèn)同的話，再說(shuō)1句我想說(shuō)的話；然后再挑5句我認(rèn)同的話，說(shuō)兩句我想說(shuō)的話；最后挑5句我認(rèn)同的話，說(shuō)10句我想說(shuō)的話。

后來(lái)看過(guò)一些（社會(huì)反應(yīng)）。我覺(jué)得有不少說(shuō)的還是挺有道理的，因?yàn)槲胰恼卤举|(zhì)上也算不得寫(xiě)的很好的。王小山給了我一句話——雖然我經(jīng)常認(rèn)為他說(shuō)的話都是不對(duì)的——他說(shuō)，我雖然老在那里挖苦鍵盤(pán)民主跟書(shū)房革命，但是好多人正在鍵盤(pán)民主著就進(jìn)牢里了判了五六年。我覺(jué)得他說(shuō)的是對(duì)的，所以我就把那句話刪掉了。因?yàn)槲艺J(rèn)為大家都是有著同樣的一個(gè)追求，只是追求的道路跟方式可能各有不同。

我覺(jué)得有挺多的反對(duì)的那些，其實(shí)講得都特別好，我唯獨(dú)不喜歡的是一味高舉大旗的反對(duì)，就是完全脫離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的那種反對(duì)，就覺(jué)得人民有權(quán)獲得一張選票來(lái)選總統(tǒng)，你說(shuō)這些無(wú)非不就是拍人民馬屁嗎？無(wú)非就是讓網(wǎng)民高興嗎？美國(guó)都要選一年多，中國(guó)光人口普查就要查兩年，一人一張票選主席，十三四億人，怎么都得選個(gè)四五年吧，再有人覺(jué)得你賄選，打官司打個(gè)一兩年，8年（才能）選（完）一次主席吧？那中國(guó)人是喜歡立竿見(jiàn)影的，你什么效果都得有效果，你上臺(tái)一年沒(méi)效果要彈劾吧，馬上又沒(méi)主席了，你再選個(gè)8年吧……而且只有當(dāng)社會(huì)的各個(gè)階層達(dá)到人數(shù)和收入相對(duì)比較平衡的時(shí)候，才能夠直選，就是你有差不多人數(shù)的農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、家庭主婦，各行各業(yè)都差不多，大家可能都月薪一萬(wàn)多之類(lèi)的，那時(shí)候的直選才有意義，否則的話無(wú)非就是給農(nóng)民開(kāi)空頭支票。8億多農(nóng)民，有8億多張選票，你怎么樣能夠拉到這個(gè)大多數(shù)選票？我（承諾）上臺(tái)先給你們發(fā)3000的低保，你甭管干不干（活）?！械男枨蠖际菦_著社會(huì)最大的階層，而這個(gè)階層的人數(shù)太不平衡了，勢(shì)必所有其他的階層都會(huì)受到傷害，國(guó)庫(kù)半年就沒(méi)了。

還有人覺(jué)得我的觀點(diǎn)是民眾的素質(zhì)低，所以不適合民主，我覺(jué)得這些人也挺奇怪的，他們自己概括了一個(gè)觀點(diǎn)，然后扣到我腦袋上了，開(kāi)始進(jìn)行意淫的批判。因?yàn)槲乙幌虻挠^點(diǎn)就是民主一定會(huì)到來(lái)，民眾素質(zhì)會(huì)決定民主質(zhì)量，當(dāng)民主質(zhì)量很差的時(shí)候，其實(shí)很多人會(huì)懷念集權(quán)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)變得很難堪。中國(guó)又是在全世界那么多民族當(dāng)中，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較不追求個(gè)人自由的，再加上民眾素質(zhì)低、社會(huì)的貧富差距那么大，相對(duì)不適合革命，就算有革命也不會(huì)帶來(lái)高質(zhì)量的革命，這是我的觀點(diǎn)。

人物周刊：你覺(jué)得李承鵬給你的回應(yīng)怎么樣？

韓寒：承鵬一直是我的好朋友，他覺(jué)得民主就是不攀親嘛。我覺(jué)得民主就是攀親，就是執(zhí)政黨應(yīng)該攀老百姓的親，如果執(zhí)政者不攀老百姓的親，執(zhí)政黨就應(yīng)該反思或者下臺(tái)。但是對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，民主的確不應(yīng)該攀親，像我，只要對(duì)我有所了解的人，都知道我是不會(huì)攀權(quán)貴的親，我也希望文人不要攀老百姓的親，這是我對(duì)李承鵬的（建議）。

人物周刊：我看到你父親發(fā)了一條微博，澄清了一下為什么取這么大的題目。你當(dāng)時(shí)是說(shuō)希望能夠拋出來(lái)讓大家討論，是有這個(gè)意圖嗎？

韓寒：其實(shí)是有點(diǎn)標(biāo)題黨，尤其包括說(shuō)民主，其實(shí)也沒(méi)扯什么跟民主有關(guān)的事情，只是大家都很害怕說(shuō)這些的，對(duì)于很多的媒體，一來(lái)是讀者沒(méi)有興趣，二來(lái)本身說(shuō)這些挺危險(xiǎn)的。用一些比較大的詞語(yǔ)，很多時(shí)候是自己嚇自己。反正我覺(jué)得又不牽扯到人命，反正就試試唄。

人物周刊：你這是試探嗎？

韓寒：差不多吧，先說(shuō)說(shuō)這些，說(shuō)不定以后我還會(huì)說(shuō)別的。

人物周刊：其中有一個(gè)問(wèn)題是“你會(huì)帶領(lǐng)大家革命嗎？”這是你自問(wèn)的還是別人問(wèn)的？

韓寒：這是別人問(wèn)的，很多人特別希望，我振臂一呼然后去革命，這個(gè)就挺奇怪的……你讓我腦子里先革命一遍的話，絕對(duì)是一百種失敗的可能，你就挑哪一種。我也不去選（人大代表），是因?yàn)槲胰ミx完全就是走一些形式，我做不好我自己該做的事情，我起床都已經(jīng)兩點(diǎn)了，當(dāng)什么人民代表？其實(shí)我更希望得到的結(jié)果，就是大家首先開(kāi)始反思或者討論批評(píng)，比如說(shuō)執(zhí)政者的失誤，然后覺(jué)得應(yīng)該怎么辦，相對(duì)有更好的態(tài)度，不是說(shuō)辦法就只有一個(gè)。這種討論可能不一定有效，但是讓大家知道這種討論可能無(wú)害。當(dāng)時(shí)是我想象這樣的，沒(méi)想到變成了那樣的。

人物周刊：變成了公知的敵人？

韓寒：就是大家對(duì)執(zhí)政者的興趣好像明顯不大。

人物周刊：對(duì)韓寒的興趣更大。

韓寒：我也覺(jué)得是，可能對(duì)于很多的公知來(lái)說(shuō)，可能我名氣大點(diǎn)，可能在他們心中除了執(zhí)政者以外，我是另外一個(gè)像執(zhí)政者的，所以他們先推翻我再說(shuō)。

我覺(jué)得其實(shí)更應(yīng)該去談?wù)撨@件事情，而不是談?wù)撌裁醋x書(shū)多少，這種特別無(wú)聊的話題，這一年365天天天都能談，你覺(jué)得我讀書(shū)少明年談后年談我也認(rèn)，我覺(jué)得我讀書(shū)的確不多。因?yàn)槠毡槭菍?duì)這個(gè)（民主話題）有興趣的，只是沒(méi)有一個(gè)公共的話題出現(xiàn)，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候我覺(jué)得比如說(shuō)哪怕有一些人在談這些，這些人又能帶動(dòng)身邊的一些人，大家覺(jué)得不管怎么樣這是可以談的一件事情。

自我與妥協(xié)

人物周刊：你是在什么樣的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)之下有這樣3篇文章，會(huì)考慮這種民主革命的東西？

韓寒：我其實(shí)一直在考慮，其實(shí)挺憂國(guó)憂民的，就是不好意思說(shuō)。有時(shí)候走在路上都在想這怎么弄。包括這個(gè)小區(qū)，我很熱心的，有些車(chē)停得不好，我就寫(xiě)張紙條，貼在人家的車(chē)窗上，說(shuō)你停在這里，地庫(kù)的車(chē)從這拐上來(lái)，正好視線全遮住了，這多不好。有時(shí)候開(kāi)在路上，我看到有一個(gè)坑，就會(huì)把自己車(chē)?yán)锏难└馔簿九品旁诳幽?。沒(méi)過(guò)多久，買(mǎi)完?yáng)|西（回來(lái)）就發(fā)現(xiàn)那個(gè)被人偷了……

人物周刊：我們說(shuō)2012年你都30歲了，你又有小孩身為人父。孩子的出生會(huì)讓你變得更柔軟嗎，就是在觀點(diǎn)或者視角上？

韓寒：我覺(jué)得我可能是相反的，他們可能理解錯(cuò)了，因?yàn)槲乙郧氨荣惖臅r(shí)候速度還沒(méi)有現(xiàn)在快，他們覺(jué)得有了小孩以后，一般車(chē)手的速度會(huì)變慢，我反而會(huì)更快，因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)成事了，因?yàn)槿嘶钤谑郎?，還有一個(gè)繁衍問(wèn)題，我覺(jué)得繁衍完了。我以后可能再會(huì)繁衍一些，但我至少已經(jīng)完成了，從基因?qū)W上、人類(lèi)的生物學(xué)上的那種任務(wù)，反而我會(huì)覺(jué)得更加沒(méi)有顧慮。我以前可能就不敢寫(xiě)這樣的文章，你不知道寫(xiě)那些文章說(shuō)要改良，對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子或者對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件需要膽子很大的事情，因?yàn)槔习傩詹幌矚g你這些話。因?yàn)槟阒肋@很討罵的，尤其是討部分文化界的那種罵。其實(shí)你光批評(píng)批評(píng)政府，人家也不會(huì)說(shuō)來(lái)找你麻煩，其實(shí)這反而是安全的，老百姓又愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得你冒著風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)這些讓我們聽(tīng)著特別高興的話，但我覺(jué)得這才是平穩(wěn)、安全的。反正我是覺(jué)得發(fā)這些文章比發(fā)那些批評(píng)政府的文章需要更大的勇氣。

（為孩子考慮的方面，）我覺(jué)得別人的小孩都能長(zhǎng)得大，我小孩吃點(diǎn)地溝油也死不了，當(dāng)然不吃最好，真要吃點(diǎn)也沒(méi)事。我自己會(huì)給她構(gòu)建一個(gè)和諧社會(huì)，她雖然會(huì)有自己未來(lái)的那種圈子，但是我相信一個(gè)父親對(duì)一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)角色，我相信她不會(huì)弱到哪去，再加上虎年誕生的天蝎座，應(yīng)該不會(huì)被別人欺負(fù)。

人物周刊：你說(shuō)你去鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面跟民眾交流，他們不關(guān)心什么文化、自由。你是怎么跟他們交流的？

韓寒：就是聊天，反正他們也不認(rèn)識(shí)我。一次跟出租車(chē)司機(jī)聊，他跟我講他有拉黑活被警察抓去打了?！伤氲目赡懿⒉皇俏乙墒裁矗氲目赡芫褪堑襟w制里當(dāng)警察。因?yàn)檫@個(gè)體制有一個(gè)好處，就是你進(jìn)入到這個(gè)體制馬上就可以享受到好處。在清朝或者在明朝的時(shí)候，體制相對(duì)來(lái)說(shuō)是小部分的人，而現(xiàn)在的體制擴(kuò)展得更大，所以你能進(jìn)入體制的機(jī)會(huì)其實(shí)更多，但當(dāng)10個(gè)人當(dāng)中兩個(gè)人能進(jìn)體制，那事實(shí)上體制就變得不那么容易被改變。

人物周刊：像這3篇文章，是你最真實(shí)的思想的表達(dá)嗎？還是有妥協(xié)和掩藏的？

韓寒：有一點(diǎn)。因?yàn)椤强隙〞?huì)有，沒(méi)有辦法，人都是在不停的妥協(xié)中的……更要學(xué)會(huì)在妥協(xié)中追求自己想要的東西。

人物周刊：你不光是對(duì)體制妥協(xié)，你剛說(shuō)，公眾也是很暴力的，包括寫(xiě)“哭喪”文章會(huì)被綁架。你怎么堅(jiān)持自己？

韓寒：有的時(shí)候還是會(huì)綁架一陣子，忽然間覺(jué)得不行不行。我是慢慢覺(jué)得，操，后面有槍指著我，那桿槍未必是執(zhí)政黨的，有可能是民眾的，唯一不同的是執(zhí)政者的槍是真槍老百姓的槍可能是仿真槍?zhuān)赡艽駼B彈能夠弄疼你但是未必能傷害你，但是執(zhí)政者是可以傷到你，所以在同等的情況下，我覺(jué)得還是必須得先批評(píng)執(zhí)政者為優(yōu)先，你老百姓雖然有的時(shí)候也操蛋，但是他們受苦了沒(méi)有撈到好處。我有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的平衡的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

人物周刊：從當(dāng)時(shí)新概念作文到現(xiàn)在開(kāi)始談?wù)撁裰髯杂桑阌X(jué)得自己的變化大嗎？

韓寒：我覺(jué)得是想得更多了，以前的思維更直線一些，現(xiàn)在可能會(huì)想得更多一些。但是一切還是忠于我自己基本上最想表達(dá)的意思，有一陣子我覺(jué)得慢慢地、越來(lái)越多地開(kāi)始不忠于我想表達(dá)的意思了。2008年、2009年甚至2010年的時(shí)候有一些文章。業(yè)余愛(ài)好就已經(jīng)耗掉了很多的腦力，而且還要扮演一個(gè)比較奇怪的角色，在各個(gè)人群當(dāng)中，更別說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，雜志現(xiàn)在辦不了了，做各種各樣別的事情。

人物周刊：奇怪的角色是指什么？

韓寒：奇怪的角色就是指也非左也非右，又非極左，也非極右，然后說(shuō)中間，感覺(jué)又很兩面討巧的那種，我覺(jué)得我都不是，我覺(jué)得我是兩面討罵的那種角色。我覺(jué)得縱然兩面討罵，肯定比兩面討巧，或者只討巧一面要好一點(diǎn)。

人物周刊：這兩面討罵也是兩面討巧。

韓寒：的確是，我覺(jué)得這是很奇怪的一個(gè)角色，而這樣一個(gè)角色和一個(gè)圈子是我以前所不知道的，我不知道中國(guó)還有這樣一個(gè)圈子的存在。我的圈子里只有我一個(gè)人，但是真的是存在一個(gè)中國(guó)的知識(shí)界或者是文化圈。

就是從2008年開(kāi)始，我覺(jué)得很多文章其實(shí)未必能夠“由己”，因?yàn)橛行r(shí)候我就是不想寫(xiě)文章，但是人就覺(jué)得你必須得寫(xiě)一篇文章，我有時(shí)候也湊一篇出來(lái)吧。有時(shí)候我并不是真情流露，可能我干這行太久了。對(duì)于那些普通讀者來(lái)說(shuō)，他根本就分不清楚，他覺(jué)得我這篇還寫(xiě)得挺義憤填膺，義正詞嚴(yán)，其實(shí)我知道，我是在硬寫(xiě)。

我經(jīng)常也松綁，但是松綁的過(guò)程之間，你會(huì)不由自主地被另外的愿望所綁架。后來(lái)直到現(xiàn)在，慢慢地，開(kāi)始完全忠于自己。

人物周刊：自我更清晰了？

韓寒：差不多。大概還得成長(zhǎng)，我覺(jué)得我可能得經(jīng)歷五六年的成長(zhǎng)吧。

人物周刊：很多像你這個(gè)年齡的人，可能會(huì)比較注重名牌，過(guò)自己的小資生活，很少會(huì)憤世嫉俗地去關(guān)注這些大的題目或者時(shí)事這些東西，比如像郭敬明。

韓寒：我也追逐名牌呀。我賺的肯定沒(méi)有他多，但……（指指自己的運(yùn)動(dòng)鞋）阿迪達(dá)斯！其實(shí)我還真的對(duì)名牌沒(méi)有什么大的感觸，而且我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候我的讀者我的受眾他們對(duì)于郭敬明筆下那些名牌是買(mǎi)得起的，但郭敬明的受眾是買(mǎi)不起的，我覺(jué)得是我跟他受眾最大的區(qū)別。

我覺(jué)得你說(shuō)生活優(yōu)越吧確實(shí)還不錯(cuò)，因?yàn)闊o(wú)論去哪里出行，都還不錯(cuò)，但我始終內(nèi)心有很那個(gè)的感覺(jué)。無(wú)論去哪里，主辦方或者車(chē)隊(duì)，他們都給我訂的頭等艙的機(jī)票，但我有時(shí)候覺(jué)得，也不是我的助手，（就是）我的朋友、我的領(lǐng)航一起過(guò)去的時(shí)候，自己花錢(qián)，幫他們升到跟我一樣，要不然我會(huì)覺(jué)得很難受——我坐在前面他們坐在后面。有的時(shí)候比如說(shuō)去坐飛機(jī)的時(shí)候，我就會(huì)最后一個(gè)上飛機(jī)，因?yàn)槲矣X(jué)得我坐在那里，別人認(rèn)出我，還是會(huì)覺(jué)得很尷尬。

人物周刊：我看好像很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，你背著幾百萬(wàn)的房貸，但是你拒絕了幾千萬(wàn)的開(kāi)微博的收入。

韓寒：是，有房貸啊。你要讓女兒跟家庭生活得好，因?yàn)槲易约簩?duì)房子的要求其實(shí)沒(méi)有那么高，我住在鄉(xiāng)下就很開(kāi)心了，但是你得給家庭一個(gè)很安全的很好的環(huán)境，不容易被人打擾的，不容易被拍照的。給父母也得有好的環(huán)境，然后包括現(xiàn)在所有的雜志上班的一些人，以前獨(dú)唱團(tuán)只做了一期，但所有的人還就職在這里。

人物周刊：做什么呢？

韓寒：玩兒，什么都不做。

人物周刊：你還得養(yǎng)著他們？

韓寒：對(duì)。因?yàn)槲乙粊?lái)始終覺(jué)得看看氛圍（輿論環(huán)境）會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。第二我覺(jué)得能不能一起做其他別的事情，我是屬于一日為妻終身為妻的那種人。……但不是說(shuō)唯一的女孩，你可以有七八個(gè)，但是我覺(jué)得對(duì)每個(gè)負(fù)責(zé)就可以了。

（保留工作室原班人馬，）我覺(jué)得我絕對(duì)可以承擔(dān)，而且可以讓朋友們過(guò)得更好，而我……呃，這是不是共產(chǎn)情結(jié)？

人物周刊：你拒絕的理由就是因?yàn)槟阌X(jué)得微博對(duì)你的個(gè)人，就是對(duì)人的綁架更大了？

韓寒：也不是，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)不開(kāi)了，2000萬(wàn)買(mǎi)不了我食言，但是2億就行。其實(shí)我并不比別人高尚多少，只能說(shuō)我的底線比他人高一些。我僅僅是這么覺(jué)得。可能有些是有價(jià)錢(qián)永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法來(lái)買(mǎi)的底線，比如說(shuō)我的家庭我的女人、女兒他們的生命安全。但是有些事情，就比如說(shuō)廣告，除了藥的廣告我永遠(yuǎn)不會(huì)做，其他的不危害社會(huì)的，我覺(jué)得只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。我先守住我自己的一個(gè)底線，就是永遠(yuǎn)不做的底線，還有另外一個(gè)就是標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。

人物周刊：你覺(jué)得你自己的生活中，你的表演成分多嗎？展露在公眾面前的韓寒是你有潛意識(shí)修飾的嗎？

韓寒：應(yīng)該不是。我還挺高興的，一直以來(lái)能夠以一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較自我的樣子展露給大家，我所有做的事情的修飾并不是修飾我這個(gè)角色，相對(duì)來(lái)說(shuō)就是話筒的作用，可能相對(duì)擴(kuò)大一些，但是本質(zhì)上還是你的原聲，只是你的原聲可能稍微放大一些，但是還是真我，真我……這話說(shuō)出來(lái)怎么這么惡心（搓手）……因?yàn)楸硌莼蛘哒f(shuō)謊很累，記不住，你得把每一句你說(shuō)的謊表演的角色都得記下來(lái)，下次再上臺(tái)又得表演成這樣，我沒(méi)有這個(gè)記性和能力。

“故事就是這樣”

人物周刊：你17歲的時(shí)候想過(guò)或者夢(mèng)想過(guò)自己會(huì)有那么大的影響力嗎？現(xiàn)在這樣子的。

韓寒：沒(méi)有。那時(shí)候我希望自己是個(gè)作家，寫(xiě)的東西有人看。

人物周刊：你希望你擁有什么樣的讀者？

韓寒：希望他們能夠站在自己的角度去獨(dú)立地思考一些問(wèn)題，思考的結(jié)果很可能是反對(duì)我，包括有的時(shí)候偶爾去我的貼吧看一下，我覺(jué)得還挺好的，全都是反對(duì)我的。這說(shuō)明其實(shí)要比快男超女的那些（粉絲）要強(qiáng)多了，他們?nèi)绻喿x我的東西，他們真的是讀的時(shí)間很長(zhǎng)，他們會(huì)慢慢慢慢地覺(jué)得我不同意你這個(gè)說(shuō)的，我相信資深的我的讀者并不是說(shuō)什么都覺(jué)得是對(duì)的，他們會(huì)慢慢學(xué)會(huì)站在自己的立場(chǎng)和角度考慮問(wèn)題，我覺(jué)得這樣挺好的，我又不需要去管他們，他們還相對(duì)覺(jué)得比較愛(ài)讀我的東西，我覺(jué)得這是最好的一個(gè)平衡。這樣的人往往在社會(huì)的變革中不會(huì)起到傻B的作用，如果有越多這樣的人，這個(gè)社會(huì)變革就會(huì)越平衡。

人物周刊：你覺(jué)得這些影響力，對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)包袱還是種享受？

韓寒：說(shuō)包袱我覺(jué)得太做作了，說(shuō)享受還真是談不上。我也不太會(huì)為這個(gè)感到有多么的煩惱，但也不會(huì)為這個(gè)感到多么的驕傲。我覺(jué)得這點(diǎn)可能是我跟其他人比較不一樣的優(yōu)勢(shì)，就是我不會(huì)去為了讀者或者影響力，做很多特別違背我自己意愿的事情，因?yàn)槲?7歲出道時(shí)候的第一本書(shū)就賣(mài)得很好，所以我從小的時(shí)候，其實(shí)那一瞬間就獲得了很多的東西，它可以讓我一直平穩(wěn)和忠于自己內(nèi)心地發(fā)展，而不是過(guò)度地只是追求你有影響力去做一些事情。

人物周刊：你有想過(guò)你要帶著你巨大的影響力走到哪里去呢？

韓寒：不好說(shuō)，走走看，而且我也不認(rèn)為這是巨大的影響力，只有當(dāng)影響力符合部分人需求的時(shí)候，才能構(gòu)成影響力，如果我不能滿足那些人的需求，未必能成為一種多大的影響力。

人物周刊：你開(kāi)車(chē)能開(kāi)到多大？

韓寒：開(kāi)車(chē)能開(kāi)到40歲吧，贏不了比賽就不開(kāi)了。

人物周刊：還有什么想做但尚未做的事？

韓寒：我要寫(xiě)個(gè)字帖，我要賣(mài)字。說(shuō)不定做一個(gè)好的樂(lè)隊(duì)。說(shuō)不定哪天去做生意，會(huì)不會(huì)這樣寫(xiě)，人家會(huì)覺(jué)得我的寫(xiě)作更純粹一點(diǎn)，因?yàn)槲乙恢笔且粋€(gè)很希望一些事情都很純粹的人。

人物周刊：你父母從公職機(jī)關(guān)提前退休是為了讓你說(shuō)更多更自由的話？有這個(gè)考慮嗎？

韓寒：有。

人物周刊：就像你開(kāi)始決定不上學(xué)一樣，說(shuō)服他們?nèi)菀讍幔?/p>

韓寒：他們自己也這么想，我爸本身也不喜歡他的工作，你想他在黨報(bào)負(fù)責(zé)一版，一版的編輯那么痛苦，都快分裂了。天天領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，貫徹什么什么，落實(shí)什么什么，堅(jiān)持什么什么的，說(shuō)的也不是人話，我讓他們提早幾年退休吧，這樣一方面我更自由，他們也更自由，我爸現(xiàn)在也很開(kāi)心，我爸其實(shí)也挺獨(dú)立的，他一直沒(méi)有入黨，他覺(jué)得他改變不了什么，他就絕對(duì)不和這個(gè)體制同流合污，他從來(lái)不走后門(mén)，不求人辦任何事情，他也不去任何飯局，然后體制特別想栽培他，因?yàn)樗俏覀儏^(qū)里面文筆比較好的，可能也發(fā)表過(guò)很多的東西。對(duì)于體制來(lái)說(shuō)肯定特別想讓這種人為宣傳部門(mén)存在。我爸如果入黨，肯定能夠有相對(duì)不錯(cuò)的位置，但他完全沒(méi)有那么做，后來(lái)他去當(dāng)編輯，他一開(kāi)始負(fù)責(zé)故事的那個(gè)版，跟意識(shí)形態(tài)沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)讓他負(fù)責(zé)一版他就很痛苦，他就選擇不做了，我覺(jué)得這都是他自己個(gè)人對(duì)體制之間的相處方式，很多人其實(shí)雖然討厭體制，但是體制給他好處的時(shí)候，他就跐溜一下過(guò)去了。

人物周刊：你受別人影響大嗎？

韓寒：我覺(jué)得我受我父親的影響還是挺大的。

人物周刊：是因?yàn)槟悴簧蠈W(xué)你父親是支持的？

韓寒：他這是被迫支持，這沒(méi)辦法，他肯定心里不高興，社會(huì)壓力都很大。但是他就告訴我，肯定很多人看著你，你就想吧，多少人等著要看你笑話，千萬(wàn)別讓那些人得逞，這是他告訴我的。他可能說(shuō)的沒(méi)有這么文藝，大致表達(dá)的意思就是這樣的。

人物周刊：這么多年下來(lái)，你沒(méi)讓當(dāng)初等著看你笑話的人看到笑話。如果你一直光寫(xiě)不做車(chē)手的話，是不是不會(huì)像現(xiàn)在這樣，有道路開(kāi)闊的感覺(jué)？

韓寒：對(duì)。但是我如果當(dāng)時(shí)真的去練車(chē)的話——有一次還沒(méi)開(kāi)始比賽呢，2001年的時(shí)候練車(chē)，差點(diǎn)從山上掉下來(lái)就死了嘛，當(dāng)時(shí)車(chē)就架在懸崖上，但是那時(shí)候死了不也成傻B了——“一個(gè)少年作家賺了點(diǎn)錢(qián)去山上飆車(chē)，死了”，故事就是這樣的。