在我收藏的一張名片上寫著：“我，沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長——暫時(shí)的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、其某顧問、某某副主席——都是掛名的?！边@個(gè)沙葉新，既風(fēng)趣幽默，也耿直倔強(qiáng)；既善良憨厚，也嫉惡如仇，可說是一個(gè)地地道道的性情中人。

初識(shí)沙葉新是在上世紀(jì)70年代初。當(dāng)時(shí)我剛完成在上海師范大學(xué)中文系師資培訓(xùn)班的學(xué)業(yè)。有一天，同學(xué)施松楨邀我一起去看話劇《邊疆新苗》的彩排。小施和我一樣是下鄉(xiāng)知青，入學(xué)前在安徽黃山茶林場勞動(dòng)。他告訴我，編劇沙葉新為了寫這部戲曾到他們那里體驗(yàn)生活，因而成了好朋友。我們?cè)诳帐幨幍膭隼飫傋ㄏ聛?，有人就在遠(yuǎn)處笑嘻嘻地向小施打招呼。此人體型敦實(shí)，身材不高，胖乎乎的圓臉上架一副黑邊眼鏡。過了一陣，他坐過來陪我們看戲聊天。施松楨介紹說，他就是沙葉新。

到了80年代初，盡管沒有再和沙葉新來往，但他的名字卻如雷貫耳，因?yàn)樗舆B寫的兩部戲都引起了爭議。一部是《陳毅市長》，當(dāng)時(shí)一位市委領(lǐng)導(dǎo)不同意上演這部戲。他認(rèn)為，寫陳毅老市長是個(gè)嚴(yán)肅題材。沙葉新卻不吝重墨地去刻畫陳毅的幽默性格，顯然和以往歌頌共產(chǎn)黨人的創(chuàng)作風(fēng)格不一樣。雖然在他的阻擾下，《陳毅市長》沒有正式上演，但不久后這部戲的劇本不但獲得了“全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)”，還被選入中學(xué)語文課本。另一部戲《假如我是真的》，是根據(jù)上海發(fā)生的一起騙子冒充高干子弟招搖撞騙的真實(shí)案件編寫的，是第一部反映干部特權(quán)的話劇。頓時(shí)掀起一場軒然大波，一直鬧到由國家領(lǐng)導(dǎo)人出面表態(tài)。其實(shí)，這兩部戲，一部歌頌，一部批判，愛和恨是相通的，都出自沙葉新對(duì)“文革”后干部能夠真正成為人民公仆的期許。

到了1985年，我在上海市委宣傳部研究室任職，沙葉新剛出任上海人民藝術(shù)劇院院長。在討論上海文化發(fā)展戰(zhàn)略的會(huì)上，我們重逢了，老沙居然還認(rèn)得出我。那次會(huì)上，老沙的發(fā)言給我印象很深。他用俏皮的語言道破了阻礙上海文化發(fā)展的要害——缺乏一個(gè)自由創(chuàng)作的環(huán)境。此后，沙葉新就成了宣傳部的座上賓。大凡有關(guān)文藝政策的討論都能見到他的身影。那些嫉妒沙葉新的人在背后說，他被官方招安了。其實(shí)，在那個(gè)特定的年代，沙葉新和宣傳部里的年輕人，是因?yàn)楣餐睦砟钭叩搅艘黄稹?/p>

其間，發(fā)生了一樁也許老沙本人至今都沒聽說過的事情。1986年，宣傳部提名沙葉新出任上海文化局長。在市委最后批準(zhǔn)任命前，老沙在《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，以他慣常的幽默筆法提倡：“離經(jīng)不叛道，崇洋不媚外，犯上不作亂，自由不泛濫?！庇谑菍?duì)這項(xiàng)任命就出現(xiàn)了爭議。恰巧這時(shí)候一位中央領(lǐng)導(dǎo)在上海。市委領(lǐng)導(dǎo)就去征求意見。中央領(lǐng)導(dǎo)看過文章后一錘定音：“這樣的人怎么可以當(dāng)文化局長？”沙葉新與文化局長的頭銜就此失之交臂。不然，他的那張名片上也許會(huì)寫著：“上海文化局長——暫時(shí)的”。

在那些日子里，我們的私人友誼也在與日俱增。只要有話劇上演，老沙一定請(qǐng)我去看戲，并且介紹我認(rèn)識(shí)了許多話劇界的朋友。我明知他對(duì)官位不以為然，故意逗他，見面時(shí)一口一聲沙院長。風(fēng)波之后，我們的來往更是頻繁。有段時(shí)間，老沙躲在永福路的上海電影制片廠文學(xué)部招待所寫劇本。那是一項(xiàng)政治任務(wù)，為建黨70周年寫一部電影劇本。他約我去商量該怎么寫這部戲。我說，黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人是一群有理想有朝氣、追求民主自由、反對(duì)獨(dú)裁的青年知識(shí)分子，就把他們當(dāng)成80年代的中國知識(shí)青年來寫吧。老沙會(huì)心一笑，說：“不管寫出來能不能上演，我都會(huì)傾注全部心力寫好這部戲?！崩仙车膽蜻€沒寫完，我就出國了。他的劇本沒有被采用，但不知道他后來的得意之作《幸遇先生蔡》是不是源自這部劇本。

在我快要離開美國前，老沙來洛杉磯，我開車陪他游覽，暢敘別后之情。他說正想寫一部戲《飯桌》，把20年來目睹的人情世態(tài)聚焦在一張飯桌上。在中國人的生活中，八九十年代以來的飯局就像二三十年代老舍的《茶館》一樣重要。我連聲叫好：你筆下的這樣一部劇作必定是傳世之作?？上е两袢晕匆姷嚼仙车摹讹堊馈访媸?。

今年春上和章詒和大姐相約去上海找老沙聊天，想見面時(shí)一定問個(gè)所以然。到了后，打電話怎么也找不到他。過了兩天，老沙從紐約發(fā)來調(diào)侃我的短信，原來他出國了。

有人說，沙葉新是中國當(dāng)代最具正義感的劇作家。我看，他是當(dāng)之無愧的！