神秘數(shù)字的產(chǎn)生根源于人類前理性階段的某種原始的數(shù)觀念。當(dāng)數(shù)還附著于事物的具體表象時，就被賦予了神秘的意義，形成了神秘數(shù)字的觀念。這種觀念一旦產(chǎn)生，就會具有頑強持久的傳承力量，世代相傳，進人人類集體無意識，影響人們的思維方式和行為方式，衍生出獨特復(fù)雜的文化現(xiàn)象。

不同民族都有著各自的神秘數(shù)字。七、十二、四十等是希伯萊人的神秘數(shù)字，這些神秘數(shù)字在其宗教經(jīng)典圣經(jīng)中反復(fù)出現(xiàn)。作為猶太人的卡夫卡諳熟圣經(jīng)。他對神秘數(shù)字四十雖然沒有直接的論述，但這個數(shù)字卻散見在他的小說、日記和書信中，使我們不得不先對數(shù)字四十的象征內(nèi)涵進行一番探究，或許我們可以從中發(fā)現(xiàn)一些線索。

談到神秘數(shù)字四十，要先談?wù)勆衩財?shù)字四的象征內(nèi)涵。四很可能是原始人空間知覺方位感的產(chǎn)物，凡是把東南西北作為世界基本方位的地區(qū)，一般都把四看做是神秘數(shù)字，對數(shù)字四的崇拜具體表現(xiàn)為對十字形狀的崇拜。在歐洲中世紀(jì)，當(dāng)十字形的四端被等同于天堂四界時，十字便代表了特定的原始宗教主題的再現(xiàn)，而基督教的十字架信仰一直保留著其原始的象征意義，即把十字形的四端分別視為東西南北的標(biāo)志。此外，古希臘文獻中也有對“四”的膜拜和禮贊：“圣潔的、圣潔的四啊!您孕育著永流不息的創(chuàng)造源泉!因為您起源于純潔而深奧的一，漸次達到圣潔的四；然后生出圣潔的十，它為天下之母，無所不包，無所不屬，首出命世，永不偏倚，永不倦怠，成為萬物之鎖鑰?！笨梢?，神秘數(shù)字四在這里具有無限大的意義，是循環(huán)的周期數(shù)。古代某些部落的居民還認(rèn)為四的倍數(shù)也是神圣而有魔力的，在他們看來，四十只是四的一種變體。

圣經(jīng)中與四十有關(guān)的故事比比皆是。例如：挪亞方舟的故事，為洗滌人間罪惡，神決定用大洪水來毀滅人類，降雨在地上四十晝夜；以撒四十歲時娶利百加為妻；以掃也是在四十歲時娶了赫人比利的女兒猶滴，并以赫人以倫的女兒巴實抹為妻；雅各死后，約瑟吩咐醫(yī)生用香料薰他父親遺體整四十天；摩西在埃及做王子四十年，因救以色列人被埃及國王追殺而逃到曠野，又在曠野牧羊四十年，耶和華呼召并命令他回埃及地，帶領(lǐng)以色列人出埃及，之后，他率領(lǐng)以色列人出埃及并在曠野漂泊四十年；摩西派以色列人去迦南窺探整四十天；摩西在西奈山上四十晝夜等待十誡；掃羅登基時年四十歲；大衛(wèi)的統(tǒng)治時間約為公元前1010—前970年，共四十年；所羅門的統(tǒng)治時間約為公元前970—前931年，共四十年；腓利士巨人歌利亞在以色列軍前罵陣四十日，四十日后，大衛(wèi)輕而易舉地殺死了他；耶和華因尼尼微城行惡欲將此城毀滅，便派約拿告誡其百姓，四十天后神將傾覆此城，百姓因害怕便離開了惡道，神察看他們的行為，就沒有降災(zāi)于他們；耶穌出生四十天后被母親送往耶路撒冷，傳道前曾在曠野禁食四十天；耶穌受難第三天復(fù)活，四十天后升天?？v觀這些圣經(jīng)故事，“四十”這一神秘數(shù)字暗含著某種轉(zhuǎn)變，象征著一種周期的循環(huán)，一種考驗、堅守和新生。

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，神秘數(shù)字的神話意義得到了突出的體現(xiàn)，它成為了一種文化記憶的方式，在揭示作品主題方面為我們提供了一把獨特的鑰匙。在卡夫卡著名小說《饑餓藝術(shù)家》中便非常明顯地出現(xiàn)了數(shù)字四十，即經(jīng)理規(guī)定饑餓藝術(shù)家表演的最高期限是四十天。

饑餓藝術(shù)家為期四十天的禁食讓我們聯(lián)想到在《舊約出埃及記》中，摩西在西奈山耶和華那里四十晝夜，也不吃飯，也不喝水，等待耶和華頒布十誡。這四十天可以看做是耶和華對摩西以及以色列人的考驗，如果經(jīng)受住了神的考驗，那么以色列人仍是耶和華庇護的子民。可見，四十揭示著一種周期的考驗，這在圣經(jīng)故事中經(jīng)常出現(xiàn)。

再如，耶穌傳道前也曾在曠野禁食四十天，受到魔鬼撒旦的試探。他禁食四十晝夜，后來就餓了，魔鬼就前來試探他，并對他進行了三次誘惑，第一次魔鬼說道：“你若是神的兒子，可以吩咐這些石頭變成食物。”耶穌卻回答說：“經(jīng)上記著說：‘人活著，不是單靠食物，乃是靠神口里所出的一切話?！币d所說的“食物”和“神口里所出的一切話”形成了對比，即他認(rèn)為人可以靠神的話戰(zhàn)勝因饑餓而引發(fā)的肉體痛苦，這與饑餓藝術(shù)家的觀念不謀而合。耶穌最終抵御了魔鬼的試探，開始了他的傳道生涯。為期四十天的曠野禁食似乎是他開始傳道的準(zhǔn)備階段，當(dāng)他戰(zhàn)勝了魔鬼，他也戰(zhàn)勝了自己，從而得到某種新生。這一經(jīng)典故事更凸顯出神秘數(shù)字四十所具有的有關(guān)考驗和新生的寓意。西方一直保留了有關(guān)齋戒的節(jié)期，如大齋節(jié)一共四十天，以紀(jì)念耶穌曠野禁食四十天。

而卡夫卡小說中的饑餓藝術(shù)家的禁食也是一種對自我的考驗和堅守，在表演期間，他經(jīng)受了靈肉兩方面的考驗，他最終堅守下來，從而獲得了某種意義上的新生。甚至最后文中發(fā)出了這樣的呼喊：“現(xiàn)在剛到四十天，為什么就要停止表演呢?他本來還可以堅持得更長久，無限長久地堅持下去，為什么在他的饑餓表演正要達到最出色的程度(唉，還從來沒有讓他的表演達到過最出色的程度呢)的時候停止呢?只要讓他繼續(xù)表演下去，他不僅能成為空前偉大的饑餓藝術(shù)家——這一步看來他已經(jīng)實現(xiàn)了一而且還要超越這一步而達到常人難以理解的高峰呢(因為他覺得自己的饑餓能力是沒有止境的)，為什么要剝奪他達到這一境界的榮譽呢?”饑餓藝術(shù)家完全可以超越四十天的界限，這正是卡夫卡一貫不落俗套的地方，他的作品總是源于某種傳統(tǒng)，而又超越這種傳統(tǒng)。

在形式上，與摩西和耶穌的獨自靜坐禁食所不同的是，饑餓藝術(shù)家的禁食變成了當(dāng)眾表演的商業(yè)活動；但在本質(zhì)上，他們則是殊途同歸的，都是對自己信仰的忠貞堅守，即使被大眾所拋棄和鄙夷，仍頑強地堅持下去。耶穌是名副其實的殉道者，但在某種意義上，饑餓藝術(shù)家也是一位殉道者，正如卡夫卡在小說中所寫的：“饑餓藝術(shù)家確實是個殉道者，只是完全從另一種意義上講罷了。”總之，我們發(fā)現(xiàn)耶穌的禁食與饑餓藝術(shù)家的饑餓表演之間存在著某種相似性，如禁食的時間都是四十天；都受到并最終抵御了誘惑；都不被所處時代的人們所理解，成為了人們鄙棄的對象，最后，耶穌被釘上了十字架，而饑餓藝術(shù)家在被人們遺忘的籠子里默默死去，但我們時常會被他們對信仰的堅守而感動，這是常人難以企及的，而他們卻成了時代的局外人和孤獨者。

此外，在他的小說《美國》中也出現(xiàn)了數(shù)字四十，而且在他的日記和書信中也多次出現(xiàn)，特別是對四十歲這個年齡的描述多達幾處，如他在1911年10月28日的日記中寫道：“四位猶太朋友在年紀(jì)大的時候都成了偉大的猶太經(jīng)文的學(xué)者，但每個人都有著自己特殊的命運。一個變得神經(jīng)錯亂，一個死了，埃利塞經(jīng)師在四十歲的時候成了自由思想者，只有他們中年紀(jì)最大的阿基巴得到了全面的知識，他四十歲的時候才開始專心致志地從事研究?！边@里提到的四十歲正暗含著某種新的轉(zhuǎn)變。他還曾在1920年致閔策艾斯納的書信中專門談過四十歲這個年齡，他寫道：“在您眼里四十這個年齡同樣是無邊無際的，但您的整個周圍環(huán)境將會向您表明，您所幻想的無邊無際并未包含在這個年齡中?！?/p>

他還在1911年10月9日的日記中寫道：“要是我到了四十歲，那么，我大概將會與一個有副前翹的、稍稍由上唇暴露出上齒來的老姑娘結(jié)婚……但我?guī)缀醯讲涣怂氖畾q?！彪m然卡夫卡有過三次訂婚的經(jīng)歷，但他一生未婚，而在日記中，他寫道他可能會在四十歲時結(jié)婚，他為什么會選擇這樣一個年齡呢?這使我們聯(lián)想到《舊約》中的以撒和以掃結(jié)婚時都是在四十歲。而卡夫卡在日記中這樣寫，是信筆寫來，還是有意為之，我們不得而知。接著他又寫道“我?guī)缀醯讲涣怂氖畾q”，或許這又是他的一個預(yù)言，他在四十周歲時患病而亡。這或許只是巧合，但他在四十周歲時離開人世，這不得不讓人感到詫異。他是在尋求某種轉(zhuǎn)變嗎?抑或是他在以身試法地證實古希伯萊人的周期觀念?

或許我們可以從1922年1月28日的日記中尋找到一些蛛絲馬跡，“我現(xiàn)在從迦南浪游出來已是四十歲了，看來是作為外國人歸來，我自然在那另一個世界里——我這是將它作為父親的遺產(chǎn)帶著的——也是最小的人物和最膽怯的人，而且只有借助那里的特殊的組織才能生活?！蹦ξ鲙ьI(lǐng)以色列人出埃及后，曾在曠野流浪四十年，而“我現(xiàn)在從迦南浪游出來已是四十歲了”揭示了他與猶太民族的緊密關(guān)系，他覺得他也曾在迦南流浪了四十年，自己生活在另一個世界里，“而且只有借助那里的特殊的組織才能生活”，折射出他與周圍世界的矛盾關(guān)系。此外，他與父親的緊張關(guān)系也是眾所周知的，他在父親面前感到畏懼自卑，并且，他理想的生活方式是寫作，而不是做父親生意的接班人，這些潛意識中的負(fù)面因素在加速他的死亡方面或許起著或多或少的作用。

他在日記和書信中多次談到四十歲，在他看來，四十歲意味著某種轉(zhuǎn)變，而他在四十周歲時去世，難道這是他無意識地選擇?沒有人能夠做出明確的解答，正如我們無法確定其作品的內(nèi)涵一樣，但四十這個神秘的數(shù)字卻像面紗一樣將他與世界隔離開來，我們無法走近他，即使走近了，也無法看清他，或許這就是卡夫卡的魅力所在。