頗有文化素養(yǎng)的英國(guó)女高音歌唱家薩拉．康諾利(sarahconnolly，1963—)在2010年12月1日的《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站上發(fā)表了一篇題為《阿爾瑪問(wèn)題》的文章。開頭是這樣寫的：

“音樂(lè)就是音樂(lè)，無(wú)論是天使或是魔鬼創(chuàng)作的。阿爾瑪．馬勒無(wú)疑是一個(gè)惡魔。不過(guò)是一個(gè)令人著迷的惡魔……她和居斯塔夫·馬勒、瓦爾特·格羅皮厄斯和弗蘭茲．威弗爾的婚姻，和許多男人，包括她17歲時(shí)給她第一個(gè)吻的古斯塔夫·克里姆特，她的作曲老師、她第一個(gè)所愛(ài)的人亞歷山大．封．澤姆林斯基，與或許是她唯一真正愛(ài)的人奧斯卡·考考斯卡的關(guān)系，使她成為20世紀(jì)最著名的繆斯和魔女?！?/p>

歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)諸多賦予男性藝術(shù)家創(chuàng)造靈感的善良而美麗的繆斯。從阿爾瑪·辛德勒和這些大藝術(shù)家的此種關(guān)系不難想象，這個(gè)異常漂亮的女人大概也曾成為這些藝術(shù)家的繆斯；而作為繆斯的同時(shí)，她又會(huì)是一個(gè)魔女嗎?看來(lái)，世界上沒(méi)有什么是不可能的。

阿爾瑪·瑪麗婭·辛德勒(Alma Maria schindler；1879—1964)生于奧地利首都維也納。父親埃米爾·雅克布·辛德勒是一位優(yōu)秀的風(fēng)景畫家，曾榮獲過(guò)一項(xiàng)著名的藝術(shù)獎(jiǎng)；1887年，他受魯?shù)婪蛲鮾?chǔ)的委托繪制達(dá)爾馬提亞(Dalmatia)沿海地區(qū)圖，因而名聲大振，成為哈布斯堡王朝一位重要的藝術(shù)家。阿爾瑪很崇拜她的父親，每天都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)待在父親的工作室陪伴他。父親也竭力提高她音樂(lè)的天賦和對(duì)文學(xué)的興趣，他給她朗讀歌德的《浮士德》，教她欣賞從尼采、叔本華到司湯達(dá)、易卜生和其他名作家的經(jīng)典作品。阿爾瑪?shù)哪赣H安娜．索菲．貝爾根是從漢堡來(lái)到維也納的歌劇歌唱家。表面上看，她是一個(gè)最忠實(shí)的妻子，但是她在阿爾瑪兩歲時(shí)生下的小女兒格萊特卻是一個(gè)遺傳性梅毒患者。人們還知道，很多年來(lái)，她一直和她丈夫的學(xué)生與助手，后來(lái)成為“分離派”的創(chuàng)始人之一的年輕畫家卡爾．莫爾(carl Julius RudolfMoll，1861—1945)私通。1892年，埃米爾．辛德勒在他藝術(shù)成就最高峰的時(shí)刻，死于闌尾炎感染(另外有材料說(shuō)他是死于納粹安樂(lè)死的實(shí)驗(yàn))。1897年，安娜與莫爾成婚。這年阿爾瑪17歲，正當(dāng)她跨入少女成熟的門檻時(shí)，經(jīng)歷了一次類似哈姆雷特的母親背叛他父親的心靈痛苦。

客觀條件好或者不好，都可能讓人奮發(fā)，也可能使人沉淪。阿爾瑪有令人傾慕的美貌，又有富裕的生活和罕有的修養(yǎng)，也有喪父之痛，這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)，究竟是她的幸運(yùn)還是她的不幸?

劍橋大學(xué)的德國(guó)和奧地利藝術(shù)史專家弗蘭克·惠特福德在《奧斯卡．考考斯卡傳》中寫道：

“雖然阿爾瑪不具古典式的美，但她姣好的容貌也會(huì)引發(fā)許多男性的注意，特別是年紀(jì)較大的男性。她一頭栗色的秀發(fā)和一對(duì)明亮透徹的藍(lán)眼睛就是她最好的相貌；即使沒(méi)有這些，她的舉止和她的自信也會(huì)給人留下深刻的印象。她很健談，知識(shí)廣博，尤其在藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)方面(這或許是最有力的催情劑——原文如此)，并好像總是全神貫注地在傾聽男人說(shuō)的每一句話。那并不表明她真的感興趣，而是因?yàn)樗妮p度耳聾使她不得不聚精會(huì)神地去聽的關(guān)系?！?/p>

確如薩拉·康諾利說(shuō)的，阿爾瑪有條件成為“一個(gè)定會(huì)有創(chuàng)造性的天才圍繞她身邊的女人”。阿爾瑪?shù)囊簧部梢哉f(shuō)都生活在和“創(chuàng)造性天才”們的交往中，從而演繹出一幕幕藝術(shù)家和他們的這位繆斯或魔女的離奇故事。

1897年4月，“奧地利分離派美術(shù)協(xié)會(huì)”在維也納成立，推選古斯塔夫·克里姆特為主席，卡爾·莫爾為副主席。隨后，像約瑟夫·奧爾勃里奇、約瑟夫·霍夫曼、科羅曼·莫澤和阿爾弗雷德·羅勒等多位協(xié)會(huì)成員都成為副主席莫爾家的常客；正處在青春期的阿爾瑪，也已經(jīng)獲準(zhǔn)參加他們的共同聚餐會(huì)，并以她的青春美貌受到這些名人的注意。

古斯塔夫·克里姆特在藝術(shù)上主要關(guān)注女性形體，從他的許多鉛筆畫中可以看出，他作品的特色就是表現(xiàn)色情。克里姆特在頻繁的聚餐會(huì)上，主要的注意力就落在莫爾的這個(gè)17歲的繼女身上，他十分欣賞這位異常美麗又有知識(shí)的少女，熱烈地愛(ài)上了她，雖然他要比她大十七八歲。阿爾瑪大概也不拒絕他，她在日記中把他列為三次主要愛(ài)情中的第一次，認(rèn)為他是她的第一個(gè)情人。她這樣寫到她第一次愛(ài)情經(jīng)歷的浪漫狂想：

“古斯塔夫·克里姆特作為我第一次的偉大的愛(ài)進(jìn)入我的生活，而我還是一個(gè)天真的孩子，完全融入到我的音樂(lè)之中，遠(yuǎn)離我真實(shí)的生活。我越是感受這愛(ài)，越是沉沒(méi)到我的音樂(lè)之中，所以我的不幸也就成了我最大的喜悅的源泉?！?/p>

克里姆特從阿爾瑪那里獲得靈感，為她創(chuàng)作了多幅畫像。他們偷偷見面，克里姆特還慫恿她兩人假日去意大利旅游。阿爾瑪也發(fā)誓忠實(shí)于他。就在這次旅游中，克里姆特偷到了阿爾瑪?shù)牡谝粋€(gè)吻。但是，他們的關(guān)系被阿爾瑪?shù)母改赴l(fā)現(xiàn)了。阿爾瑪在自傳中說(shuō)：“我們的愛(ài)情被我母親粗暴地破壞了。她看了我吞吞吐吐寫在日記中的話，因而知道我愛(ài)的情形，最可怕的是還看到克里姆特吻過(guò)我……”卡爾·莫爾強(qiáng)烈要求克里姆特離開他繼女，并承諾今后不再與她保持聯(lián)系。這件事情也導(dǎo)致了莫爾和克里姆特之間的分裂。

馬克斯·布克哈德也是卡爾·莫爾家的?？?。他擔(dān)任維也納“宮廷劇院”的導(dǎo)演，他導(dǎo)演的易卜生、霍普特曼、施尼茨勒、霍夫曼斯塔爾等現(xiàn)代劇作家的作品，受到極高的評(píng)價(jià)。他為阿爾瑪?shù)拿浪饎?dòng)，給阿爾瑪送戲票，給她買來(lái)一袋袋經(jīng)典的和現(xiàn)代的文學(xué)作品，培養(yǎng)她剛剛萌芽的才華。但是作為一個(gè)反猶主義者，他也給阿爾瑪灌輸了反猶的思想，特別是尼采作品中的“跌倒了，就再推他一把!”這句話，成為阿爾瑪?shù)母裱?，許多傾慕她的人后來(lái)的痛苦，也正是基于此。

不過(guò)與繪畫或戲劇相比，阿爾瑪?shù)男撵`告訴她，她更喜歡的是音樂(lè)，她覺(jué)得自己有音樂(lè)天賦，總是被音樂(lè)所吸引。她喜愛(ài)的作曲家中包括舒伯特和舒曼，不過(guò)最喜愛(ài)的是理查爾·瓦格納，“我喜愛(ài)他超過(guò)世界上任何一個(gè)人——我發(fā)誓！”為了學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作，她找了后浪漫主義作曲家、捷克盲鋼琴家約瑟夫·拉博爾。在拉博爾的指導(dǎo)下，阿爾瑪創(chuàng)作出了一些作品；還為她的這位老師創(chuàng)作了即興抒情兼有獨(dú)白的《歌曲》(Lieder)和鋼琴曲，風(fēng)格有如她的日記那么直露而親切。

為提高她音樂(lè)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，阿爾瑪在1900年春天去找作曲家和指揮家亞歷山大·封·澤姆林斯基。澤姆林斯基在創(chuàng)作和指揮兩方面都有極高的造詣，被認(rèn)為是維也納最有前途的一個(gè)人。見面后，她在日記中以刻薄的口氣說(shuō)他是個(gè)“小個(gè)子，沒(méi)有下巴，眼睛鼓出，舉止粗野”，是“一副漫畫像”。不過(guò)兩人_交談，就變得融洽了，他們長(zhǎng)時(shí)間地談瓦格納和他的《特里斯坦和伊索而德》。阿爾瑪向他表示，這是她所喜愛(ài)的一部歌劇，澤姆林斯基說(shuō)他也很喜歡，于是她對(duì)他便刮目相看了。

在教學(xué)上，澤姆林斯基可算得上是一位無(wú)人能比的老師，他還曾是大作曲家阿諾德·勛伯格的老師，在他的引導(dǎo)下，阿爾瑪根據(jù)里爾克、海涅和其他詩(shī)人的作品，創(chuàng)作了許多歌曲。

澤姆林斯基被阿爾瑪?shù)拿烂埠退囆g(shù)修養(yǎng)所打動(dòng)。于是，阿爾瑪這個(gè)性感而又有自信的年輕女人和內(nèi)向的澤姆林斯基之間很快就產(chǎn)生了熱烈的愛(ài)情。她愛(ài)上這個(gè)“丑陋的小侏儒”，澤姆林斯基也以同樣的愛(ài)回報(bào)。開始，阿爾瑪只允許澤姆林斯基吻她和撫摸她。但澤姆林斯基深知如何以他“演奏家的手”來(lái)激發(fā)她的欲望，于是在她的日記中就出現(xiàn)這樣的字句：“阿歷克斯(澤姆林斯基的愛(ài)稱——本文作者)——我的阿歷克斯。我渴望在你的圣洗池中——讓你豐盈的水傾注進(jìn)我的體內(nèi)！”

阿爾瑪和澤姆林斯基的熱情大約持續(xù)了兩年。家人和朋友們覺(jué)得他們師生的這種關(guān)系是極端不恰當(dāng)?shù)?，于是澤姆林斯基不得不中斷；也有說(shuō)澤姆林斯基發(fā)現(xiàn)居斯塔夫·馬勒也愛(ài)著他的這個(gè)學(xué)生時(shí)，就退縮了。

居斯塔夫·馬勒是奧地利籍的猶太作曲家和指揮家，天才的馬勒在1897年被提升為“維也納歌劇院”藝術(shù)總監(jiān)，登上了他所選擇職業(yè)的頂峰。

馬勒1901年11月7日第一次在奧地利女作家伯莎．祖克康德爾一塞帕斯的沙龍見到阿爾瑪時(shí)，被她的美貌驚呆了。一回到家，馬勒給阿爾瑪發(fā)了第一封信，當(dāng)天晚上的聚會(huì)上，便向她求婚。隨后又接連不斷地給她寫信，一次比一次急，12月19日的信甚至長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)。家人試圖說(shuō)服阿爾瑪不要和馬勒交往，因?yàn)閷?duì)阿爾瑪來(lái)說(shuō)，他比她大二十歲，畢竟太大了，又有傳言說(shuō)馬勒非常窮，而且還患有不治之癥。但是阿爾瑪一直渴望能成為一位名人的妻子。雖然馬勒當(dāng)時(shí)42歲，阿爾瑪是22歲，而且馬勒古板又乏味，但是阿爾瑪想，他的名聲可以補(bǔ)償他枯燥乏味的個(gè)性。于是，她投降了，不是向馬勒本人，而是向維也納最偉大的作曲家和指揮家投降。兩人于1901年12月23日圣誕節(jié)前訂婚，離他們認(rèn)識(shí)僅一個(gè)月多幾天。1902年3月9日他們?cè)诰S也納卡爾教堂那裝飾華麗的大廳中舉行了婚禮。馬勒的朋友和雙方認(rèn)識(shí)的朋友對(duì)他們的婚姻都感到茫然。不過(guò)結(jié)婚這天，阿爾瑪已經(jīng)懷有他的第一個(gè)孩子了。

婚后，他們搬進(jìn)歌劇院附近的一處公寓，雇了兩個(gè)保姆和一位英國(guó)家教，女兒瑪利亞．安娜在1902年11月2日出生，不過(guò)她在5歲時(shí)就死于白喉；兩年后生的第二個(gè)女兒安娜(1904—1988)后來(lái)成長(zhǎng)為一位雕塑家。

與馬勒一起的生活跟阿爾瑪以往的生活完全不同。馬勒討厭社交，每天都只是死死板板地按部就班地干他的活。與馬勒結(jié)婚甚至使阿爾瑪“忘掉”了自己對(duì)音樂(lè)的興趣。并不是她不再喜愛(ài)音樂(lè)，而是在婚前馬勒就向她提出，婚后“禁止”她繼續(xù)她最喜愛(ài)的音樂(lè)創(chuàng)作，要她為了他作無(wú)怨無(wú)悔的犧牲，當(dāng)時(shí)她含淚表示順從。阿爾瑪竭力在藝術(shù)上克制自己，甘愿做一個(gè)可愛(ài)的妻子，支持丈夫的音樂(lè)創(chuàng)作。但是她感到拘束，感到孤獨(dú)，縱使有兩個(gè)孩子也無(wú)法改變她內(nèi)心的空虛。有研究者認(rèn)為，實(shí)際上阿爾瑪并不愛(ài)她的丈夫，她也根本不是馬勒作品的忠實(shí)粉絲，令她投入感情的也許只有《第六(悲劇)交響樂(lè)》(其中有她的音樂(lè)畫像)和帶有迷信色彩的Das Lied von der Erde(《大地之歌》)。她只是被馬勒的無(wú)窮的精力、充沛的活力和兒童似的天真所吸引，她似乎從來(lái)就沒(méi)有真心“愛(ài)過(guò)”馬勒。最初的幾年，阿爾瑪和馬勒的關(guān)系還是親密的。不過(guò)慢慢地，阿爾瑪感到，馬勒雖然愛(ài)她，卻不能使她幸福，特別是隨著女兒瑪利亞的死，自己又有一次流產(chǎn)(可能是人工流產(chǎn))，她患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

1910年5月，阿爾瑪帶女兒安娜去施泰爾馬克的托貝爾巴德溫泉鎮(zhèn)療養(yǎng)時(shí)，遇到了一位比她還年輕四歲的建筑師，后來(lái)成為“包豪斯”(Bauhaus，德國(guó)“建筑設(shè)計(jì)及應(yīng)用工藝美術(shù)學(xué)?！?創(chuàng)建者的瓦爾特．格羅皮厄斯，兩人產(chǎn)生了愛(ài)情。最初，他們的關(guān)系還僅限于帶著強(qiáng)烈性意味的信件。到了9月，阿爾瑪就在琢磨：“什么時(shí)候，你會(huì)裸體躺在我的身邊……什么都不能把我們分開，我活著唯一就是要能完完全全成為你的。”

這個(gè)時(shí)候很快就到來(lái)了，甚至在格羅皮厄斯一次將一封原要寄給阿爾瑪?shù)男拧板e(cuò)誤地”寄給了馬勒，使事情敗露之后，他們?nèi)匀徊活櫤蠊乩^續(xù)他們的關(guān)系。當(dāng)馬勒和阿爾瑪去慕尼黑舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，阿爾瑪設(shè)法安排和格羅皮厄斯在“攝政旅館”(Hotel Regina)見了面、睡在了一起。后來(lái)兩人又機(jī)敏地避開馬勒，一次次幽會(huì)。阿爾瑪希望有一個(gè)格羅皮厄斯的孩子，她甚至把他們的關(guān)系告訴了她母親。

由于從1908年1月1日在美國(guó)大都會(huì)指揮瓦格納的《特里斯坦和綺瑟》開始，兩年多時(shí)間里，馬勒都帶著阿爾瑪在歐洲各地演出，使她和格羅皮厄斯中斷了聯(lián)系。1911年2月21日，馬勒忍受著40度的高燒，在紐約“卡耐基大廳”完成了最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，被診斷出患了嚴(yán)重的“細(xì)菌性心內(nèi)膜炎”，回巴黎治療。于是，阿爾瑪給格羅皮厄斯寫信，要他去塞納河畔的納伊(Neuilly)和她見面。不過(guò)這次格羅皮厄斯沒(méi)有來(lái)。在巴黎的醫(yī)生感到無(wú)能為力之后，馬勒也明白，自己的病，再治療也沒(méi)有希望，便要求把他送回維也納，最后于1911年5月18日去世，還不到51歲。他最后的《第十交響樂(lè)》就是他發(fā)現(xiàn)妻子和格羅皮厄斯隱情的1910年夏天，他一生最艱難的時(shí)刻創(chuàng)作的。在遺存的手稿上也留下了他流血的呼叫：“只有你知道這意味著什么!啊!啊!啊!別了!我的音樂(lè)!別了!別了!別了!”“我為你而活!也為你而死!阿爾瑪呀!”

馬勒去世后，阿爾瑪繼續(xù)給格羅皮厄斯寫信。格羅皮厄斯來(lái)維也納見這位年輕的寡婦，繼續(xù)他們的激情。但是馬勒的死破壞了她的情緒，她決定在公眾面前保持一段時(shí)間哀悼之情。格羅皮厄斯同意和她分開，但向她表示：“不管幾年，都會(huì)期待和渴望見到你”，并保證：“只要你需要，我隨時(shí)隨刻都會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

兩人很快就重新開始通信和見面，雖然不很頻繁。但是在此悼念期間，阿爾瑪仍舊沒(méi)有減退對(duì)其他男人的興趣。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫魯?shù)婪颉た盏纳飳W(xué)家，協(xié)助他做蟾蜍的人工授精和獲得性遺傳的實(shí)驗(yàn)研究。至少卡默勒的妻子是相信，他們的實(shí)驗(yàn)一直都是在臥室里做的，其含義不言自明。另外，她還認(rèn)識(shí)了奧地利作曲家和指揮家弗朗茲．施賴克，兩人有過(guò)風(fēng)流韻事。

1912年4月12日，在繼父卡爾·莫爾家用中餐時(shí)，經(jīng)繼父介紹，阿爾瑪認(rèn)識(shí)了青年畫家考考斯卡。莫爾因在一個(gè)以維也納酒店業(yè)主的名字命名的“哈根藝術(shù)”展覽會(huì)上看到他的作品，留下深刻的印象，便請(qǐng)他為他的繼女畫一幅肖像。莫爾對(duì)他繼女說(shuō)考考斯卡是個(gè)“年輕的天才”，心想定會(huì)引起她的興趣。考考斯卡宣稱阿爾瑪?shù)谝谎劬蛺?ài)上了他。這似乎不好理解，倒是阿爾瑪?shù)膸в辛_曼蒂克情調(diào)和戲劇化的回憶比較可信。據(jù)阿爾瑪所說(shuō)，第一次的畫像是頗有戲劇性的：

“他帶來(lái)幾張毛糙的畫紙來(lái)作畫。過(guò)了一會(huì)兒，我告訴他，我不能就這樣被盯著讓他畫，要求我是否可以在他畫的時(shí)候彈彈鋼琴。他開始畫了，總是咳嗽，每次都把沾有血跡的手帕藏起來(lái)。他的鞋子撕裂了，他的外衣也破了。我們幾乎不說(shuō)話，但他仍然無(wú)法著筆。

“他停了下來(lái)——突然劇烈地抱住了我。我覺(jué)得這種擁抱很奇特……我沒(méi)有明確的反應(yīng)，似乎是已經(jīng)使他受到了感動(dòng)。

“他急忙沖了出去，不到一小時(shí)，就有一封最美妙的求愛(ài)信在我手里了?！?/p>

正式開始畫像的時(shí)候，考考斯卡讓阿爾瑪像達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的原型，意大利弗蘭西斯科·德·喬孔達(dá)的妻子麗莎·格拉迪那樣，擺出她的坐姿，露出像她一樣神秘的微笑。最后，他畫出了一個(gè)年輕漂亮的纖弱女子，松散不整的金色頭發(fā)，窄小而顯得有力的嘴。不過(guò)阿爾瑪自己認(rèn)為，這幅畫就像意大利文藝復(fù)興時(shí)期聲名狼藉的博爾吉亞家族的中心人物、與很多藝術(shù)家發(fā)生過(guò)風(fēng)流韻事的盧克雷西亞·博爾吉亞。

考考斯卡當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮困的年輕畫家，此前未曾有過(guò)女人，見到漂亮的阿爾瑪，立即被阿爾瑪感動(dòng)了，特別是像她這么一個(gè)受到許多男人追逐的名人；他相信她會(huì)成為他的繆斯，同時(shí)她還可以幫助他，使他有一個(gè)身份，促使他進(jìn)入她一直保持密切關(guān)系的藝術(shù)圈子。阿爾瑪也為考考斯卡所感動(dòng)。雖然他還沒(méi)有像她的其他征服者那樣著名，但她在他的身上看到他的才華。于是，從第一次見面起，他們就開始頻繁通信，每天都寫；認(rèn)識(shí)之后大約兩天，他去她住所看她時(shí)，兩人就上床了。不過(guò)她不允許他在她那里過(guò)夜，也從不讓他如他所希望的那樣來(lái)控制她。在他們一起去她郊外的家時(shí)，她也堅(jiān)持要與他各住一個(gè)臥室；兩人外出旅游住同一個(gè)旅館時(shí)，也要他住另一個(gè)房間。研究者認(rèn)為，她保持這種獨(dú)立性，或是因?yàn)樗龘?dān)心完全沉迷在這種性愛(ài)中，或者是對(duì)這樣全然的沉迷不感興趣。

阿爾瑪?shù)拇_賦予考考斯卡無(wú)窮的靈感。從這第一幅畫像開始，直到1915年兩人的關(guān)系終止，考考斯卡共創(chuàng)作了大約450幅畫來(lái)描繪阿爾瑪和表現(xiàn)他對(duì)阿爾瑪?shù)募で椋渲幸浴讹L(fēng)中新娘》為最著名，畫作表現(xiàn)畫家和阿爾瑪正處在海難中的一艘小船上。但是有批評(píng)家解讀說(shuō)：畫面上，藝術(shù)家的手交叉在一起，他的情婦溫柔地憩息在他肩上，又仿佛兩人躺在月光和山景間的一張?jiān)撇示幙椀拇采稀?/p>

隨著第一次世界大戰(zhàn)的到來(lái)，考考斯卡應(yīng)征加入奧匈軍隊(duì)，阿爾瑪與他拉開了距離，重新和格羅皮厄斯聯(lián)系。1915年，阿爾瑪．馬勒和瓦爾特．格羅皮厄斯正式結(jié)婚，1916年生了一個(gè)女兒，沿用瓦爾特母親的名字，取名曼儂?？上鼉z在18歲時(shí)死于脊髓灰質(zhì)炎，即小兒麻痹癥。奧地利作曲家阿爾班·貝爾格為她寫了一部小提琴協(xié)奏曲，來(lái)“紀(jì)念一位天使”。

1917年11月，阿爾瑪認(rèn)識(shí)了捷克詩(shī)人威弗爾。

弗蘭茲·威弗爾(Franz Werfel，1890—1945)是布拉格一位富有的手套商人的兒子，在大學(xué)預(yù)科讀書時(shí)就認(rèn)識(shí)弗蘭茲·卡夫卡和卡夫卡的好友馬克斯·勃羅德。像卡夫卡一樣，威弗爾也是一個(gè)用德語(yǔ)寫作的猶太人，他從不忘記他的猶太背景。從1911年第一部詩(shī)集，熱烈歌頌人類兄弟情誼的《人類友情》開始，他出版了多部小說(shuō)和戲劇，其中最著名的有表現(xiàn)奧斯曼帝國(guó)1915年對(duì)亞美尼亞人實(shí)行種族滅絕的小說(shuō)《穆薩·達(dá)季的四十天》和描寫天主教虔誠(chéng)女信徒貝爾娜黛特生平的小說(shuō)《貝爾娜黛特之歌》。

威弗爾相貌丑陋，阿爾瑪說(shuō)他是一個(gè)“弓形腿、凸嘴唇的猶太人”，比她小十一歲，她不喜歡。但他把阿爾瑪看成是他的救星，他的女神，一個(gè)讓他崇拜的人。不過(guò)，她去旅館看他時(shí)兩人卻也做愛(ài)。1918年春，阿爾瑪懷孕了，生下一個(gè)兒子，用的是格羅皮厄斯的姓，叫馬丁·格羅皮厄斯。起初，毫不知情的格羅皮厄斯以為這是他的孩子。但是阿爾瑪與威弗爾仍在繼續(xù)的關(guān)系很快就暴露了。于是，格羅皮厄斯和阿爾瑪協(xié)議離婚。在馬丁因腦積水只活了十個(gè)月就夭折之后，阿爾瑪和格羅皮厄斯于1920年離婚，和威弗爾公開同居，但遲至1929年才結(jié)婚。從此，她的姓名就叫阿爾瑪．馬勒一威弗爾了。

隨著1938年希特勒吞并了奧地利，作為猶太人的威弗爾和阿爾瑪被迫在這年的夏天逃往法國(guó)，在法國(guó)一直待到1940年春。第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)法西斯入侵和占領(lǐng)法國(guó)后，猶太人在法國(guó)也不再安全了，他們指望能夠移民美國(guó)。在馬賽時(shí)，他們聯(lián)絡(luò)上了美國(guó)記者，美國(guó)的私人救援組織，旨在幫助知識(shí)分子和藝術(shù)家免受納粹迫害的“緊急救援組委會(huì)”的代表瓦里安．弗賴。弗賴安排威弗爾夫婦避開由德軍占領(lǐng)的“維希法國(guó)”的疆界，徒步穿越比利牛斯山，經(jīng)西班牙到葡萄牙，然后渡船到了紐約城，最后在洛杉磯定居了下來(lái)。

威弗爾因他的《貝爾娜黛特之歌》1942年在美國(guó)出版后連續(xù)13周登上“紐約時(shí)報(bào)暢銷書”榜首，1943年又被美國(guó)導(dǎo)演喬治·西頓搬上銀幕，在美國(guó)有一定的知名度。他得以于1946年加入美國(guó)國(guó)籍，幾年后遷居紐約城，成為一位文化名人。馬勒音樂(lè)的偉大捍衛(wèi)者，著名指揮家和作曲家，紐約“愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”的音樂(lè)總監(jiān)倫納德·伯恩斯坦十分尊重馬勒的遺孀，曾請(qǐng)她參加他的幾次預(yù)演，并聲稱說(shuō)她是馬勒和阿爾班·貝爾格的一位“在世的”紐帶。只是，不管阿爾瑪還留有多大的名聲，也已經(jīng)不可能再有機(jī)會(huì)遇到新一代的男人、重續(xù)她的傳奇了。