[摘要] 《吾棲之膚》（2011）作為阿莫多瓦的第18部電影，作品依然延續(xù)了其對(duì)于復(fù)仇，權(quán)力，欲望等人性基本主題的討論，不同的是，這次阿莫多瓦從法國作家Thierry Jonquet的小說《狼蛛》中獲得靈感，把人類置于醫(yī)學(xué)的危險(xiǎn)區(qū)下，用“顯微鏡”窺視當(dāng)科學(xué)的成果超越了人類的道德底線之后，人性的復(fù)雜裂變。

[關(guān)鍵詞] 阿莫多瓦 基因 皮膚 欲望

doi：10.3969/j.issn.1002-6916.2012.23.003

引言

作為西班牙國寶級(jí)電影大師，阿莫多瓦自從影以來組構(gòu)的電影文本列陣往往都是把角色置放于不同的場(chǎng)域當(dāng)中，在其邊緣化改造之后再來推斷其做出的不同的合理的與不合理的行為，同時(shí)也探究其行為方式及動(dòng)因?！段釛w》之所以在其現(xiàn)有的文本中顯得與眾不同，是因?yàn)榘⒛嗤叩谝淮伟讶祟惡铣稍谝粋€(gè)非完全探知的領(lǐng)域，表面上看似是一種嘗試，但更多的象一種寓言。以下列出的是幾個(gè)阿莫多瓦在《吾棲之膚》中被具象化的電影符號(hào)，通過分析找出符號(hào)背后的真正寓意。

一、基因

（1）科學(xué)基因

人類對(duì)于生物科學(xué)的研究已經(jīng)達(dá)到了一種什么樣的境界？伴隨著生物科學(xué)的進(jìn)步人類到底有沒有一種道德準(zhǔn)備和倫理機(jī)制？這些都是當(dāng)下生物科學(xué)界一直在思考的問題，這些命題同樣在阿莫多瓦的電影中構(gòu)成了一個(gè)新的電影科學(xué)視閾。在阿莫多瓦以往的文本當(dāng)中我們可以看到多種形態(tài)的“偽基因改變者”，他們往往是對(duì)于性別的界限相對(duì)模糊的社會(huì)邊緣人，例如同性戀者，雙性戀者，異裝癖者等。他們都是通過主動(dòng)的選擇才在社會(huì)的環(huán)境中找到自己的真實(shí)的性別取向的，同時(shí)在電影中，這些人物往往獲得了不同程度的人文關(guān)懷，他們不存在著染色體的改變，只是獲得了選擇自由的權(quán)力。在《吾棲之膚》中，我們第一次看到了一個(gè)在轉(zhuǎn)基因技術(shù)下，重新構(gòu)造的人類：影片中的薇拉，在外表上看起來是一個(gè)完美的女性，但是隨著影片的逐步深入，觀眾才慢慢的了解到，她全身的皮膚是通過對(duì)豬的基因圖譜的改變而創(chuàng)造出的新的皮膚，而皮膚的內(nèi)里確是一個(gè)不折不扣的男兒身。同時(shí)在電影中，整形醫(yī)生羅伯特在實(shí)施這個(gè)“改造人”的工程當(dāng)中，不僅僅是更換皮膚這么簡單，同時(shí)他還面對(duì)著對(duì)于薇拉的性別改變這一復(fù)雜的課題。影片中關(guān)于重構(gòu)女性生殖器的篇幅，從科學(xué)上來講，都是試圖消除產(chǎn)生男性雄性基因的根源，從根本上再造一個(gè)雌性的生命。羅伯特作為在整形界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，通過對(duì)醫(yī)學(xué)多年的研究，在科學(xué)的邏輯和技術(shù)上是能夠做到這樣的局部基因改變的，但是他無法改變的是從人類出生起就起決定性作用的——DNA。在影片的結(jié)尾處，阿莫多瓦不再長篇累述他言，只是用了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的染色體圖譜來表達(dá)他的觀點(diǎn)：人之所以為人，就是因?yàn)槌跎锾r(shí)染色體就已經(jīng)形成，人不能夠通過科學(xué)把它全部改變。

（2）社會(huì)基因

作為影片的兩個(gè)核心人物，整形醫(yī)生羅伯特和年輕的裁縫文森特分別擁有不同的社會(huì)屬性，正是因?yàn)閮蓚€(gè)角色在社會(huì)當(dāng)中地位的落差，才使得整個(gè)故事有著包容不同人格的能力及寬度，同時(shí)也有著別樣的張力。如果把每個(gè)角色的人格都拆分開來審視，家庭，情感，教育等諸多社會(huì)因素就成為了人格形成的基因。在《吾棲之膚》中，最值得深究的是文森特這個(gè)角色，他由男性轉(zhuǎn)變?yōu)榕?，由文森特改變成薇拉。如前文所述，在薇拉這個(gè)角色當(dāng)中，除了換膚以外，還受到了閹割的第二次基因改變，從劇作的角度來講，這樣是讓劇情更有張力，讓后來的復(fù)仇更加的合乎邏輯，但是 ，更深層次的原因還是阿莫多瓦的女性主義闡釋的著重強(qiáng)調(diào)。在勞拉.穆爾維女性主義批評(píng)的電影理論中，針對(duì)“女性在電影文本中是什么”的問題， 得出了這樣四個(gè)結(jié)論：1.女性是被典型化了的；2.女性是符號(hào)；3.女性缺乏；4.女性是“社會(huì)建構(gòu)”的。[1]影片的后半部分當(dāng)文森特被“女性化”時(shí)，阿莫多瓦用大量接近于“殘忍”的篇幅來展現(xiàn)這樣強(qiáng)迫的女性改造對(duì)于一個(gè)本身具有完整男性人格的人來說是多么的暴力。羅伯特在自己的家中營造了一個(gè)完全屏蔽“社會(huì)化”的空間，他只是用閹割以及改造的手段塑造了一個(gè)可以從監(jiān)控的影像中看到的完美的女性身體，在羅伯特周密的改造計(jì)劃當(dāng)中，本來精心設(shè)計(jì)的過程被自己同母異父的兄弟打破了，但是薇拉被強(qiáng)奸以后反而讓羅伯特看到了不會(huì)改變的男性基因在那一刻突然放射出的女性魅力，這讓羅伯特誤認(rèn)為是薇拉身體當(dāng)中男性的基因發(fā)生了裂變，讓文森特由男性轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)完美的女性。觀眾對(duì)于薇拉從一開始就產(chǎn)生了一種原初性的女性主義情懷，這可以說是阿莫多瓦在構(gòu)建這個(gè)角色當(dāng)中最引人入勝的電影技巧。同時(shí)，觀察文森特的家庭構(gòu)成就可以發(fā)現(xiàn)，文森特是生活在一個(gè)沒有父權(quán)的家庭當(dāng)中。在裁縫店所構(gòu)成的家庭空間當(dāng)中，文森特所扮演的角色是一個(gè)女性色彩非常濃厚的男性形象，他心靈手巧，對(duì)于女性的品味也有著相當(dāng)?shù)牧私猓菫榱俗C明自己的男性身份，他又穿著皮衣高速的駕駛著極具雄性特征的摩托跑車，說明他雖然生活在女性圍繞的世界當(dāng)中，但是對(duì)于男性的身份是篤定的認(rèn)同的。正是這樣的一個(gè)男性、女性交揉雜生角色當(dāng)中，特殊的基因才造成了角色人格巨大的撕裂感。在影片的最后，在克制與求生的選擇當(dāng)中，他選擇了復(fù)仇以求獲得自由，在銀幕上留下了一個(gè)令人唏噓的人物形象。

由以上的表述可以看到，《吾棲之膚》的立意在于科學(xué)的基因，故事發(fā)展在于社會(huì)基因組成下人格的裂變，故事意義在于探討在雙重基因變異下人性的墮落的可能性。

二、皮膚

the skin I live in是《吾棲之膚》的英文片名，意為我在肌膚中生活，但是在中文里面，關(guān)于棲的另外一種解釋也能切題的表達(dá)影片的含義，釋為不安定之意。[2]如果把這兩個(gè)意思結(jié)合起來：在不安定的肌膚中生活，則能讓片名得到它最該有的意義?？v觀整個(gè)影片，除了角色推動(dòng)劇情向前以外，被符號(hào)化的皮膚完整的組構(gòu)了影片成為主線，同時(shí)也構(gòu)筑了穩(wěn)定的動(dòng)素模型。

關(guān)于皮膚的故事按時(shí)間先后順序，最早出現(xiàn)“不安”的是男主角羅伯特的妻子，由于她愛上了羅伯特同母異父的兄弟，在與其私奔的中途遭遇車禍，全身皮膚被燒傷，羅伯特作為優(yōu)秀的整形醫(yī)生，因?yàn)槠浼夹g(shù)能力的出眾，在意念的召喚下，羅伯特自覺的賦予自己再造他人皮膚的權(quán)力，如果要給他貼上標(biāo)簽?zāi)菓?yīng)該就是“權(quán)力”。同時(shí)在影片提供的信息當(dāng)中，羅伯特的轉(zhuǎn)基因皮膚移植，雖然在法律和倫理上不受到認(rèn)同，但是就科學(xué)意義上來說，他的研究是前沿的，所以，這種賦予在羅伯特身上的權(quán)力是一種絕對(duì)的，不具有實(shí)施障礙的。文森特雖然出現(xiàn)在影片的后半部分，但是由于她性別的轉(zhuǎn)變，同時(shí)，又作為羅伯特其后的想象與實(shí)踐體，所以文森特——薇拉的皮膚構(gòu)建， 之于羅伯特和他已故的妻子形成了一個(gè)圍繞著皮膚而產(chǎn)生的三角形動(dòng)素模型：

從這個(gè)模型可以看出，阿莫多瓦以皮膚作為符號(hào)構(gòu)建了一個(gè)主要人物的關(guān)系網(wǎng)，正是因?yàn)槠つw在影片中從毀滅到改造的過程，才使觀眾看到了一個(gè)基因不斷改變的清晰的事實(shí)。這也讓這張皮膚成為了善、惡、欲望、情感的集合體，最終也左右了影片中各個(gè)角色不同的命運(yùn)。影片的最后，羅伯特被薇拉一槍打死時(shí)，各自在影片中所展現(xiàn)的不同的罪行也通過這張皮膚的不斷“移位”被阿莫多瓦施以不同的量刑：羅妻因?yàn)椴恢?，皮膚全部毀滅最終跳樓自殺，羅伯特因?yàn)閷?duì)人類道德以及倫理的不屑而被自己的“作品”薇拉結(jié)束了生命，而文森特因?yàn)榉趴v自己的欲望——強(qiáng)奸了羅伯特的女兒未遂而受到了變性的懲罰。這張“不安分”的皮膚最終的指向是：罪與罰。

三、家庭

如果從兩個(gè)家庭的維度來解讀影片，可以精確的衡量出兩種力量的缺失以及平衡。羅伯特，從小就對(duì)母親有仆人和媽媽的雙重認(rèn)知，由此帶來的是對(duì)自己身份的不認(rèn)同，即在家庭中即受寵愛，又受歧視，歧視呈顯性，寵愛則是隱性。所以這樣所帶來的是畸形的人格成長，這使得羅伯特對(duì)于家庭格外看重且牢牢死守，容不得半點(diǎn)破碎。但是由于妻子的燒傷以及跳樓自殺，再到女兒的精神病和相同的離世方式，讓羅伯特最看重的家庭最后成為了其痛苦的根源，罪在哪里？有一個(gè)細(xì)節(jié)給了我提示：當(dāng)妻子在燒傷以后，羅伯特在房間里沒日沒夜的死守，把燒焦的皮膚味當(dāng)成自己的空氣，最后，妻子被自己女兒的清唱的那首情歌所吸引，走到窗邊看到自己丑陋的容貌，跳樓自殺。同樣當(dāng)女兒被強(qiáng)奸時(shí)同樣聽到了那首情歌，勾起回憶，神經(jīng)崩潰，進(jìn)了精神病院，當(dāng)羅伯特反復(fù)的去醫(yī)院探望女兒的時(shí)候卻沒想到適得其反，讓女兒的神經(jīng)幾近崩潰，最后，同樣的跳樓自殺。究其原因，可以看到這樣的結(jié)局不是命運(yùn)的捉弄，而是羅伯特分裂的人格帶來的極度自私，最終構(gòu)成殺人的原罪。反觀文森特的家庭，嗑藥，強(qiáng)奸，濫用青春，讓文森特最終走向被懲罰的結(jié)局?？偨Y(jié)文森特和羅伯特兩個(gè)重要的角色可以看出，兩人童年的境遇雖不一樣，但是同樣都缺乏父愛的哺育，這也是阿莫多瓦電影的一貫主題，雖然在他的電影中，從來沒有把父親的角色擺在一個(gè)常規(guī)的位置，但是所有的角色都在經(jīng)歷了家庭男權(quán)力量的缺失以后，產(chǎn)生不同的人格顯性 ：有的可以堅(jiān)強(qiáng)，個(gè)性，富有意志力的完成自己的人生；有的則是放縱人生，悲慘的消逝在社會(huì)的汪洋中。如果用家庭的維度來看影片，我們可以獲得這樣的一個(gè)邏輯線：羅家親情元素缺失，文森特的變性帶來暫時(shí)的羅家平衡，但是這也同樣帶來了文家親情元素的缺失，同時(shí)，羅伯特也在主刀文森特的手術(shù)時(shí)更加的積累了負(fù)面力量，最后獲得懲罰，讓文家獲得平衡。

四、結(jié)語

《吾棲之膚》作為阿莫多瓦第十八部作品依然呈現(xiàn)出極高的藝術(shù)功力，如果說在以往的作品當(dāng)中我們往往看到的都是阿莫多瓦對(duì)于男性，女性，以及邊緣人群的關(guān)注，但是在這部作品中，阿莫多瓦試圖從科學(xué)維度來探討未來人性的走向，表達(dá)出對(duì)于人性各個(gè)層面被無限放大之后，人類未知極端行為的焦慮以及恐慌。從電影層面來說，阿莫多瓦走過文化展示、電影觀念表達(dá)的層面后依然在執(zhí)著的尋找著電影哲學(xué)的意義，依然讓后來者看到一位電影大師應(yīng)有的氣場(chǎng)。同樣作為一名代表弱勢(shì)群體立場(chǎng)的導(dǎo)演，阿莫多瓦對(duì)于人類主題的超越性視閾，也同樣給跟他相似立場(chǎng)的人群提供了更加獨(dú)立的藝術(shù)想象。

參考文獻(xiàn)

[1] 李恒基 楊遠(yuǎn)嬰主編.外國電影理論文選.下冊(cè).第十五章.女性主義電影批評(píng)

[2] 百度百科.棲. http：//baike.baidu.com/view/361774.htm

作者簡介

楊子潮（1988-2），男，漢族，重慶 北碚，碩士，西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院，主要從事電影學(xué)研究。