程樹榛，江蘇省邳州市人。天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)。曾任工程師，黨委宣傳部長(zhǎng)，后棄工就文。曾任黑龍江省文聯(lián)副主席、作協(xié)主席、《人民文學(xué)》主編。發(fā)表文學(xué)作品500余萬字。

在中央黨校工作的宮力突然來電話告訴我：他的父親宮本言于10月6日早晨因病逝世了。他說：考慮到您和父親的親密關(guān)系，第一個(gè)向您通報(bào)。

噩耗傳來，我不勝悲痛。那個(gè)生龍活虎般的萬人大廠廠長(zhǎng)，叱咤風(fēng)云的哈爾濱市長(zhǎng)，名揚(yáng)神州的改革家，我的親密無間、肝膽相照的領(lǐng)導(dǎo)、老師和朋友，就這樣無聲無息地走了？在熱淚盈眶的哀傷中，我不禁回憶起我和他相識(shí)相交的歷程，想起那些刻骨難忘的時(shí)光。

八十年代初，我應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，來到北京修改我的長(zhǎng)篇小說《大學(xué)時(shí)代》。

說來話長(zhǎng)。我在1957年春夏之交，完成了這部作品，當(dāng)時(shí)因?yàn)轱L(fēng)云突變，被出版社退稿?！拔母铩逼饋砗?，被造反派從家里抄走，“關(guān)”了10年，粉碎“四人幫”之后才又還給我，使我感到慶幸的是，稿子保存得完好無缺。時(shí)隔20余年，氣候又變了，人民文學(xué)出版社的編輯李景峰先生聽說我手頭有這樣一部稿子，執(zhí)意要看?？春蠓浅８信d趣，認(rèn)為像《大學(xué)時(shí)代》這樣正面描寫大學(xué)生生活的稿子不多，出版社有意出版這部作品。但是，由于當(dāng)年我寫該稿的時(shí)候，條件太差，連正經(jīng)的稿紙都沒有，好多用的是廢舊圖紙的背面，現(xiàn)在應(yīng)該謄清一下，順便也潤(rùn)色潤(rùn)色，于是，就把我招呼到北京來了。經(jīng)過一段努力，我完成了任務(wù)，交了卷，隨后被終審?fù)ㄟ^。

稿子改完了，我也該“打道回府”了。就在這個(gè)時(shí)候，時(shí)任《當(dāng)代》大型文學(xué)雜志的副主編朱盛昌同志找到了我。因?yàn)槲沂浅霭嫔绲摹俺？汀?，我們彼此已?jīng)很熟悉了。老朱手持一張《工人日?qǐng)?bào)》對(duì)我說：這上邊登了一篇通訊，是寫富拉爾基一個(gè)大工廠近來的變化，其中重點(diǎn)寫了工廠的新廠長(zhǎng)敢想敢干的事跡，很有點(diǎn)意思；你是富拉爾基來的，知道不知道這個(gè)情況？我笑著對(duì)他說：這就是我們工廠發(fā)生的事，我怎么會(huì)不知道？

我說我和宮本言認(rèn)識(shí)得并不是很早，他上任富拉爾基中國(guó)第一重型機(jī)器廠廠長(zhǎng)時(shí)方才見面。

當(dāng)時(shí)，“四害”剛除，普天同慶。富拉爾基第一重型機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱“一重”）的職工也和全國(guó)一樣，沉浸在勝利的歡樂中。

但是，由于“文革”帶來的惡果太多太重，各項(xiàng)工作遲遲難以恢復(fù)，生產(chǎn)處于半癱瘓狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)班子換了一茬又一茬，群眾紛紛尋找新出路。我當(dāng)時(shí)正在這個(gè)工廠做技術(shù)員，也有些心動(dòng)，工作已經(jīng)20余年了，各個(gè)方面都不大理想，特別是人際關(guān)系不很順達(dá)，入黨問題長(zhǎng)期得不到解決，前途一片渺茫。當(dāng)年，我們這個(gè)號(hào)稱“藏龍臥虎”的大廠，很快成為外單位“挖墻腳”的主要對(duì)象，技術(shù)骨干們紛紛“孔雀東南飛”。

中央有關(guān)部門決定調(diào)任號(hào)稱“宮大膽”的宮本言來一重當(dāng)廠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，宮本言在機(jī)械工業(yè)戰(zhàn)線已經(jīng)有些名氣，正擔(dān)任齊齊哈爾第一機(jī)床廠廠長(zhǎng)，素以敢想敢干著稱。他本來是一個(gè)識(shí)字不多的工人，工作后刻苦自學(xué)成為業(yè)務(wù)骨干，“文革”前就被選拔為副廠長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)初期被打成“走資派”。他和造反派死頂硬撞對(duì)著干。因?yàn)槌錾砗茫瑲v史清白，作風(fēng)清廉，造反派也奈何他不得，運(yùn)動(dòng)后期便把他“解放”了，讓他主抓生產(chǎn)。

重新工作后，他不僅沒有接受教訓(xùn)，反而干出了幾件驚世駭俗的事情來。第一，他讓那些被罷了官的當(dāng)權(quán)派紛紛恢復(fù)了工作，放在生產(chǎn)關(guān)鍵部門，讓那些靠造反起家的新官們回到原來崗位干活去；第二，當(dāng)年，技術(shù)人員多年不評(píng)職稱，宮本言卻一下子提升十幾位技術(shù)骨干為工程師，其中還有幾個(gè)出身“黑五類”的；第三，他居然在生產(chǎn)工人中搞起按勞分配——實(shí)行“定包獎(jiǎng)”，撿起了被早已批臭的“物質(zhì)刺激”。

現(xiàn)在看來，這些都不過是尋常小事，可是，在“文革”期間，這可都是大逆不道的行為。當(dāng)時(shí)有人聽到這些竟嚇得伸出的舌頭都收不回來了，他們對(duì)宮本言說：老宮，你吃了龍肉長(zhǎng)了天膽了，竟敢跟上邊對(duì)著干！可宮本言卻說：讓我出來工作，想把生產(chǎn)搞上去，我就得這么著，否則，我也沒法干！

他這樣干的效果還真靈，在那極端混亂的年代，齊齊哈爾機(jī)床一廠的生產(chǎn)居然搞上去了，在全國(guó)也是個(gè)奇跡，“宮大膽”從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。過了不久，“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)一來，又把他給打下去了，說他是鄧小平的忠實(shí)信徒。直到粉碎“四人幫”他才被重新起用。不多久，這個(gè)工廠完全變了樣……

所以上級(jí)決定派他到“老、大、難”的“一重”來當(dāng)廠長(zhǎng)。

初到工廠，他先沉到最基層搞調(diào)研，一沉就是“七七四十九”天沒露面，職工們都感到很奇怪。當(dāng)他摸清情況后，便雷厲風(fēng)行地大干起來，徹底換了一套工作方法。一年后，工廠大大地變了樣。

他待人也不同于其他領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)“孔雀東南飛”，他說：敞開大門，讓大家飛吧！絕不為難誰。可是，對(duì)有些人的去留，他又在私下里做工作，動(dòng)之以情，曉之以理，勸其留下，共同治理工廠。他讓一位和我比較知近的同事給我傳話：作家人才難得，我們這樣的大工廠還養(yǎng)不起一個(gè)作家？請(qǐng)他留下來吧，有他寫的！想寫什么，就寫什么；想怎么寫，就怎么寫！我乍聽這話，覺得很新鮮，想不到一個(gè)工人出身的廠長(zhǎng)能說出這樣的話。

老朱聽完我的話，說：好??！這是一篇很好的報(bào)告文學(xué)的題材，你來寫一下怎么樣？我說：我從來沒寫過報(bào)告文學(xué)，可不敢接受這個(gè)任務(wù)。老朱說：你長(zhǎng)篇小說都寫了好幾部了（其實(shí)僅僅兩部），報(bào)告文學(xué)怎么不能寫？何況又是發(fā)生在你身邊的事，沒問題！他辭懇意切，把我打動(dòng)了，于是，我對(duì)他說：那我就試試吧！他說：別試了，咱們就敲定了！

我離開工廠僅僅兩個(gè)來月，回去后，感覺眼前一亮：廠內(nèi)廠外，煥然一新。當(dāng)一些朋友前來看望我、談起工廠的現(xiàn)狀時(shí)，無不眉開眼笑，對(duì)新廠長(zhǎng)宮本言贊不絕口。有人說他，思想解放，敢作敢為；有人說他，尊重技術(shù)，尊重人才；有人說他，深入群眾，深入下層；有人說他，求真務(wù)實(shí)，不說空話；有人說他關(guān)心職工生活，心里想著群眾……總之，是一個(gè)大有作為的好廠長(zhǎng)，因此，工廠大有希望了；人們和我講起這些情況時(shí)，都能舉出生動(dòng)的事例。一下子，我的靈感來了，決心立即行動(dòng)起來，創(chuàng)作關(guān)于宮本言的報(bào)告文學(xué)。

素材似乎不用著意去搜集，隨手拈來，俯拾即是。這里，我要特別說一下劉明學(xué)同志。他在工廠黨委宣傳部工作，比我年輕很多，卻和我很談得來，一方面是因?yàn)樗矏酆梦膶W(xué)，對(duì)我比較敬重；另一方面，他這個(gè)人在政治上很敏感，性格耿直，是非分明，因此宮本言同志對(duì)他比較信任，在下去調(diào)研時(shí)經(jīng)常帶他同行。他聽說我要寫宮本言的報(bào)告文學(xué)，非常贊成，主動(dòng)向我談了他所了解的情況；同時(shí)，他還帶著我和宮本言見面并交談，因?yàn)樵诖酥?，我還沒有正式和宮本言接觸。

我是在工廠的招待所一間客房和宮本言見面的。因?yàn)楣S職工宿舍比較緊張，新廠長(zhǎng)的家眷沒有接來，他只好住在簡(jiǎn)陋的招待所里。令人感到奇怪的是，初次見面，我們誰也不覺得生疏，竟像多年未見面的老朋友似的，一下子便敞開了彼此的心扉，發(fā)出了心聲。他的年齡比我大，級(jí)別比我高，好像沒有構(gòu)成我們推心置腹的障礙。當(dāng)我告訴他我準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于工廠近年巨變的報(bào)告文學(xué)時(shí)，他立即投了贊成票。并且說：這個(gè)變化值得一寫，讓人們了解一下我們的工廠，對(duì)工作有好處。不過，你要寫廣大職工的精神風(fēng)貌，不要只表?yè)P(yáng)某個(gè)人！我笑著對(duì)他說：你放心，我會(huì)掌握這個(gè)分寸的。最后，似在無意間，他又談起我想“換一個(gè)地方干一干”的問題，他有深意地說：留在這里繼續(xù)干吧！是英雄自有用武之地，“一重”的天地很大，需要你這樣的人。他的話樸實(shí)、懇切。我笑著說：非常愿意追隨著你干，好好搖旗吶喊。他說：不！應(yīng)該是沖鋒陷陣。話雖不多，我卻感到很有分量。

隨后，我們便天南海北地閑聊起來。從工廠的興衰歷史，談到他來后的所見所聞；從工廠當(dāng)前的狀況，談到它未來的發(fā)展趨勢(shì)；從工廠的人浮于事，談到關(guān)鍵人才的緊缺。雖是閑聊海談，我卻從中看到一幅龐雜的多側(cè)面的現(xiàn)實(shí)圖景和一幅令人鼓舞的工廠發(fā)展藍(lán)圖。于是，我深深地感到，這個(gè)人絕非一般的只有樸素的階級(jí)感情和鼓足了干勁的工農(nóng)干部可比，而是頭腦清晰，胸有溝壑，眼光深邃，具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。因此，我立刻找到了要寫的這篇報(bào)告文學(xué)的“魂”。

在此后的一些日子，我們又有了幾次深入的長(zhǎng)談，又陪著他在基層單位轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聽了一些人的匯報(bào)，處理了幾個(gè)積淀很久的問題，于是，整個(gè)作品的輪廓便形成了。

進(jìn)入創(chuàng)作階段之后，進(jìn)展順利，速度很快，半個(gè)月的時(shí)間，一篇40000余字的報(bào)告文學(xué)便完成了。征詢了一些同事的意見，也讓宮本言本人過了過目——我只是要求他核實(shí)一些細(xì)節(jié)和重大的事例，隨即便寄給《當(dāng)代》編輯部。

編輯部對(duì)此稿處理很快，不到兩個(gè)星期，他們便來信通知：稿子決定被采用，同時(shí)要我速去北京商討稿件的修改事宜。需要說明的是，當(dāng)年不論給哪個(gè)雜志投稿，幾乎都需要作者去編輯部和編者一同研究修改，作進(jìn)一步的提高。老作家秦兆陽(yáng)同志（時(shí)任人民文學(xué)出版社的副總編輯和《當(dāng)代》雜志的主編）有句名言：好的作品不是寫出來的，是改出來的！所以，每當(dāng)我來到人民文學(xué)出版社的時(shí)候，便可以碰到許多前來修改作品的文友。例如：古華、莫應(yīng)豐、朱春雨、馮驥才、木青、張鍥、沈凱等作家，都是在出版社認(rèn)識(shí)的，我們各自住在朝內(nèi)大街166號(hào)那座不起眼的小樓上，修改自己的新作?，F(xiàn)在，他們之中有的成為著名的大作家了，甚至做了大官，但是，大家相聚在一起的歡樂時(shí)光，都變成永久的記憶。

我此次重來出版社，似乎受到較高的禮遇，竟安排我獨(dú)住一間房子。見面后，《當(dāng)代》的副主編朱盛昌同志便告訴我：作品準(zhǔn)備發(fā)在1980年的第二期，放在頭條位置。我聽了自然是很高興。因?yàn)椤懂?dāng)代》雜志創(chuàng)刊不久，便因?yàn)榘l(fā)表了一批名作、佳作，而深受讀者歡迎，在社會(huì)上影響很大，作品能夠發(fā)在它的頭條，是件很榮幸的事。但是，當(dāng)次日我和這篇作品的責(zé)任編輯見面后，我卻有點(diǎn)失望了。原因是那位老先生出于一番好意對(duì)作品進(jìn)行了較大的刪改，原來的40000余字，改成了20000來字，刪去一大半，特別是其中許多我認(rèn)為是重要的感人的細(xì)節(jié)，都被簡(jiǎn)單地一筆帶過；而且題目由我精心構(gòu)想的“勵(lì)精圖治”，改成“闖將”這樣一般化的字眼。當(dāng)時(shí)，我心里有點(diǎn)別扭。但是，我僅僅是個(gè)從邊遠(yuǎn)地區(qū)來的業(yè)余作者，還不具備什么“權(quán)威”，盡管心里有不同意見，卻不好在情緒上表現(xiàn)出來。面對(duì)已經(jīng)編輯加工的一摞原稿，我靜靜地凝望了整整兩天。又過了一天，我索性不看了，自怨自艾地嘆道：算了，隨它去吧！

誰知就在我買好返程的火車票準(zhǔn)備“打道回府”的時(shí)候，又出現(xiàn)了新的情況。

記得那是1980年的3月31日早晨，我剛剛吃完早飯回來，正在這時(shí)，《當(dāng)代》的常務(wù)副主編孟偉哉突然來到我的房間。老孟和我是很熟悉的，彼此也不怎么客套。他見了我什么閑話都沒有說，只簡(jiǎn)單地告訴我：我們的老主編秦兆陽(yáng)同志，想親自找你談?wù)劯遄?，你現(xiàn)在就和我一同到他的家里去。

聽說秦兆陽(yáng)同志親自約見我并談意見，我當(dāng)然喜出望外了，當(dāng)即隨著老孟來到了居住在南長(zhǎng)街一個(gè)小胡同里的秦兆陽(yáng)同志的家。

秦兆陽(yáng)同志熱情地接待了我，簡(jiǎn)單地?cái)⒘撕阎?，談話便切入正題：關(guān)于我寫的這篇報(bào)告文學(xué)存在的問題與不足。他一章一節(jié)地進(jìn)行剖析，耐心而又細(xì)致地指出必須修改和補(bǔ)充的地方?？吹贸鏊钦J(rèn)真閱讀并且深入思索過的。我聽了之后，心里異常興奮和高興，因?yàn)樗倪@些想法和我是完全一致的，需要修改和補(bǔ)充的地方正是責(zé)編刪去的段落。我向他委婉地表述了我的意見，他聽后立即表態(tài)說：那就請(qǐng)你立即恢復(fù)過來。但是，我也表達(dá)了我的顧慮：清樣已經(jīng)排出，版面有限，再補(bǔ)充和修改，怎樣處理？秦兆陽(yáng)同志當(dāng)即表示：不受版面的限制，根據(jù)作品本身的需要而定。坐在一旁的孟偉哉同志連忙說道：老程，完全按兆陽(yáng)同志的意見辦，不必多慮！

意見談得差不多，我就起身告辭了。秦兆陽(yáng)同志親自把我送出大門，并多有鼓勵(lì)，而且還再三交代：作品的名字仍然叫《勵(lì)精圖治》，這個(gè)題目想得好，我們現(xiàn)在就是勵(lì)精圖治的時(shí)代嘛！宮本言正是勵(lì)精圖治的干將。這都是我的心里話，當(dāng)然完全接受。因此，我回到宿舍后立即動(dòng)筆修改補(bǔ)充，好在這些內(nèi)容我已經(jīng)爛熟于心，不需要多加考慮，很快地便交了稿。老孟看后，覺得很滿意，笑著對(duì)我說：任務(wù)完成得很好，你可以回家了！

不久，《勵(lì)精圖治》在這一年的第二期上發(fā)表了。文章出來后，立即在“一重”內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，人們爭(zhēng)先傳閱，相互傳告，贊成的人和反對(duì)的人態(tài)度都很鮮明。贊成的人高興地說：文章道出了他們淤積多年的心里話，找出工廠前進(jìn)的癥結(jié)——只有改革和整頓，才能求得工廠的發(fā)展，對(duì)宮本言廠長(zhǎng)為代表的新領(lǐng)導(dǎo)，做了實(shí)事求是的宣傳，是篇有棱有角的好文章；反對(duì)的人（他們多半在文章里被批評(píng)過）則說：文章歪曲事實(shí)，模糊歷史真相，傷害并打擊了許多原來的和現(xiàn)在的工廠領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)宮本言進(jìn)行了無原則的吹捧，以改革之名，行“砍旗”之實(shí)，是一株地地道道的大毒草。雙方皆可謂立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明。有的人向我豎大拇指，有的人則對(duì)我側(cè)目而視，連我的家人也被一些人指指戳戳地議論，我老婆則擔(dān)心地埋怨我說：你又惹禍了吧？

雖然雙方?jīng)芪挤置鳎?，贊成的人僅僅高興并拍手稱快而已；而反對(duì)的人卻采取了迅速有力的行動(dòng)。他們向省、市黨委和第一機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱一機(jī)部）的領(lǐng)導(dǎo)寫控告信，到《人民日?qǐng)?bào)》社上訪，到《當(dāng)代》編輯部進(jìn)行斥責(zé)，甚至投書黨中央，要求恢復(fù)事物的本來面目，讓輿論還他們一個(gè)公道。

他們的告狀受到了各方面的重視，并采取了有力的措施。為此，一機(jī)部成立了以人事司司長(zhǎng)為組長(zhǎng)的調(diào)查組，專門調(diào)查《勵(lì)精圖治》所描寫的情節(jié)是否與事實(shí)相符。調(diào)查組分別到了黑龍江省、齊齊哈爾市，重點(diǎn)是到“一重”的有關(guān)部門，和有關(guān)職工和干部，對(duì)照著那本《當(dāng)代》雜志，進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查和分析，同時(shí)對(duì)宮本言和文章的作者，進(jìn)行全方位的了解。他們甚至找到宮本言同志本人，要他對(duì)作品的真實(shí)性表態(tài)。宮本言毫不回避，更不故作謙虛，旗幟鮮明地支持作者和作品。表現(xiàn)出豪爽的個(gè)性。

經(jīng)過將近一個(gè)月的調(diào)查和了解，對(duì)事實(shí)進(jìn)行了反復(fù)的核查和分析，最后得出結(jié)論：文章所涉及的人和事，與現(xiàn)實(shí)中的情況是完全一致的，《勵(lì)精圖治》是一篇歌頌改革開放的好作品，宮本言是一個(gè)有大作為的改革家。不久，黑龍江省委組織部的一位處長(zhǎng)來我們工廠考察干部——主要是考察宮本言可否提升和重用的問題，他在找我談話時(shí)說：我們考察老宮的依據(jù)就是你寫的那篇《勵(lì)精圖治》，因?yàn)樗呀?jīng)被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾所認(rèn)可了。據(jù)一位可靠的權(quán)威人士透露：時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦同志也曾閱讀了這篇作品，對(duì)作品描寫的主人公頗為贊賞。

一場(chǎng)風(fēng)波就這樣過去了，壞事卻變成了好事。從此，宮本言和“一重”的名聲大震，遠(yuǎn)播海內(nèi)外。

那時(shí)，正處在改革開放的初期階段，是否要改革、如何改革是人們注視的焦點(diǎn)。宮本言的勵(lì)精圖治精神，集中體現(xiàn)了這個(gè)焦點(diǎn)的精髓。因此，機(jī)械工業(yè)乃至整個(gè)工業(yè)戰(zhàn)線就把目光凝聚在“一重”和宮本言所推行的改革上來了。那些日子，來工廠參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，其中有工廠企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，有傳媒界的編輯記者，有文藝界作家和演藝人員。他們成群結(jié)隊(duì)而來，工廠接待科的同志，簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇了。最典型者要數(shù)“八一”電影制片廠的編劇史超和李平分了。他們看了《勵(lì)精圖治》之后，感到富拉爾基是一個(gè)文藝創(chuàng)作的“富礦”，決心到這里深入生活。史超等人在“一重”生活了兩年多時(shí)間，和宮本言朝夕相處，獲得了豐富的創(chuàng)作素材，后來以此創(chuàng)作了兩部電影：《生活沒有單行道》和《在被告后面》，受到觀眾的普遍好評(píng)。

宮本言更加解放思想，沿著改革開放的道路繼續(xù)大踏步地向前邁進(jìn)，并且收到了顯著成效?！耙恢亍弊兓旄罅?。老作家秦兆陽(yáng)和《當(dāng)代》雜志，密切地關(guān)注著“一重”的變化和宮本言的動(dòng)向。秦兆陽(yáng)同志甚至親自出面邀請(qǐng)宮本言同志到《當(dāng)代》編輯部和編輯們座談，冀圖讓改革家的心智激勵(lì)并開闊編輯們的視野，從而使《當(dāng)代》雜志與時(shí)代息息相通。宮本言同志高興地應(yīng)約來到《當(dāng)代》編輯部，和編輯們暢談了工業(yè)戰(zhàn)線改革開放的大好形勢(shì)和存在的問題，暢談了他個(gè)人的體會(huì)和看法，使與會(huì)的編輯們很受啟發(fā)，他們事后對(duì)我說：這位廠長(zhǎng)不愧為當(dāng)代的大改革家！此后不久，秦兆陽(yáng)同志又讓副主編朱盛昌同志約我撰寫報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治續(xù)記》，繼續(xù)向全國(guó)讀者報(bào)告宮本言乘勝前進(jìn)的腳步。我應(yīng)約如期完成任務(wù)。這篇作品后來發(fā)表在1982年第一期的《當(dāng)代》上，同樣引起讀者的廣泛關(guān)注。

緊接著，上海文藝出版社將《當(dāng)代》發(fā)表的兩篇報(bào)告文學(xué)排印成單行本《勵(lì)精圖治》在全國(guó)發(fā)行。秦兆陽(yáng)同志親自為本書寫了序言，序言中說：

1980年6月某日，《當(dāng)代》編輯室的一位同志出差到外地去組稿，在列車上碰見對(duì)面座位上一位年輕的工人在聚精會(huì)神地閱讀剛剛發(fā)表在《當(dāng)代》上的《勵(lì)精圖治》。等他讀完了，編者和讀者就面對(duì)面地談起話來。在互相詢問從何處來、干什么工作、到何處去一類的“套話”以后，就談到正題上來了。

“你覺得這篇《勵(lì)精圖治》寫得怎么樣？”

“嘿，前幾天我讀了《人民文學(xué)》上的《喬廠長(zhǎng)上任記》，覺得真帶勁，心里老是想，要是真的有喬光樸這樣人，要是真有這樣人到我們廠來當(dāng)廠長(zhǎng)，該多好！可是沒有想到，倒真有這樣的真人，比喬光樸還要喬光樸。不過，可惜這樣人太少，一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)五個(gè)，不頂事……”

“也許慢慢會(huì)多起來……”

我把上述那段對(duì)話抄下來當(dāng)作序言——是人民群眾在列車上寫的，因此應(yīng)該叫做列車上產(chǎn)生的序言，我不過是個(gè)記錄者。

……宮本言同志已經(jīng)在黨的十二次代表大會(huì)上被選為候補(bǔ)中央委員了，這說明我們黨是多么重視宮本言這樣的人才！兩年前那位青年工人所希望的“也許”，正在多么廣闊的生活場(chǎng)景里成為事實(shí)！今后這樣激動(dòng)人心的生活場(chǎng)景必定會(huì)更加廣闊——這是毫無疑問的。

以上是老作家對(duì)宮本言的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為是很確切的。

著名作家蔣子龍也曾經(jīng)多次說過：誰說我寫的喬廠長(zhǎng)是生活中不存在的理想中的人物？宮本言就是現(xiàn)實(shí)中的喬光樸嘛！

隨著思想解放的深入人心，改革開放已逐漸被廣大群眾所接受。因此，宮本言在“一重”所推行的大刀闊斧的整頓和改革，也被社會(huì)認(rèn)知，為人們所器重。一機(jī)部和黑龍江省委都看上了宮本言這個(gè)不可多得的人才，都想委以重任。黑龍江省委近水樓臺(tái)先得月，1982 年的年初，將宮本言調(diào)進(jìn)省委常委班子，主管工業(yè)生產(chǎn)；在中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)上，他又被選舉為中央候補(bǔ)委員。不少人認(rèn)為，是報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》起了作用，我對(duì)別人說，應(yīng)該歸功于宮本言同志個(gè)人順時(shí)應(yīng)勢(shì)的出類拔萃的才干和他突出的貢獻(xiàn)，我不過是個(gè)記錄者和宣傳者罷了。更確切地說，是黨的十一屆三中全會(huì)召開以后的大氣候，使宮本言這樣敢想敢干的人，有了施展才能的空間。

這個(gè)大氣候，也改變了我的命運(yùn)。1978年年末，天津大學(xué)致函第一重型機(jī)器廠，正式給我平反，公函認(rèn)定：1957年在反右派運(yùn)動(dòng)中給我的處分是錯(cuò)誤的，應(yīng)該予以改正！這樣，我背了20余年的沉重的政治包袱，一下子被卸除了，我立即如釋重負(fù)，身心都感到無比的輕松，覺得天地竟是這樣的遼闊，生活多么值得愛戀??！接著，經(jīng)過有關(guān)部門嚴(yán)格考核，我被正式授予機(jī)械工程師職銜，享受相應(yīng)待遇；幾乎與此同時(shí)，黑龍江省作協(xié)通知我，我被接納為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。就這樣，我年輕時(shí)天真的幻想——工程師兼作家的愿望，真真切切地實(shí)現(xiàn)了。隨后不久，又一件喜事臨門——黨支部召開全體黨員大會(huì)，一致通過我為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。

入黨之后不久，經(jīng)宮本言提議，我被任命為黨委宣傳部副部長(zhǎng)，成為中層干部。我深知，現(xiàn)在黨需要我?guī)ьI(lǐng)好工廠的宣傳隊(duì)伍，努力為“一重”的改革開放事業(yè)，搖旗吶喊，擂鼓助威，沖鋒陷陣。我自覺地努力履行著自己的職責(zé)。在領(lǐng)導(dǎo)的支持和同事們的幫助下，“一重”的宣傳工作搞得有聲有色，出現(xiàn)了空前的新面貌，受到了廣泛的好評(píng)。

但是，時(shí)過不久，我的生活卻又發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。

根據(jù)工作需要和我個(gè)人的實(shí)際情況，黑龍江省委決定調(diào)我到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作。我因?yàn)槲窇治幕块T的環(huán)境，遲遲不愿赴任。宮本言對(duì)我說：現(xiàn)在的政治大氣候變了，文化人總是挨整的時(shí)代過去了，新的崗位可以更好地使你得到鍛煉并發(fā)揮你的才能，聽從組織安排吧！

我接受了他的意見，到省作協(xié)工作。就在我辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)的前后，到了省城哈爾濱，他不讓我住在賓館里，而是要我住在他的家里，他的夫人也盛情相待。在那些日子，飲食起居，如同家人。每天下班回來，我們一同促膝談心。聽他暢談來到新崗位的感受（開始時(shí)他兼任省工交政治部主任，繼而兼任省經(jīng)委主任），暢談黑龍江工業(yè)改革開放的宏圖，他決心使這個(gè)老工業(yè)基地?zé)òl(fā)青春，為國(guó)家做出更大的貢獻(xiàn)。于是，我更加了解他胸襟的博大，對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)。

我正式調(diào)進(jìn)省城、全家搬到哈爾濱后，仍是他家的?？汀４藭r(shí)，他已任哈爾濱市長(zhǎng)，工作之余，仍然會(huì)抽出時(shí)間和我談心。

“文化大革命”后的哈爾濱，百?gòu)U待興。宮本言一上任，便提出了“增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后勁，使人民群眾得到實(shí)惠”的目標(biāo)，發(fā)出了“說了算、定了干、干就干好”的誓言。他深入調(diào)查研究，充分調(diào)動(dòng)各方面的積極因素，全力推動(dòng)哈爾濱市的建設(shè)與發(fā)展。國(guó)有企業(yè)改革很快開創(chuàng)出新的局面。加強(qiáng)了松花江的防洪建設(shè)、危房棚戶區(qū)的改造，狠抓菜籃子工程，提出改善群眾生活的“10件大事”。全國(guó)許多城市的領(lǐng)導(dǎo)，都慕名前來哈爾濱取經(jīng)。直到現(xiàn)在，哈爾濱的市民在談起宮市長(zhǎng)時(shí)，仍然要豎起大拇指。

我被選舉為省作協(xié)主席時(shí)，他真誠(chéng)地鼓勵(lì)我說，你的這個(gè)擔(dān)子很重，要認(rèn)真地挑起來！你的作品歌頌改革，你也應(yīng)該以改革的精神對(duì)待你負(fù)責(zé)的作協(xié)工作，不應(yīng)該循規(guī)蹈矩、穿新鞋走老路。

我接受了他的建議。首先對(duì)專業(yè)作家的體制進(jìn)行了改革，之后，對(duì)作協(xié)機(jī)關(guān)也做了精簡(jiǎn)和整頓，都初見成效。繼之，為使作家更好地貼近生活，貼近時(shí)代，我們成立了作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)。我向他要求，希望他這個(gè)老企業(yè)家做我們聯(lián)誼會(huì)的顧問。他欣然應(yīng)承。此后，他向哈爾濱市的許多工廠的領(lǐng)導(dǎo)打招呼，要他們支持省作協(xié)的工作。因此，當(dāng)我們和一些工廠進(jìn)行聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，這些單位的領(lǐng)導(dǎo)都慨然相助。

最使我感動(dòng)的是我們辦公樓選址時(shí)遇到了困難。宮本言幫助我們?cè)谒苫ń厾?zhēng)取了一塊辦公用地。他的要求是：你們的建筑必須很好地設(shè)計(jì)，要成為哈爾濱一景。當(dāng)我向作協(xié)的同志轉(zhuǎn)告這個(gè)消息時(shí)，大家頓時(shí)雀躍起來。遺憾的是，由于我的工作調(diào)動(dòng)和其他原因，這個(gè)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

我調(diào)動(dòng)工作一事，來得很突然，是中宣部直接和省委商定的。就是到中國(guó)作協(xié)主編《人民文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，我有些猶豫，覺得這個(gè)擔(dān)子太重，怕自己挑不起來。當(dāng)我征求宮本言同志的意見時(shí)，他沉思一會(huì)說：京官難做，何況又是特別復(fù)雜的文藝界？但那也是鍛煉人的地方。我看還是服從組織安排吧！盡量為國(guó)家多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

我奉調(diào)來京后，工作中果然困難重重。但是我沒有退縮，努力挺過來了。宮本言同志一如既往地關(guān)心我。他出差北京時(shí)，總是相約和我見面。我向他坦直地談了我的情況。他說：工作遇到點(diǎn)困難算什么！誰叫咱們是共產(chǎn)黨員呢？黨員就得挑重?fù)?dān)子。雖是大道理，卻是大實(shí)話。他就是這樣一個(gè)共產(chǎn)黨員，應(yīng)該以他為榜樣。

不久，因?yàn)槟挲g關(guān)系（實(shí)際上還延長(zhǎng)3年）他從市長(zhǎng)的崗位上退下來了。但他退而未休，仍在最大限度地發(fā)揮余熱。他挑起了發(fā)展黑龍江汽車工業(yè)的重?fù)?dān)。他嘔心瀝血、殫精竭慮，比在正式崗位上還要忙碌。終于使黑龍江的汽車工業(yè)從無到有，最后發(fā)展成為省的支柱產(chǎn)業(yè)。

他持續(xù)工作到80多歲，直到一場(chǎng)大病擊垮了他。為黨的事業(yè)，他真正做到了鞠躬盡瘁、死而后已了。遺憾的是，由于我患病在身，未能赴哈爾濱向他的遺體告別。在無比沉痛中，我寫了一副挽聯(lián)，呈送到他的靈前，內(nèi)容是：

勵(lì)精圖治報(bào)國(guó)精神垂千古

肝膽相照知遇之恩永不忘

上聯(lián)歌頌他的精神，下聯(lián)表達(dá)我的感情。

一代英杰就這樣走了。我們黨失去了一位勵(lì)精圖治的猛將，我失去了一位永遠(yuǎn)的良師益友。想起他生前的音容笑貌，想起他對(duì)我的知遇之情，我不禁五內(nèi)俱焚，悲從中來，熱淚奪眶而出。我只能暗暗地祝愿：敬愛的宮本言同志你安息吧！

2011年10月24日于北京病榻上

責(zé)任編輯 楊新嵐