嘉男，本名孫桂麗，先后從事過(guò)地方志編纂、政府機(jī)關(guān)秘書(shū)、報(bào)刊編輯等工作。在國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、散文隨筆近二百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《風(fēng)定落花深》（合作）、中短篇小說(shuō)集《水做的樹(shù)》。多篇小說(shuō)入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》及“年度小說(shuō)選本”?，F(xiàn)居威海。

1

小街倏地一閃，周素瞥見(jiàn)，玉蘭花開(kāi)了，白的，不是那種放肆的白，是帶著青意的白，花形，顏色，都深沉地收斂著，卻透著矜持的勁道。這個(gè)海濱城市，玉蘭花并不多見(jiàn)，這條街剛好有一排，高潔玉立，整條街都顯得清雅起來(lái)。她目光戀戀的，直到那素白遠(yuǎn)去，不斷更移的塵俗的建筑和禿樹(shù)，阻隔了她。

這么說(shuō)，春天算是來(lái)了？

可是，周素站在公交車(chē)?yán)?，這陣子正手腳冰涼，車(chē)廂里的把桿也冰涼。她印象里，有文章把中年女人比作玉蘭花的，其實(shí)，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，中年女人與玉蘭花哪里堪比，單是怕冷這一條就別說(shuō)了。

舉目望去，無(wú)論是車(chē)廂里，還是街上的人，穿著仍是灰突突的，不見(jiàn)春天的亮色。只是長(zhǎng)大衣和長(zhǎng)款羽絨服，換成了短呢外套和短款羽絨襖。周素發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人的外套都是黑色的，她剛剛發(fā)現(xiàn)黑色是如此泛濫，她也便厭惡起自己身上的呢外套。這是她剛從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)的，是她從前酷愛(ài)的黑色，可這回穿上，卻沒(méi)有預(yù)期的效果，衣服沒(méi)有網(wǎng)上的圖樣那么黑，料子也不太講究，如果不找這些理由，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，她開(kāi)始明白，自己的相貌已經(jīng)擔(dān)不起這永遠(yuǎn)經(jīng)典、永恒時(shí)尚的黑色了。早晨她在鏡子里發(fā)現(xiàn)，眼角處也長(zhǎng)出了黃褐斑，眼袋很明顯了，上面還橫著兩條淺紋。不過(guò)，與同齡人相比，她依然修長(zhǎng)的身材，配上白凈的臉和優(yōu)雅的氣質(zhì)，也就是一株移動(dòng)的玉蘭花。

周素的目光，不由地在年輕姑娘身上逡巡，她們一律梳著流行的韓式發(fā)髻，前額披著厚重的劉海，有性子急的，竟光腳穿著敞口鞋，還要露一截白白的小腿，外套內(nèi)的領(lǐng)口也低低的，露出鎖骨下大片的白。她在心里打一個(gè)寒噤。到底年輕，抗寒，也不顧忌后果。年輕多么仗勢(shì)，年輕多好。可她掃一眼她們光潔卻是浮淺的臉，心里哼一聲，不愿意把她們比作幽而有芳的玉蘭花。她們可不配。

公交車(chē)一個(gè)急剎車(chē)，周素趔趄一下，又站住了，臉忽的一熱，后背也熱，額頭上瞬間一層汗。她一只手仍要握住把桿，另一只手把一個(gè)鼓脹的塑料袋放在腳邊，騰出手來(lái)，抹一下前額，又是一把水，夏天大熱的時(shí)候，她也沒(méi)這樣過(guò)。這種現(xiàn)象，有十來(lái)天了，月事也有兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)了，開(kāi)始她還以為是單位和家里的暖氣過(guò)于充足，或者是自己穿多了，很快就發(fā)現(xiàn)，如果這樣的話，熱是會(huì)持續(xù)下去的，直到她受不了往下減衣服，而她這種熱，是一陣一陣的，且毫無(wú)規(guī)律，一天總有那么幾次，不定什么時(shí)候就來(lái)了。想想自己的年齡段，想起比她年長(zhǎng)的女友女同事們所談?wù)撨^(guò)的，她開(kāi)始懷疑，自己是不是進(jìn)入更年期了？四十歲那年，一次學(xué)校里的幾個(gè)老師聚餐，周素有事去晚了，急急忙忙跑去的，累得臉紅彤彤的，流著汗，一向說(shuō)話喜歡惡心人的老陸說(shuō)：“你是不是更年期了？”“你才更年期呢?！彼龤獾媚樃t了，這是第一次有人把“更年期”這個(gè)詞，安放在她頭上。更年期女人發(fā)了脾氣或說(shuō)錯(cuò)了話，多半會(huì)得到原諒，可也會(huì)受到歧視，她一直記得，上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)中年女老師對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)格，脾氣很壞，學(xué)生背地里就是拿“更年期”罵她。時(shí)光流逝，不知不覺(jué)的，終于有了這一天，她自己倒把這詞拎出來(lái)，像戴一頂帽子，自然地套在自己頭上了。

月事不來(lái)就不來(lái)，倒省事了，她覺(jué)得發(fā)熱是個(gè)大麻煩，一熱起來(lái)，臉、脖子、前胸、后背，像被炙烤著，汗把紙巾都浸濕了，然后，身體又涼下來(lái)，開(kāi)始發(fā)冷。最近兩年，每到開(kāi)春，她就頭昏，情緒抑郁，煩躁，這回仍是頭昏，卻沒(méi)覺(jué)出心情上有什么不適。難道真像聽(tīng)說(shuō)的那樣，更年期時(shí)，脾氣好的變壞，脾氣壞的變好？不管這個(gè)了，發(fā)熱的事，像發(fā)病一樣難受，不能任之，她決定去看看中醫(yī)。她沒(méi)到大醫(yī)院去，是在一個(gè)藥店看的坐堂老中醫(yī)，這類(lèi)的醫(yī)生，都是在醫(yī)院里退了休，被藥店聘來(lái)的，有的是外地的，來(lái)海濱養(yǎng)老，找個(gè)事干，周素信任他們。

老中醫(yī)說(shuō)：“你這個(gè)年紀(jì)，還不到時(shí)候，要趕快調(diào)，不然人很快就老了?！卑堰^(guò)脈，老中醫(yī)開(kāi)出了藥方，用了幾味名貴的藥，像紫河車(chē)、太子參、阿膠什么的，五服就讓周素的醫(yī)保卡上少了三百多元。老中醫(yī)說(shuō)，這幾服藥吃完，差不多就來(lái)了。周素笑笑，心里便有了期待。她想起自己的初潮，從那天開(kāi)始，她一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩，一下子成了一個(gè)憂郁的女人，知道女的原來(lái)有這么多的事，便心思沉重。從此，她再也沒(méi)有童少的歡樂(lè)了。她恨透了女人的特征，恨自己是女兒身。每月的那幾天，她愁得要死，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便的衛(wèi)生巾，就是四毛五分錢(qián)一卷的紅色衛(wèi)生紙，也沒(méi)有人指導(dǎo)，硬硬的衛(wèi)生紙一動(dòng)就竄，走路直擔(dān)心，睡覺(jué)也擔(dān)心。再長(zhǎng)大一些，添了毛病，每次都肚子脹痛得氣短，腰疼得要斷掉，以至于上學(xué)上班要請(qǐng)假，總盼著，什么時(shí)候，沒(méi)這麻煩事就好了。誰(shuí)知道呢，三十多年竟也很快過(guò)去，這一天終于來(lái)了，聽(tīng)老中醫(yī)那么一說(shuō)，她又多少有些恐慌起來(lái)，哪個(gè)女人不怕老呢？多么討厭的事，卻這么重要。女人這輩子就是要麻煩的，沒(méi)有這麻煩，反而要老了。老天給的什么邏輯！

汗消了，周素側(cè)下腰，伸出胳膊，把腳邊的塑料袋又拎在手里，這就是那幾副中藥，沉甸甸的，壓得她手臂有點(diǎn)酸麻。本來(lái)她是要叫林默生開(kāi)車(chē)?yán)サ模膫€(gè)雙休日，他都難得在家，總是開(kāi)著車(chē)，這跑那跑，這事那事的，今天是雙休日的第二天，該抓住他，為老婆做點(diǎn)什么，但早晨起來(lái)，林默生的眼袋沉沉地墜著，她知道他又沒(méi)睡好，不叫他開(kāi)車(chē)了，他說(shuō)今天有個(gè)車(chē)展活動(dòng)，他得去參加。她也就沒(méi)提去看中醫(yī)的事。他一向反對(duì)她吃藥，說(shuō)那都是毒藥，以前她每次在家熬中藥，他都皺起眉頭，嫌家里藥味重。

最近，林默生夜里尿頻，怕影響一向好失眠的周素，就睡在兒子原來(lái)住的小房間，兒子在外地上大學(xué)。有時(shí)候，他在外面陪人打牌，回來(lái)晚了，也睡那屋。周素倒也樂(lè)意落得個(gè)安生，到了這個(gè)年紀(jì)，別的女人不知怎么樣，她是喜歡獨(dú)自占著床睡，身邊多個(gè)人就覺(jué)得太擁擠。其實(shí)，這一陣子，她也發(fā)現(xiàn)自己尿頻，而且下身發(fā)癢，睡眠更糟了，但她沒(méi)好意思跟老中醫(yī)說(shuō)。昨晚，她吃了兩粒褪黑素膠囊，倒睡得安好，沒(méi)聽(tīng)到林默生有什么動(dòng)靜。今早看到他一臉的倦色，就知道他還沒(méi)好，就提醒他去市中心醫(yī)院看看，是不是腎出了毛病，他有個(gè)熟人在那當(dāng)醫(yī)生。林默生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，等忙過(guò)這段時(shí)間再說(shuō)吧，不礙事。于是，吃完早飯，各走各的。她聽(tīng)到他倒車(chē)的聲音，便走到窗口去，看到他三把兩把，就將車(chē)輪子調(diào)正了方向，倏地滑向小區(qū)大門(mén)。以前，她經(jīng)常恍惚地想，世上那么多的男人，她為什么是跟這一個(gè)男人在一起呢？不知什么時(shí)候，沒(méi)這個(gè)想法了，他平淡地存在，成為熟視無(wú)睹的物件，出去就出去，回來(lái)就回來(lái)，她耳朵聽(tīng)著就是了，今天，她自己也不知為什么，倒走到窗前看了一眼。

公交車(chē)在一個(gè)站點(diǎn)停了一下，又往前開(kāi)了。上來(lái)兩個(gè)女郎，短衣短褲，黑色透明連褲襪。她們擠到周素的身邊站著，她看著感到寒冷。以前，她會(huì)為這樣穿的女孩子們擔(dān)心，最近她才知道，她們不至于太冷，因?yàn)槟呛谏该饕m透出的不是皮肉，是相連的肉色絨褲。她不好直著看，用余光欣賞她們精干的青春之美，忽然想到一個(gè)詞：短時(shí)代。這是一個(gè)短時(shí)代，短衣短褲短裙，短信短小說(shuō)短文章，特別是短戀短婚，短到閃的地步。這一代人，本來(lái)就沒(méi)個(gè)長(zhǎng)性。她慶幸自己和林默生的婚姻大體還算平靜，已經(jīng)二十年了，他們?cè)⑾率难?，不管發(fā)生什么，打死不離婚，再過(guò)五年就是銀婚，如果不出意外，再熬上一個(gè)二十五年，就是金婚了。

周素胡亂地想著，又望向窗外。街邊的法桐樹(shù)還掛著舊果，沒(méi)有丁點(diǎn)春意。樓房一幢幢退后，下一個(gè)，竟是男科醫(yī)院，跟婦科醫(yī)院一樣，牌子強(qiáng)調(diào)性地高懸著，她掃一眼，也沒(méi)入心里去，畢竟與她的生活不搭邊。車(chē)卻是在男科醫(yī)院大門(mén)前停下來(lái)，因?yàn)榍斑叢贿h(yuǎn)處是紅燈，各色的車(chē)一路堵過(guò)來(lái)。

就這樣，她看到林默生的那輛灰色帕薩特，就停在醫(yī)院門(mén)前。開(kāi)始，她以為是別人的同款車(chē)，后來(lái)公交車(chē)往前慢慢走了，她能看見(jiàn)車(chē)尾的車(chē)牌號(hào)了，才百分之百地明確。忽的一下，她的臉又發(fā)熱了，直熱到脖子和后背，腦門(mén)上又是大汗。

2

晚上，家里每一個(gè)角落，都彌漫著渾厚的中藥味。已經(jīng)有一服藥熬好了，泡了一下午，熬了兩遍，剩了兩碗，睡前喝一碗，明早再喝一碗，然后再熬第二副。本來(lái)藥店要給熬的，周素說(shuō)不用，人家說(shuō)免費(fèi)，她還是不用。這一點(diǎn)，她信不著他們，都是名貴的藥，自己熬，放心。

上午回到家，周素的心思一直纏繞在男科醫(yī)院大門(mén)口。這么說(shuō)，林默生還是去看醫(yī)生了，也許早就去過(guò)，正在治療階段。可他為什么不去醫(yī)療條件好又有熟人的中心醫(yī)院，而跑到曖昧的男科醫(yī)院呢？那一刻，她恨不得立馬下車(chē)，去看個(gè)究竟，可當(dāng)時(shí)公交車(chē)剛過(guò)了站點(diǎn)，終于等到下一個(gè)站點(diǎn)，下了車(chē)，匆匆走回來(lái)，林默生的車(chē)已經(jīng)無(wú)影了。她站在那里，呆了半天，越想越覺(jué)得事情有些曖昧。她掏出手機(jī)，想問(wèn)問(wèn)他情況怎么樣了，遲疑了一下，又收起來(lái)了。她要讓林默生自己說(shuō)。

中午，林默生打回電話，說(shuō)跟鐘教授和幾個(gè)人在吃飯，不回來(lái)吃了。周素有些失望，但也習(xí)慣了，何況鐘教授是她尊敬的人，她也便不多想了。她是有點(diǎn)盼著他早些回來(lái)，好弄清楚心里的疑慮。她自己也沒(méi)做飯，胡亂找了點(diǎn)東西吃了，躺上床。本來(lái)想睡一會(huì)兒，讓自己昏漿漿的腦子清醒一下，可怎么睡得著。想想林默生這個(gè)人，倒也不壞，但比起她來(lái)，還是有些小小的狡猾。他們都曾在省城上大學(xué)，可不在一個(gè)院校，當(dāng)初誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，各自在學(xué)校談著戀愛(ài)，又都輕手利腳回到這個(gè)城市，找了工作上班，然后經(jīng)人介紹相識(shí)，平淡相處，隆重結(jié)婚。許是工作性質(zhì)的原因，在各自的領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)二十年的歷練，浸染，如今他們?cè)跒槿朔矫?，已?jīng)有明顯的差別了。

周素是中學(xué)語(yǔ)文老師，林默生是機(jī)關(guān)干部，副處級(jí)。只聽(tīng)這身份，就知道他們之間的差別了，盡管你也說(shuō)不清那差別具體是什么。

后來(lái)，周素起來(lái)洗衣服，收拾屋子。忙完這些，就傍晚了，她開(kāi)始熬藥。急火開(kāi)，慢火煮。用紗布過(guò)濾。阿膠要最后放進(jìn)干凈的藥湯里攪拌融化。每一步，她都很小心。也從沒(méi)像現(xiàn)在這般鄭重其事，對(duì)中藥充滿敬意，她想，這里面還有她自己加進(jìn)的兩味藥，那就是誠(chéng)摯和希望。再加一味，就是信心。因?yàn)槟抢现嗅t(yī)很自信，告訴她，吃完這幾服藥，就差不多來(lái)了。她沒(méi)有一點(diǎn)懷疑。屋子里很快就滿是草藥的苦香味，她喜歡這氣味。

她也在等林默生。

但她并不打電話催他，這是她內(nèi)心里的原則。男人在外，不管干什么，都不喜歡老婆一遍遍打電話，在這方面，她給他留足了面子，也不愿意給外人留下一個(gè)把男人看得緊的小氣女人印象。只是，偶爾，他遲遲不來(lái)電話，她才打過(guò)去問(wèn)他是否回來(lái)吃晚飯，以決定晚飯的繁簡(jiǎn)。今晚，她繃著不問(wèn)。她慢悠悠地做著晚飯，耐著性子等?？此裁磿r(shí)候回來(lái)，是什么表情。飯好了，等來(lái)了電話，說(shuō)他正陪著組織部的人打牌，不回來(lái)吃了。她沒(méi)好氣，說(shuō)一句“知道了”，坐下來(lái)，獨(dú)自悶悶地吃。

想起林默生說(shuō)過(guò)，天不怕，地不怕，最怕打電話跟老婆請(qǐng)假，回家晚了，門(mén)難進(jìn)，臉難看。這是過(guò)去批評(píng)機(jī)關(guān)工作作風(fēng)的套語(yǔ)，他用到家里來(lái)了，他也不想想，他一周大部分時(shí)間在外面應(yīng)酬，陪老婆幾次？以前有兒子，現(xiàn)在，周素一個(gè)人，寂寞是難免的，郁悶是經(jīng)常的。想起自己的態(tài)度，周素又自責(zé)，剛才是何必呢，反正是不回來(lái)吃飯的，再不高興也改變不了局面。以前，她沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)林默生的態(tài)度，去年辦公室新來(lái)的小尚，聽(tīng)到過(guò)她接林默生的電話，驚訝地說(shuō)：“周老師，你對(duì)你老公說(shuō)話怎么這么生硬??？”“是嗎？等你結(jié)了婚，過(guò)上十年二十年，你也會(huì)這樣?！痹捠沁@么說(shuō)，但她心里意識(shí)到，可能這不是個(gè)小問(wèn)題，要注意了。

吃過(guò)飯，周素看看盛在碗里的藥湯，摸一下碗，還溫著，這時(shí)候喝正好，但胃里的時(shí)間不對(duì)。她打開(kāi)電腦，上了百度，打上了“更年期”的詞條。因特網(wǎng)害了一代孩子，那些迷在網(wǎng)吧里的就不說(shuō)了，單是她教的學(xué)生，大都不喜歡在課堂上寫(xiě)作文，要求回家寫(xiě)，那樣可以到網(wǎng)上抄。所以網(wǎng)也真是好東西，什么事一查就有了。潮紅潮熱、出汗、頭暈、心悸、失眠、多疑、煩躁、激動(dòng)等，是更年期常見(jiàn)的表現(xiàn)，陣發(fā)性潮紅和月經(jīng)紊亂，兩者為更年期來(lái)臨的標(biāo)志，這是女性衰老中的一個(gè)生理過(guò)程?？吹竭@些文字，她嘆息一聲，又翻了網(wǎng)頁(yè)，到底找到一點(diǎn)新鮮的說(shuō)法?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)世界，只有三種動(dòng)物有更年期：人類(lèi)、短肢領(lǐng)航鯨和虎鯨。最新研究表明，更年期是自然界的特別現(xiàn)象，可能與獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，人類(lèi)是要通過(guò)更年期的方式放棄繁殖，因?yàn)槟昀吓匀绻^續(xù)生育，有極大的風(fēng)險(xiǎn)，比如分娩死亡、嬰兒夭折，而作為祖母來(lái)照顧孫輩，更有利于基因的延續(xù)。

周素心里開(kāi)始升起悲涼。她打開(kāi)“收藏夾”，點(diǎn)了梅艷芳的《女人花》，深沉幽怨的歌聲響起來(lái)。她一直喜歡這首歌。女人如花，第一個(gè)把女人比作鮮花的人，的確是了不起的天才，花開(kāi)的時(shí)間，比起枝葉的生長(zhǎng)，花苞的生成，何其短促，四十多歲就要做祖母了？可不是！她的兒子還小，可林默生老家的姐姐妹妹，不就是四十多歲都做了祖母外祖母了？什么為了避免生育風(fēng)險(xiǎn)，她可不想領(lǐng)這個(gè)情。女人，年華如夢(mèng)一樣消失，生命和日子也就無(wú)趣了。她有點(diǎn)沮喪。

九點(diǎn)多了，林默生還沒(méi)回來(lái)。周素用微波爐熱了藥湯喝了，不是很難喝，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)腥，還有點(diǎn)甜。然后洗漱好了，上床看書(shū)。這是她的習(xí)慣，看困了，立刻就睡。她什么書(shū)都看，特別是看了養(yǎng)生書(shū)，就跟著實(shí)踐，比如要早睡早起，不去趕過(guò)夜生活的那種時(shí)髦。平日里，林默生經(jīng)常很晚回來(lái)，過(guò)了凌晨十二點(diǎn)的情況也不少，她是等不起的，她要養(yǎng)足精神，白天要在講臺(tái)上站一天呢。今晚，因?yàn)樾睦镅b著事，她想挺一挺。

好幾次，手里的書(shū)掉下去，周素身體一抖，醒過(guò)來(lái)?？纯创差^的小鬧鐘，已近子夜，她怕再晚又睡不著了，白日里怎么去上課？便關(guān)了燈，躺下來(lái)。身體剛擺弄好，聽(tīng)到防盜門(mén)的鎖在響，林默生放輕了聲音，脫鞋脫衣服。她沒(méi)關(guān)臥室的門(mén)，突然說(shuō)話：“怎么才回來(lái)？”

“你還沒(méi)睡??？”林默生放開(kāi)腳步，走進(jìn)臥室，身體伏下來(lái)，“你男人沒(méi)干壞事，你聞聞?！?/p>

周素聞到一股濃重的煙味。林默生從不吸煙，這表明他打牌剛結(jié)束，而且打牌的大都是男人，都吸煙。哪天，她聞到他身上有香水味，就有問(wèn)題了，因?yàn)樗麄儍煽谧佣疾挥孟闼?/p>

“你……”周素要問(wèn)的是，他今天是不是去醫(yī)院了，去的哪個(gè)醫(yī)院，確診沒(méi)有？但她想起過(guò)去的教訓(xùn)，晚上，尤其是深夜，是不能談家事的，談不好就談崩了，就得失眠，第二天沒(méi)法工作。所以，后面的話沒(méi)出口，

“我還是睡小屋吧。你快睡吧?！?/p>

林默生走出去，關(guān)上了門(mén)。暗里，她看不清他的表情，只看得出他稍微發(fā)福的身影。

他不說(shuō)他去醫(yī)院了。他是因?yàn)樘砹瞬徽f(shuō)，還是不好說(shuō)，或者不是什么好病，不敢說(shuō)？看他的精神狀態(tài)，不會(huì)是癌癥之類(lèi)要命的問(wèn)題。周素暫且把問(wèn)題放下，重新醞釀睡眠。可是眼睛困，腦子清醒，翻了十幾次，聽(tīng)到那邊屋子傳出鼾聲。這聲音，仿佛是為了遮掩他的秘密似的，讓她有些氣惱，越發(fā)胡思亂想起來(lái)。林默生一定有問(wèn)題，平日里得了感冒，他都能夸張成大病似的，這回倒無(wú)所謂了，不是裝是什么？裝，有兩種情況，一種是高尚的，自己的問(wèn)題既嚴(yán)肅又嚴(yán)重，不忍心讓別人跟著擔(dān)憂；一種就是不可告人的，不敢讓人知道。她感覺(jué)林默生不屬于前一種情況，那么……她不敢再猜疑下去，她不信會(huì)是那種不堪的情況。猜疑是女人更年期的標(biāo)志，難道她要由著自己來(lái)驗(yàn)證一下嗎？她不斷地提醒自己，睡眠要緊，夜里，一切事，惟睡眠最大。她做了幾次深呼吸，把注意力放在下丹田，數(shù)了數(shù)字，又?jǐn)?shù)了羊，不知過(guò)了多久，才無(wú)知無(wú)覺(jué)了。

3

春風(fēng)如仞。

周素坐在語(yǔ)文教研室的辦公室里，看著灰色的窗口，嘯叫的風(fēng)聲，又讓她想起上班路上的感受。因?yàn)樽〉秒x學(xué)校不遠(yuǎn)，至多兩站地，她一向是步行上班。好天氣里，這是很享受的事，但今天風(fēng)大，這座城市的春天全靠風(fēng)力一波三折地輸送。風(fēng)是從黃海上來(lái)的，刺刺地涼，割臉，割耳，割鼻。她瞇起眼，大口喘著氣，想起人們常把風(fēng)比作小刀子。是這么回事。但她想說(shuō)，春風(fēng)如仞，這樣文氣些，感覺(jué)上也更貼切。這段時(shí)間，她在訓(xùn)練學(xué)生們寫(xiě)議論文，不然她會(huì)讓他們寫(xiě)寫(xiě)春風(fēng)，看他們還會(huì)找到什么新穎的比喻。

辦公室里四個(gè)人，老陸請(qǐng)了事假，小尚給他代課，組長(zhǎng)羅雙紅也上課去了，周素第二節(jié)才有課，所以，她可以好好享受四十五分鐘的安靜。毫無(wú)原由的，又發(fā)熱了，她無(wú)所顧忌地翻找紙巾，擦去汗，要是老陸在，她要裝作不經(jīng)意的，不然，他那張破嘴又要說(shuō)出難聽(tīng)的話來(lái)。幾個(gè)女教師，小尚還在談戀愛(ài)，羅雙紅與周素年紀(jì)相當(dāng)，周素?zé)o法判斷她是不是也“更”了，因?yàn)樗幌蚓拖駛€(gè)更年期女人。所以，周素對(duì)自己近來(lái)的身體反應(yīng)，秘而不宣，反正她沒(méi)有情緒上的反常和失控，潮汗偷偷一擦就可以了。

但周素跟林默生說(shuō)了的。

林默生說(shuō)：“這就更了？看來(lái)我以后該少麻煩你了?！?/p>

林默生指的是床上的事。他這個(gè)人，沒(méi)飯吃行，沒(méi)這一口不行。而周素正相反，煩透了他的貪婪。年輕的時(shí)候，還能將就著他，這些年，她能躲就躲，課堂上站一天，累得疲軟的，身體和心里都枯竭了似的。在這點(diǎn)上，她沒(méi)法理解他，他簡(jiǎn)直不可理喻。她拿出一本養(yǎng)生書(shū)，叫林默生看，中年人要注意藏精，最多一個(gè)月一次，有利于養(yǎng)生。林默生鼻子嗤一聲?！澳銈儺?dāng)老師的，就知道照本宣科。我不在此例，我身體好著呢?！?/p>

話是這么說(shuō)的，最近半年，他倒也減少了活動(dòng)，有時(shí)候他要來(lái)硬的，周素奮力而堅(jiān)決地掙扎著，不給面子，他便郁悶地翻過(guò)身。黑暗里，兩個(gè)人的呼吸都是醒著的，無(wú)聲的，不快的氣氛覆蓋在床上，仿佛在他們的被子上又加了一層被子，悶重。

周素只顧了自己妥過(guò)去了麻煩，就是沒(méi)想想，林默生是因?yàn)闅q數(shù)的原因，可以減少次數(shù)的嗎？如果是不可減少的，那他多余的部分是如何解決的？不過(guò)，她不是個(gè)敏感的人，對(duì)他在外面的行蹤一向是不加細(xì)究的。但是，昨天，他的車(chē)停在男科醫(yī)院，深夜回家來(lái)什么也不說(shuō)，倒讓她學(xué)著小氣了。車(chē)是林默生單位車(chē)改的時(shí)候作價(jià)買(mǎi)下的，一直是他開(kāi)著，這跑那跑，拉的什么人，她怎么知道？以前她從不想這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在倒要想想了，有車(chē)就有自由，什么事干不出來(lái)？他林默生一不陽(yáng)痿，二不用讓老婆懷孕，有點(diǎn)反常的癥狀，放著大醫(yī)院不去，去那里干什么？她想到了不好的事，不好的詞，但她不愿意再想下去，不認(rèn)為有這種可能。

早飯時(shí)，周素用周周正正的目光，看了幾次林默生。平日里，兩人都是低頭吃自己的，都是互相提醒了才正眼看對(duì)方，比如林默生說(shuō)：“我理發(fā)了?！敝芩夭藕煤靡豢?，老公的頭發(fā)是短了。比如周素說(shuō)：“我穿這件衣服合適嗎？”林默生才發(fā)現(xiàn)，老婆又買(mǎi)了一件新衣服。所以，這會(huì)兒周素的看，就顯得令人詫異。

林默生警覺(jué)起來(lái)?！澳憧词裁矗俊?/p>

周素問(wèn)：“你昨晚怎么樣？去了幾次廁所？”

“沒(méi)事，昨天太累了，睡得死。”

“你們打牌非得打到那么晚嗎？”

“唉，不是我想玩，是組織部的人想玩，我不得不陪。這不是又要?jiǎng)右慌刹繂?？我怎么也要在退休前弄個(gè)處級(jí)吧？”

周素不做聲了。有時(shí)她想，老公的小官運(yùn)可能到此為止了吧？在地級(jí)市，一個(gè)普通公務(wù)員要弄上個(gè)處級(jí)，也就到頂了，上邊沒(méi)人，手里沒(méi)錢(qián)，那也是相當(dāng)難的，而林默生，到科級(jí)的時(shí)候還算順，弄副處級(jí)時(shí)，難多了，幾次都不成。周素不知機(jī)關(guān)里那些道道，但可以想出來(lái)，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那里面的復(fù)雜。她對(duì)林默生說(shuō)：“你弄不上正常，因?yàn)槟銢](méi)有付出?！绷帜?dāng)然知道她指的什么，說(shuō)：“這不是逼良為娼嗎。”后來(lái)，他學(xué)著同事們的做法，關(guān)鍵的時(shí)候送了一個(gè)古董，才算到了副處的位置。現(xiàn)在他要弄正處，她也沒(méi)什么說(shuō)的。她理解在一個(gè)官本位的社會(huì)，一個(gè)男人沒(méi)有權(quán)或權(quán)力小了，有多難受，特別是人上了點(diǎn)歲數(shù)。不要說(shuō)男人，就是她，沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)力欲，也早就覺(jué)得，在一個(gè)單位，被那些歲數(shù)小的領(lǐng)導(dǎo)使喚來(lái)，使喚去，感覺(jué)很不舒服。況且，女同事，女朋友們到了一起，從穿戴，從神情上，也見(jiàn)出各自老公混世的水平，都在無(wú)聲無(wú)息地比著，夫貴妻榮嘛。

“我上午有課，要不下午我請(qǐng)假，陪你上中心醫(yī)院吧？”周素突然說(shuō)。

“不行，今天開(kāi)會(huì)，要給領(lǐng)導(dǎo)打分，得他們先動(dòng)，把他們弄走了，倒出地方來(lái)，才有我們這些人的位置?！?/p>

林默生說(shuō)的可能是實(shí)情，可他怎么不說(shuō)昨天的事呢？周素差一點(diǎn)要揭穿他，想想還是忍住了。林默生嗅嗅鼻子。“你怎么又熬藥了，這回治什么？”

“更年期?！?/p>

“真的更了嗎？別亂吃藥?！?/p>

周素背對(duì)著辦公桌，仍望著窗外一片灰白的天，回想林默生一早晨的眼神，像平素?zé)o事，又像是若無(wú)其事。要是去年以前，她定會(huì)沉不住，直截了當(dāng)問(wèn)個(gè)明白。如今，倒顯出定力了，也修煉出“老謀”的意思了，她要看他怎么把事情拖下去，他們的生活里暗藏著什么？

丁鈴鈴，下課鈴一響，周素轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在桌前做著去上課的準(zhǔn)備。一會(huì)兒，辦公室里又喧鬧起來(lái)。老陸不在，幾個(gè)女教師說(shuō)話就放肆多了。組長(zhǎng)羅雙紅急匆匆地回來(lái)，翻出一片衛(wèi)生巾?！凹彼牢伊?，盼著下課，鈴就是不響，我這里發(fā)洪水了?！彼蛳词珠g跑去了。這半年，她每個(gè)月都這樣，有時(shí)多得躺在家里不能動(dòng)。周素瞟一眼組長(zhǎng)的后背，心想，過(guò)去大家都年輕的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)公開(kāi)地說(shuō)這種私事？現(xiàn)在有時(shí)在走廊里，有男同事經(jīng)過(guò)，也照說(shuō)不誤，臉皮厚了是一方面，更深層的意味也是明顯的，羅雙紅這是在告訴別人，她還有月事，還沒(méi)到更年期，殊不知，更年期的另一個(gè)表現(xiàn)，就是過(guò)量，真是此地?zé)o銀。

周素問(wèn)小尚：“這兩天休息，你跟李老師介紹的小伙兒見(jiàn)面了吧？”李老師是數(shù)學(xué)組的，熱衷于媒事，手里姑娘小伙兒一大把，名字、年齡、電話、工作，各種情況，都記在小本子上。上周跑來(lái)說(shuō)要給小尚介紹對(duì)象時(shí)，周素正在場(chǎng)。

小尚說(shuō)：“見(jiàn)了，但沒(méi)有感覺(jué)。”

“也許多見(jiàn)幾次，了解了，感覺(jué)就有了?！?/p>

羅雙紅回來(lái)，正好聽(tīng)見(jiàn)她們的對(duì)話?！耙裁锤杏X(jué)，差不多就行了，男人，沒(méi)個(gè)好東西！”

羅雙紅就是這么個(gè)人。瘦骨嶙峋的，硌楞楞的，卻是雙重性格，在年輕的校長(zhǎng)面前，在一切緊張鄭重的場(chǎng)合，她都是先笑再說(shuō)話，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞇縫著，給人溫文爾雅的印象，可是在辦公室里，在家里，一切放松的場(chǎng)合，她完全是個(gè)潑婦，沒(méi)有一句好話。戴安娜出車(chē)禍那年，她很認(rèn)真地憤憤不平地罵查爾斯和卡米拉，好像戴安娜是她的親戚。學(xué)校里有個(gè)女教師嫁了一個(gè)六十歲的老頭兒，她說(shuō)：“缺爹呀。”在辦公室里談起老公，她從來(lái)都是：“我家那個(gè)二百五?！苯?jīng)她宣揚(yáng)，學(xué)校的老師都知道，她老公陽(yáng)痿很多年了，所以她感到自己長(zhǎng)期受到迫害一樣。這會(huì)兒，她沖著周素說(shuō)：“周老師，你說(shuō)是不是？男人沒(méi)個(gè)好東西?！敝芩匦睦飳?duì)她一向鄙夷，想不出她如何在兩種性格之間轉(zhuǎn)換的頻道，要論教學(xué)水平，周素在羅雙紅之上，所以，羅雙紅這些年也沒(méi)少壓制她，最近幾年，她才確認(rèn)，周素的確沒(méi)有野心，不會(huì)與她爭(zhēng)什么，對(duì)她的態(tài)度由緊張變得舒緩起來(lái)。周素也樂(lè)得安生，盡力正眼瞧她，但剛才的話，雖然是羅雙紅的慣用語(yǔ)，可專(zhuān)調(diào)了頭對(duì)她說(shuō)，又落在她的心事上，她心里便不痛快了。于是，她幽冷地說(shuō)：“小尚還年輕，你得給人家點(diǎn)光明。”

“光明？哪個(gè)女人的日子，不是由珍珠過(guò)成了魚(yú)眼睛？”

周素心里一動(dòng)。羅雙紅的話，一向不中聽(tīng)，這一句也是抱怨，卻是妙語(yǔ)。但她沒(méi)露色，只說(shuō)：“小尚還是珍珠，就得當(dāng)珍珠對(duì)待。”

小尚高聲說(shuō)：“喂，你們別拿我說(shuō)事兒！”

這時(shí)，周素的心事又浮起來(lái)，羅雙紅的男人是不是好東西，她不知道，只是聽(tīng)羅雙紅講，有一次，她在一個(gè)大商場(chǎng)門(mén)前看到老公的車(chē)，感覺(jué)奇怪，走過(guò)去拉開(kāi)車(chē)門(mén)，里面坐著一個(gè)女的，她老公面色緊張，沒(méi)做介紹，她摔了車(chē)門(mén)就走了。那男人好歹也是一個(gè)企業(yè)的副手，工資不低，被老婆說(shuō)得一錢(qián)不值。男人，沒(méi)個(gè)好東西，對(duì)林默生，周素是不愿這么想的。突然，她額頭上又出來(lái)一層汗，臉上灼熱。幸好，上課的鈴聲又響了，她拿上教案，走出辦公室。

4

林默生應(yīng)該算個(gè)好人。

相由心生。起初，周素就是從他臉上看出，他是個(gè)善良的人，有一定的責(zé)任感，所以雖然沒(méi)有大學(xué)里談戀愛(ài)那樣的火熱，那樣的相吸，那樣的電流奔涌，覺(jué)得這人條件也不錯(cuò)，差不多就行了，畢竟自己過(guò)去也曾有過(guò)滔滔激情的日子，該平靜地生活了，就嫁給了他。

日子也曾有過(guò)磕絆，各自了卻一段情，多少都有暗傷的，難免要帶進(jìn)婚姻里來(lái)。周素也曾想過(guò)，如果不是這個(gè)男人，換個(gè)人會(huì)怎么樣？那時(shí)候，總以為自己還年輕，還有多樣的可能，總是抱著不算脫離實(shí)際的幻想?？梢矁H此而已，日子還是得過(guò)且過(guò)了。

不知?jiǎng)e的女人是什么時(shí)候結(jié)束幻想的，跟年齡有關(guān)吧，當(dāng)自己紅顏老去，沒(méi)有資本了，還能有什么想法，沒(méi)用。周素不再幻想，徹底塌下心來(lái)，是五年前，她得了一場(chǎng)大病，做了一個(gè)手術(shù)。那時(shí)候，母親早不在了，父親身體不好，哥哥和妹妹都生活在外地，兒子還要上學(xué)，多虧了林默生，白日夜里的忙，晚上就租一個(gè)折疊床，在她的病床邊，和衣而臥，隨時(shí)侍候。那床是塌陷的，睡得他腰疼。等她出院的時(shí)候，他瘦了十斤不止。就是這件事，使她還有些漂浮的心受到了觸動(dòng)，知道林默生這個(gè)男人，關(guān)鍵的時(shí)候，對(duì)她是全力以赴的，她看到了他的善良的具體表現(xiàn)，她明白了婚姻的意義，婚姻的重要，人們只想到圍城對(duì)人是一種禁錮，卻忽略了圍城于人也是一種保護(hù)。

五年來(lái)，日子跟以前并無(wú)大差別，甚至因?yàn)榻鼉赡?，兒子上大學(xué)走了，她顯出孤獨(dú)寂寞來(lái)，但她心里是踏實(shí)的，抱定生活就這樣流水向東，低回百轉(zhuǎn)，但一直向東，她沒(méi)有想過(guò)還有什么別的可能，自己沒(méi)有，林默生也不會(huì)有。但是，現(xiàn)在，林默生似乎有了什么，至少是有一樁秘密。夫妻間無(wú)話不說(shuō)，可總有不能說(shuō)的事。年輕的時(shí)候，她不這么認(rèn)為，傻乎乎地什么都跟丈夫說(shuō)，聽(tīng)到單位里的中年人說(shuō)不能跟老婆說(shuō)實(shí)話，她就抱不平，心里不服，過(guò)上一些年，生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，別人總是對(duì)的，就是不撒謊，適當(dāng)保持緘默，也是生活平靜的保障。在學(xué)校辦公室里，她經(jīng)常聽(tīng)到老陸在電話里跟老婆撒謊，有時(shí)候，她討厭他那副嘴臉，那嘴臉很影響女人對(duì)男人的信心，但有時(shí)候，他的謊言性質(zhì)是善意的，她也莞爾一笑，表示理解。

周素是準(zhǔn)備理解林默生的，可丈夫到底有什么不能說(shuō)的事情呢？

這幾天，她勒細(xì)了心思，總在尋找蛛絲馬跡。林默生仿佛在躲閃著什么，越懷疑越像，他在極力偽裝內(nèi)心的平靜，偽裝生活一如既往的平淡。他晚上有飯局回來(lái)晚的時(shí)候，她就到他睡的屋子里，翻抽屜，看他是不是在吃什么藥，可里面只有兒子以前治鼻炎吃剩的藥，她也留心衛(wèi)生間，有關(guān)林默生的東西，除了牙具，一把塑料小梳子，一瓶大寶SOD蜜，就沒(méi)什么了。一天早晨，他蹲廁所的時(shí)候，她翻了他的公文包，頭一回干這事，心里一急，又發(fā)熱出汗了，可包里沒(méi)有藥物，幾張票據(jù)，沒(méi)有一張來(lái)自醫(yī)院。

那么，還有可能藏貓膩的地方，就是辦公室和車(chē)?yán)锪?。辦公室她是沒(méi)打算了，她從不去那里，也沒(méi)有什么理由去，去了也不一定能有機(jī)會(huì)翻到抽屜，也顯得沒(méi)素質(zhì)。車(chē)?yán)?，她是不想放棄的。林默生這臺(tái)車(chē)，她一年坐幾次也是有數(shù)的，有時(shí)是陪客人，有時(shí)是逛街，有時(shí)一家人去看桃花。現(xiàn)在要找個(gè)什么理由呢？沒(méi)來(lái)客人，沒(méi)時(shí)間逛街，桃花也沒(méi)開(kāi)呢。

剛好有了一個(gè)機(jī)會(huì)，辦公室的小尚有兩張劇院的票，有事去不成了，就把票給了周素。周素中午就給林默生打了電話，讓他晚上不要有別的安排，陪她去看演出。難得有這樣的時(shí)候，一起去影院或劇院，前幾年是買(mǎi)碟在家看電影，現(xiàn)在是上網(wǎng)看。林默生倒也積極配合，下了班，開(kāi)車(chē)來(lái)拉上老婆，先去面館每人吃了一碗面，才慢悠悠去往劇院。路上，周素說(shuō)，下車(chē)買(mǎi)點(diǎn)爆米花吧?！澳阆氤?？”“我想吃。”“里面肯定有賣(mài)的?！薄皼](méi)有，電影院有，劇院沒(méi)有?！边@一點(diǎn)，周素是清楚的。林默生就把車(chē)停在路邊，到一個(gè)賣(mài)報(bào)賣(mài)飲料充話費(fèi)的小亭子去了，那里當(dāng)然也賣(mài)爆米花。周素迅速拉開(kāi)副駕位前的工具箱，她早就把車(chē)?yán)锟幢榱?，沒(méi)有能證明她猜疑的東西，就剩這里了，可里面塞滿了亂七八糟的不相干的東西。

周素呆了一會(huì)兒，林默生就回來(lái)了。他專(zhuān)心開(kāi)著車(chē)，她掃一眼他，把印象放在心里琢磨起來(lái)。他的表情淡淡的，越是淡，越是讓她覺(jué)得掩蓋了什么。是她多心，還是真的無(wú)事？或者他藏匿得太好。

劇院里上演的是本地演藝公司排練的專(zhuān)題節(jié)目，內(nèi)容是關(guān)于援建北川的。還不錯(cuò)。期間，林默生去了兩次洗手間。周素的心思飄忽不定，一會(huì)兒在舞臺(tái)上，一會(huì)兒在林默生的問(wèn)題上，一會(huì)兒在自己的心里。這個(gè)男人其實(shí)還是有他復(fù)雜的一面，有她不了解的一面，他性格不像她那樣直來(lái)直去，在機(jī)關(guān)里混，總要多一分委曲或圓滑，對(duì)老婆瞞一點(diǎn)事，還會(huì)弄得露出馬腳嗎？

一個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束了，一臺(tái)說(shuō)唱加小品的節(jié)目，兩個(gè)竟都沒(méi)有一個(gè)整體印象，看得支離破碎，他問(wèn)那個(gè)地方怎么樣了，她說(shuō)不清，她問(wèn)另個(gè)地方怎么樣了，他也說(shuō)不出什么。他說(shuō)：“你一次也沒(méi)出去，都看了，還說(shuō)不清？”她說(shuō)：“我更年期，頭昏，記性不好?！薄跋拐f(shuō)?！彼骋谎鬯?，也不知是指她對(duì)他的問(wèn)題瞎說(shuō)，還是指她自嘲更年期。

出了劇院，都一愣，外面竟然彌天大霧。這城市，除了刮風(fēng)，大霧也是重要的經(jīng)常重復(fù)的氣象特征。有時(shí)早晨醒來(lái)，窗口白白的，被在外面拿厚重的塑料膜封了似的，有時(shí)霧在白天，忽然從海上飄來(lái)，空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的，涼涼的，要是霧只有百分之七八十的濃度，山尖樓角露出頭來(lái)，真像仙境似的，這樣的時(shí)候，周素總是心情很好?？墒牵砩系撵F，鬼氣沼沼的，令人心里沒(méi)底。

車(chē)子在霧里極慢地行進(jìn)。周素和林默生都睜大了眼睛，盯著路面，路燈是模糊的，十米以內(nèi)的樹(shù)木和樓房還看得清，再遠(yuǎn)就是一片白了。不，還染著城市的燈紅，是白里透紅。林默生說(shuō)：“我開(kāi)車(chē)，我看路就行了，你那么緊張干什么？”

周素仍盯著前方，拼命想穿透大霧。

5

星期五，中午。老師們?cè)谑程贸赃^(guò)午飯，都聚在辦公室里，一邊在網(wǎng)上溜著，嘴巴里一邊七扯八扯。數(shù)學(xué)組的李老師又來(lái)找小尚?！疤幍迷趺礃恿耍坎恍械脑?，我這還有個(gè)小伙兒，是醫(yī)院的大夫?！毙∩姓f(shuō)：“是嗎？學(xué)校門(mén)口的櫻花要開(kāi)了，我去照下來(lái)，放在博客上。”她蹬蹬往外走，李老師自然跟去了，嘴上還在說(shuō)：“小伙兒一表人才……”

聽(tīng)李老師提到醫(yī)院，周素一下子又想起林默生的問(wèn)題，心里有點(diǎn)堵了。小尚一走，剩下老陸和羅雙紅，兩個(gè)都是不投緣的人。周素想，要是這兩個(gè)人是夫妻，會(huì)是什么情形？?jī)蓮堄憛挼淖彀停€不整天打架？但是這個(gè)中午，她倒是覺(jué)得，這兩個(gè)人如果成為夫妻，挺般配的，夫妻有的需要互補(bǔ)，有的需要一致，需要共同語(yǔ)言。只聽(tīng)老陸說(shuō)：“你看網(wǎng)上新聞，又揪出一個(gè)貪官，這些貪官，像虱子似的，抓不凈，越抓越多?！绷_雙紅說(shuō)：“現(xiàn)在這些當(dāng)官的，科級(jí)以上的拉出去槍斃，沒(méi)有冤死的?！崩详懹终f(shuō)：“你看抓出來(lái)的這些，個(gè)個(gè)都養(yǎng)著情人，嚴(yán)重分配不均。”羅雙紅便說(shuō)：“你有本事，你也去當(dāng)官兒。”“誰(shuí)去費(fèi)那個(gè)事，累死。我有個(gè)同學(xué)當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)，成天琢磨著怎么送禮，怎么去拍馬屁……”

周素心里有點(diǎn)煩躁了，就別指望從這兩個(gè)人嘴里聽(tīng)到好話，特別是羅雙紅的話，更讓她反感。貪官是不少，可也要看什么單位，什么位置，像林默生，雖然有實(shí)職，但沒(méi)有什么實(shí)權(quán)，沒(méi)有人給送禮，他得到的惟一好處，也就是漲了點(diǎn)工資。前幾年買(mǎi)房子，還貸了款，裝修的時(shí)候還借了錢(qián)。這樣的人拉出去槍斃，怎么會(huì)不冤？聽(tīng)那兩個(gè)人說(shuō)得熱鬧，她關(guān)掉電腦，拎上包走了。

羅雙紅的聲音追出來(lái)：“快到點(diǎn)了，你上哪兒去？”

“我一會(huì)兒就回來(lái)。”

周素去見(jiàn)那老中醫(yī)。藥已經(jīng)吃完了，她的肚子沒(méi)有動(dòng)靜。潮熱仍有，汗也照出。

走到校門(mén)口，她有意看了一眼，幾棵櫻花的確開(kāi)了，是半開(kāi)，玫紅色，花開(kāi)半妍偏好，正是一朵花最動(dòng)人的時(shí)候，她想自己怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？到了更年期，人對(duì)春天的感知能力就差了吧。并沒(méi)有小尚和李老師的影子，可能她們又去了別處吧。她并不怎么喜歡這種花，不過(guò)，在這個(gè)季節(jié)，這終究是最打眼的美好物景，叫人心里潤(rùn)潤(rùn)的。從學(xué)校附近的公交站點(diǎn)坐車(chē)，也路過(guò)那條街，她又看到了白玉蘭，已經(jīng)開(kāi)得潔白的了，花口都張開(kāi)了，她心生歡喜，卻暗暗地嘆息了一聲。

老中醫(yī)面前有個(gè)病人還沒(méi)離去，周素就站在一邊沒(méi)吭聲。老中醫(yī)抬頭看見(jiàn)她，問(wèn)：“怎么樣，來(lái)了沒(méi)有？”

周素?fù)u搖頭，笑笑。

“沒(méi)來(lái)？應(yīng)該來(lái)啊?！?/p>

等那病人走了，周素坐下來(lái)，老中醫(yī)又給她把了脈，調(diào)整了方子。跟上次一樣，他很自信?！俺酝赀@幾服藥，就差不多了。”周素微微一笑，仍信著他。她知道對(duì)一個(gè)中醫(yī)的信任很重要，你信他，投了緣，效果就好，不信，就兩樣了。本來(lái)，這中醫(yī)是父親發(fā)現(xiàn)的，父親最先來(lái)抓中藥，治他那些雜七雜八的老年病，吃了一陣子，覺(jué)得不管用，就說(shuō)他醫(yī)術(shù)一般，不信他了。父親未免武斷了。她相信，他治不了父親的病，解決她的問(wèn)題應(yīng)該不難。

從診所出來(lái)，周素看看天空，昨夜的大風(fēng)，使目力所及的空間有些迷蒙。她覺(jué)得有種壓迫感。想了想，下午沒(méi)課了，也不會(huì)有什么大事，她給羅雙紅打了個(gè)電話：“羅老師，我下午有點(diǎn)事，不回學(xué)校了?！?/p>

然后呢，再干什么？她看著忙碌雜亂的街頭，聽(tīng)著車(chē)輛的轟鳴，腦子里也昏昏的。她很想去一個(gè)地方，找個(gè)什么人聊聊。她想到最好的女友，可去了說(shuō)什么呢？連她自己都不能確定，她的生活發(fā)生了什么。女友也是機(jī)關(guān)的公務(wù)員，每次干部調(diào)整，也是一肚子悶氣，告訴周素機(jī)關(guān)里有些年輕有姿色的女人，如何靠身體鋪路，得到要職，年輕小伙子，如何靠當(dāng)官老子的關(guān)系，剛來(lái)就升到她前面去。周素聽(tīng)得多了，也有點(diǎn)厭倦。她又想到鐘教授和吳老師這對(duì)老夫妻，春節(jié)去拜年后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，她其實(shí)非常喜歡看見(jiàn)他們那和諧淡定的樣子。鐘教授是林默生上大學(xué)時(shí)的老師，老兩口因?yàn)橥诵萘?，才?lái)海濱買(mǎi)了房子養(yǎng)老。周素喜歡他們，可感情上畢竟還隔著一層，也不能跟他們說(shuō)什么。最后，她又想起，也很久沒(méi)去看父親了，說(shuō)起來(lái)，很多時(shí)候，她是因?yàn)橄肽钅赣H了，才去看父親。她上了一輛公交車(chē)。

想不到，父親又買(mǎi)了一只八哥，他早就養(yǎng)了好幾只鳥(niǎo)，加上這個(gè)八哥，屋里擺了好幾個(gè)鳥(niǎo)籠子，周素到的時(shí)候，他剛從漫長(zhǎng)的午覺(jué)中醒來(lái)，在教八哥說(shuō)“你好”。“你好，你好！”父親說(shuō)了很多遍，八哥才在嗓子眼里咕嚕了一句類(lèi)似“你好”的聲音。她突然意識(shí)到父親的老邁，父親的孤獨(dú)。老父親是不是需要一個(gè)老女人呢？他自己沒(méi)提出過(guò)，她也便沒(méi)有為他張羅這事。一個(gè)男人，一個(gè)女人，都是簡(jiǎn)單的事，走到一起就麻煩起來(lái)。年輕人，為了愛(ài)情，為了欲望，為了基因的延續(xù)，是免不了這麻煩的。中年人，為了責(zé)任，為了穩(wěn)定，要將這麻煩堅(jiān)持下去。老年人呢，終于落得個(gè)清靜，難道因?yàn)楣陋?dú)，再麻煩一次嗎？

瓷磚地上，都是鳥(niǎo)屎和灑落的小米，沒(méi)個(gè)下腳的地方。周素將手里一袋中藥放在桌上，開(kāi)始拖地?！翱茨惆堰@屋造害的?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候起，她把父親當(dāng)作小孩子來(lái)訓(xùn)了。父親只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，問(wèn)：“你買(mǎi)的什么藥？”這是婦科的事，她覺(jué)得說(shuō)不出口，猶豫一下，才說(shuō)：“調(diào)理更年期的。”父親便不再問(wèn)了。繼續(xù)教八哥說(shuō)話。

周素將父親家里所有的地面都拖了一遍，到母親的遺像前，她停下，抬頭看了看母親。她努力回想母親五十歲左右時(shí)的樣子，沒(méi)看到有什么更年期的表現(xiàn)，她那時(shí)只知給母親買(mǎi)衣服，買(mǎi)染發(fā)劑，卻沒(méi)想過(guò)母親生理更迭的問(wèn)題。也許，母親那個(gè)時(shí)代，人們沒(méi)有現(xiàn)在這么大的壓力，更年期的表現(xiàn)并不明顯，人們也并不過(guò)分看重外表，所以女人能對(duì)老之將至安之若素吧。她真希望母親還活著，跟她討論她那時(shí)候有什么感覺(jué)，是怎么過(guò)來(lái)的。她只記得母親年輕的時(shí)候，脾氣火爆，打罵孩子是經(jīng)常的，五十歲的時(shí)候，反而沒(méi)脾氣了，莫非這就是她更年期的表現(xiàn)？又過(guò)了幾年，她連人都沒(méi)了。而父親如今說(shuō)起母親，都是母親脾氣不好的事。他從不反思自己的事。一個(gè)男人，一個(gè)女人，湊在一起，生幾個(gè)孩子，結(jié)下怨，然后，一個(gè)死去，一個(gè)孤獨(dú)。這就是人生？

唉！

“你好！你好！”

父親對(duì)八哥真是有耐心，周素想，他年輕時(shí)，兒女們牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他也沒(méi)這個(gè)耐性啊。這就是生命的晚景。她有些可憐父親了。拖完地，她給林默生打電話，說(shuō)晚上在父親這里吃飯，他能不能來(lái)？林默生說(shuō)可能有飯局，來(lái)不了，不用管他。

周素又清理了廚房，擦干凈灶具，做了晚飯。吃飯的時(shí)候，父親問(wèn)起林默生，怎么不來(lái)吃飯？都是誰(shuí)請(qǐng)他吃飯？誰(shuí)知道。她耐著性子回答父親。父親又說(shuō)：“林默生混得還行，你就沒(méi)人請(qǐng)?！边@話讓周素一下子郁悶起來(lái)，父親這般年紀(jì)了，還那么看重名相。

飯后，洗過(guò)碗，周素沒(méi)指望林默生能早些結(jié)束飯局來(lái)接她，而是打出租回了家。

她開(kāi)門(mén)的時(shí)候就知道林默生回來(lái)了，因?yàn)榉辣I門(mén)的鎖只上了一道，果然，林默生正坐在客廳的沙發(fā)上，電視開(kāi)著。人卻在發(fā)愣?！澳氵@么早就回來(lái)了？”

林默生說(shuō)：“我根本就沒(méi)飯局，下班就回來(lái)了，吃了點(diǎn)冰箱的剩飯?！?/p>

“為什么？”

“想靜一靜?！?/p>

“是單位里的事吧。”

“沒(méi)事。”

沒(méi)事。那就靜一靜吧，總是不著家的男人需要靜一靜，這世上很多人都需要靜一靜。周素也覺(jué)得累了，洗漱完了，上床看書(shū)，卻總在聽(tīng)著林默生的動(dòng)靜。她知道他有事。至少是要升處級(jí)的事。如果這次能弄上處級(jí)，哪怕只是虛職呢，到退休的時(shí)候，有相應(yīng)的待遇，也能安心些。可機(jī)關(guān)里的事，太復(fù)雜。有一次，年終評(píng)先進(jìn)的時(shí)候，林默生和另一個(gè)同事評(píng)上了，可最終宣布的時(shí)候，是他的上司和那個(gè)同事，事情怎么變成這樣的，他也不知道。而現(xiàn)在的上司，過(guò)去是他的下屬，比他年輕，怎么上去的，也莫名其妙。里面的奧秘都知道些，又都說(shuō)不清。這一次呢，有條件跟他競(jìng)爭(zhēng)的，至少還有兩個(gè)人，年齡上下都是一兩歲之差，他分析過(guò)，那兩個(gè)人不會(huì)投他的票，寧可投給年輕人。她沒(méi)問(wèn)，他會(huì)不會(huì)給那兩個(gè)人投票。她不給他壓力，他身處那個(gè)明爭(zhēng)暗斗的環(huán)境里，免不了郁悶。

想到這里，周素下床，站在臥室門(mén)口說(shuō)：“你關(guān)了電視早點(diǎn)過(guò)來(lái)睡吧。”她有時(shí)也懂得照顧一下丈夫的情緒和生理機(jī)能?？闪帜f(shuō)：“你先睡吧，我還是睡小屋吧?！?/p>

也不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，周素突然醒了?？吹酱策呉粋€(gè)黑影，“啊”地叫了一聲?！笆俏??！绷帜诖策?。

“干什么你，嚇?biāo)牢伊?。?/p>

“有件事必須跟你說(shuō)?！?/p>

“什么事非得現(xiàn)在說(shuō)，明天吧，明天都不用上班?！?/p>

“明天你去醫(yī)院查體吧?！?/p>

“什么意思？”周素一下子精神了，坐起來(lái)。

“……”

“你搞什么名堂？”

“……我得了不好的病，你也要去查一下，看是不是被我傳染了?！?/p>

“你……”要不是在男科醫(yī)院看見(jiàn)林默生的車(chē)，這事真的無(wú)法相信，現(xiàn)在他到底承認(rèn)了，她無(wú)法不信?！澳愠鋈ィ　彼蠼辛艘宦?，音色激烈，凌厲，像一道閃電，劃破了暗夜。

6

從醫(yī)院出來(lái)，周素直奔林默生的車(chē)。為避免尷尬，他沒(méi)陪她去檢查，只在車(chē)?yán)锏取Ｋ麊?wèn)怎么樣，她冷著臉說(shuō)：“回家再說(shuō)?！眮?lái)的時(shí)候，她一直扭著臉看車(chē)外，路過(guò)男科醫(yī)院，她突然說(shuō)：“你是在這家醫(yī)院看的病吧？”車(chē)子猛地歪一下，差一點(diǎn)要沖向綠化帶了，林默生一陣忙亂，才回到正路上。所以，這會(huì)兒，她決定不說(shuō)什么。她也不想以更年期為由，任由火氣噴發(fā)毀了自己的形象。再怎么，除了精神病人，情緒還是人自己控制的，所以，有些女人對(duì)同伴發(fā)脾氣或者在大街上吵架罵人，然后說(shuō)自己是更年期，是一種借口吧。

和來(lái)時(shí)一樣，周素不坐林默生旁邊，而是擺出厭棄的態(tài)度，坐在后面，她在林默生頭上的鏡子里，看得出他的忐忑不安。而他從她鐵硬的臉上，判斷不出來(lái)結(jié)果的好壞，因?yàn)榧词褂幸粋€(gè)好結(jié)果，他的錯(cuò)誤也不能很快讓她的冰冷化解，臉還得不知板到什么時(shí)候。

可是，進(jìn)了家門(mén)，林默生一下子就明白了。周素用盡力氣，把醫(yī)療本啪地摔在地板上，厲聲說(shuō)道：“你干的好事！”

林默生傻呆了一下，撿起醫(yī)療本，放到鞋柜上。最怕的結(jié)果還是來(lái)了。他無(wú)話可說(shuō)，也不敢說(shuō)什么。

周素從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，竟突然變成一頭母獅子。婦科診室是她最不愿去的地方，除了學(xué)校組織的體檢，別的時(shí)候有點(diǎn)問(wèn)題，她也扛著不去?？山裉?，她不得不接受那些冰冷的器械，不得不做出她討厭的姿勢(shì)，將自己的中心暴露給世界。沒(méi)有孕婦的自豪和甜蜜，也沒(méi)有普通婦檢時(shí)醫(yī)生的絮絮詢問(wèn)，只有極度的不安和醫(yī)生麻木的表情。醫(yī)生越是麻木，她越是感到羞辱和尷尬，她不是那些年輕的小姐，至少還可以用年輕來(lái)減免一部分羞恥，她也不能跟醫(yī)生解釋和表白，那一刻，她恨不得殺了林默生。

“林默生，我跟你過(guò)了這些年，看不出你還有這兩下子，啊，你還真有膽，啊，我一直覺(jué)得你還是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)想到你也不是什么好東西！自己做下臟事，還要連累老婆，還好意思回來(lái)跟老婆上床，你太無(wú)恥了！”

“就那么一次，誰(shuí)想到……再說(shuō)帶了套兒……”

“一次還不夠嗎！”周素大怒，眼睛瞪得要裂開(kāi)了，臉紅得發(fā)紫了，“男人簡(jiǎn)直連動(dòng)物都不如，那點(diǎn)壞水，非得灑出來(lái)嗎，憋著能死人嗎！”

這話刺到了林默生?！拔乙呀?jīng)說(shuō)了我錯(cuò)了，你還想怎么樣？誰(shuí)沒(méi)有犯錯(cuò)的時(shí)候，怎么就扯上動(dòng)物了？”

林默生的話，讓周素簡(jiǎn)直要暈倒，腦門(mén)和后背又是大汗，她抓起茶幾上的杯子，朝他身上扔去。林默生用公文包一擋，杯子掉在木地板上，滾到沙發(fā)下面。他轉(zhuǎn)身沖出門(mén)，腳步聲順著樓梯漸漸弱下去。周素?fù)湓谏嘲l(fā)上大哭。在醫(yī)院婦科診室，結(jié)果出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)默默流過(guò)一次眼淚，至此，醫(yī)生才淡淡說(shuō)一句：“不用怕，能治好?！彼齾s仍是不敢抬頭看醫(yī)生的眼睛。

哭累了，周素猛然想起什么，跳起來(lái)直奔臥室。從春節(jié)到現(xiàn)在，她一直是兩套床單被罩輪著換，一套正在床上，另一套上周洗了。她找出柜里的一套，床上的一套也扒下來(lái)，一古腦塞進(jìn)洗衣機(jī)，又猛然想起，這幾個(gè)月，這兩套臥具在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)過(guò)多少遍了，洗衣機(jī)也不干凈了，便想扔掉。很快又想到，這樣也不妥，讓撿破爛的人翻出來(lái)，會(huì)得了寶貝似的拿回家，豈不又害了人？這是她多么心愛(ài)的東西呀，買(mǎi)床上用品，她一向不疼惜錢(qián)的，但必須處理掉。她找出了剪子，奮力地剪著，把它們剪得一條條的，又剪成一段段的，沒(méi)有任何用處了，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，放到了門(mén)口。

之后，她感到無(wú)邊的困倦，找了個(gè)一年多沒(méi)用過(guò)的床單鋪上，倒下來(lái)睡了。

昨夜的失眠，是她失眠史上最嚴(yán)重的一次，是整夜未眠。她幾次都想沖進(jìn)小屋，跟林默生大吵一通，可是深夜里，房子不隔音，吵起來(lái)免不了又哭又鬧，那簡(jiǎn)直像鬧鬼。她胡思亂想了很多，想的都是林默生的不是，越想越氣越睡不著，后來(lái)便爬起來(lái)看電視，天要亮了，才瞇了一會(huì)兒。早晨醒來(lái)，她的頭一跳一跳地疼，家里沒(méi)有動(dòng)靜，她走到兒子房間，見(jiàn)林默生仍在蒙頭大睡，她心底的火苗騰地躥起，猛然掀開(kāi)被子?！捌饋?lái)，你給我說(shuō)清楚！”林默生蒙眬著眼睛，看了她一眼，翻過(guò)身去，聲音困澀?！皼](méi)什么可說(shuō)的，是我不對(duì)。”“這么大的事，沒(méi)什么可說(shuō)的？”她感到后背、脖子和臉，熱得火燒一般，早就一頭一身的汗了。又補(bǔ)了一句：“我可是更年期，你不說(shuō)，我跟你沒(méi)完！”這話起了作用，誰(shuí)跟更年期的人能耗得起？林默生自然也明白這點(diǎn)。他坐起來(lái)，低著頭說(shuō)：“唉，就春節(jié)前劉局長(zhǎng)出差，陪他去玩了一次?！薄澳阏孀屛覑盒?！”周素的聲音惡狠狠的，但林默生沒(méi)理她，心里的事情終于說(shuō)出來(lái)了，他心里的壓力釋放了一半，解放了似的，去了衛(wèi)生間。周素的后背轉(zhuǎn)而又是冰涼的了。林默生單位的劉局長(zhǎng)她是知道的，其實(shí)是主管人事的副局長(zhǎng)，從外地來(lái)的，家沒(méi)帶過(guò)來(lái)，干上幾年就要走的，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)吃喝玩樂(lè)都不眨眼、都精通的一個(gè)人。林默生是跟著學(xué)壞了，還是為了提拔，迎合他，同流合污了一次？接下來(lái)，她的主要感覺(jué)是惡心，一個(gè)臟污的人，同床共枕是不可能了，就連吃飯的時(shí)候，挨著他，都吃不下，她端著碗離開(kāi)飯桌，坐到茶幾邊上了。林默生一直埋頭不說(shuō)話，飯后，他說(shuō)：“走吧，我送你去醫(yī)院?！敝芩貐s說(shuō)：“我想了一夜一早晨了，不得不違背誓言了，咱們還是離婚吧。”林默生早料到了，淡定地說(shuō)：“我不同意。”“你怕影響升官？”“不，我心里有你，有這個(gè)家?！焙?。周素冷笑一下。她現(xiàn)在懷疑他的一切。她心里突然閃過(guò)一個(gè)想法，林默生會(huì)不會(huì)有情人呢？在學(xué)校辦公室里，有一次，幾個(gè)女老師也討論過(guò)男人與情人、與小姐的話題，羅雙紅說(shuō)，男人找小姐太骯臟，不如找個(gè)情人呢。周素卻認(rèn)為男人找小姐，畢竟是一次性的生理行為，就像一個(gè)黃段子說(shuō)的，槍桿子還在，只是損失了點(diǎn)子彈?？烧仪槿四?，心都飛了，愛(ài)分離了，是更為嚴(yán)峻的事。想不到，這種問(wèn)題糾結(jié)到她的頭上來(lái)了。

周素渾身冰冷地醒來(lái)，窗外的太陽(yáng)斜下去了。她嘆息一聲，在屋里到處走著。腳上的棉拖鞋，拖拖地響，節(jié)奏猶疑，忽停忽急。屋子里清冷的，她摸了一下暖氣片，涼的，供熱期結(jié)束了。這是一個(gè)難熬的季節(jié)。她無(wú)可逃遁。她得面對(duì)。難言之隱要治，為了能根治，醫(yī)生說(shuō)下一步還要配合中藥治療。她一下子想起，老中醫(yī)給她配的幾副中藥還沒(méi)熬呢，早晨出門(mén)前就泡上了。她奔到廚房，把藥罐坐到爐灶上，打著了火。大概是上一次，那些名貴的藥打了底兒，這一次就不必那么猛了吧，這回，老中醫(yī)減掉幾味名貴的藥材，她仍是不放心讓藥店里熬，寧可自己費(fèi)點(diǎn)事。老醫(yī)生自有考慮，她也篤定，這幾服藥吃完，該來(lái)的就來(lái)了。沒(méi)一會(huì)兒，藥罐咕咕地響起，冒著白氣，整個(gè)家里又是濃郁的草藥味了。

家里被周素收拾得潔凈的，明亮的，她仍是感到不潔。水里兌了消毒液，又到處擦起來(lái)，到了陽(yáng)臺(tái)上，她看到今天的陽(yáng)光很好，便坐了一會(huì)兒，又陷進(jìn)如麻的思緒。試想一下，自己是不是真的要離開(kāi)這個(gè)家？林默生當(dāng)然是舍不得離開(kāi)的，打從結(jié)婚那天起，她就不讓他干一點(diǎn)家務(wù)，下了班，無(wú)論多累，她都是一個(gè)人做飯洗衣，有時(shí)，他過(guò)意不去，就站在一邊看著她，陪著她，她把他轟到屋里去，讓他做自己的事。她的觀點(diǎn)是，男人應(yīng)該干大事，在外面闖出一片天來(lái)，整天買(mǎi)菜洗碗拖地的男人，一定是斤斤計(jì)較，成不了大事的人，要是成不了大事，只能平庸，那就讓他在家什么都干，女人去成大事。幸好，林默生混得還有點(diǎn)成色，慢慢的，也習(xí)慣了在家什么也不干的待遇，她也不會(huì)覺(jué)得白挨那么多累?？墒?，你林默生，別說(shuō)只是一介芝麻小官，就是當(dāng)了市長(zhǎng)省長(zhǎng)，也不能在家什么都不干，在外面什么都干吧。是老婆不好嗎？這把年紀(jì)，也見(jiàn)過(guò)一些人，一些世事，發(fā)現(xiàn)男人做這類(lèi)事，跟老婆好不好沒(méi)多大關(guān)系。

讓太陽(yáng)曬著后背，吸收一點(diǎn)鈣，可是一會(huì)兒又昏昏的了。周素猛然想起爐灶上的藥，急奔到廚房，藥汁已經(jīng)快干了，她只好加了點(diǎn)水，再熬。

林默生一直沒(méi)打電話。周素根本就沒(méi)想過(guò)這個(gè)人。傍晚，他少有的早回了，還從超市買(mǎi)了些吃的回來(lái)。他嗅一嗅仍彌留在屋內(nèi)的中藥味，沒(méi)吭聲。以往，周素會(huì)開(kāi)一會(huì)兒窗子，把藥味散一散，透點(diǎn)新鮮空氣。這一次，她沒(méi)考慮到他。忙完了藥和衛(wèi)生，她感覺(jué)很累，不想做飯，又躺上床。無(wú)論如何，她還是想離婚。這個(gè)坎太高了，不離婚，她邁不過(guò)去。聽(tīng)到林默生回來(lái)了，她也沒(méi)動(dòng)，過(guò)了一陣子，林默生站在臥室門(mén)口說(shuō)：“起來(lái)吃飯吧。”她中午沒(méi)吃飯，這會(huì)兒是覺(jué)得餓了，但她拖延了一會(huì)兒才出來(lái)，見(jiàn)林默生把買(mǎi)回的熟食熱了，自覺(jué)地坐在茶幾上吃，已經(jīng)快吃完了，茶幾與餐桌只一排沙發(fā)隔著，她瞥見(jiàn)一杯白開(kāi)水正涼著，杯子邊是兩個(gè)白色的西藥瓶，還有票據(jù)，大概是治療費(fèi)的收據(jù)吧。哼，他要大大方方地吃藥了。想到他們的病，她吃不下飯了。

“那女人漂亮嗎？”她盯著桌上一個(gè)油漬點(diǎn)子問(wèn)。她純屬找茬發(fā)泄，不漂亮的女人能去那個(gè)行當(dāng)里混嗎？

他沒(méi)理她。

“比老婆好嗎？”

“……”

“是你提出的，還是劉局長(zhǎng)提出的？”

他啪地拍下筷子。“你鬧夠了沒(méi)有！”

“沒(méi)有，我要離婚！”

“離婚對(duì)你沒(méi)有好處?！?/p>

“難道讓我就這樣忍受你就有好處嗎？”

她站起來(lái)，去了書(shū)房，在電腦前坐下，打開(kāi)了梅艷芳的《女人花》。女人如花，花似夢(mèng)……花的眼淚在飛。

7

早晨醒來(lái)，周素的嗓子疼得不敢吞咽，去衛(wèi)生間時(shí)，頭重腳輕。她強(qiáng)撐著，熱了藥湯喝了，又把最后一副草藥泡上，準(zhǔn)備晚上再熬，迷迷糊糊又回到床上。心想這把年紀(jì)真是經(jīng)不住事了，天氣忽暖忽冷，她心里又存著一股火，肯定是體內(nèi)邪不壓正了。

這兩天，她沒(méi)管做飯，沒(méi)管衛(wèi)生，家里亂了套。她要讓林默生知道，什么是手忙腳亂，看他還能不能夾著公文包，悠哉悠哉走了，悠哉悠哉回來(lái)。自然，林默生忙得撲撲棱棱的，早晨到樓下的小吃攤買(mǎi)小米粥和油條，晚上從超市買(mǎi)吃的回來(lái)。他叫周素吃飯，周素才出來(lái)?？山裉煸绯浚芩貨](méi)有動(dòng)靜，他進(jìn)去一看，她正躺在那里張著嘴呼吸，嘴唇干裂。他摸一下她的前額，叫道：“你發(fā)燒了，走，上醫(yī)院?！薄皠e碰我，不用你管，死掉算了。”周素不愿配合，但沒(méi)有力氣，到底被他弄下樓，去了醫(yī)院。

周素是急火攻心，抵抗力下降，遇上天氣降溫，得了重感冒。打了退燒針，又拿了點(diǎn)藥，林默生匆匆送她回來(lái)，把水和吃的放在她床頭，又匆匆上班去了，單位催著他回去開(kāi)會(huì)。家里空寂的，周素再睡不著，想人真是復(fù)雜的動(dòng)物，一會(huì)兒一張面孔，哪一個(gè)都可能是假的，哪一個(gè)都可能是真的。這幾天，她和林默生各去各的醫(yī)院，各治自己的病，互不理睬，哪想到，關(guān)鍵的時(shí)候，他沒(méi)忘記自己是丈夫呢？那著急上心的樣子，仿佛他們之間根本就沒(méi)有大山的阻隔。為此，她心里稍稍有了一絲暖意。

周素沒(méi)想到，十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，羅雙紅和小尚來(lái)看她了。還在醫(yī)院時(shí)，看上班時(shí)間快到了，林默生就替她給學(xué)校打了電話請(qǐng)假。因?yàn)橐委熾y言之隱，她已經(jīng)請(qǐng)了好幾次假，辦公室老師都知道她最近身體不好。她搖晃著去開(kāi)了門(mén)，愣一下。她們扶她回臥室，還讓她躺到床上，她們就坐在她床邊。她立刻后悔了，因?yàn)榱_雙紅和小尚，驚奇地打量著她的臥室。羅雙紅粗拉拉地說(shuō)：“你和老公不睡一起呀？”原來(lái)臥室里還有一點(diǎn)林默生的東西，出了那檔子事，都讓周素給清出去了，臥室成了她一個(gè)人的，一看就是她一個(gè)人在用。她這才想起，不該叫她們進(jìn)臥室來(lái)的。她只得說(shuō)：“我這幾天老失眠，他愛(ài)打呼嚕，讓我攆到小屋去了?！毙∩姓f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家的人到了這年紀(jì)，都是分房睡，有好處?！?/p>

羅雙紅說(shuō)：“我家正在裝修房子，看看你家是怎么設(shè)計(jì)的。”她和小尚又站起來(lái)，到處走著，瞧著。住進(jìn)這個(gè)房子后，同事還是第一次來(lái)，周素不好說(shuō)什么。想到廚房還泡著中藥，林默生睡的屋里，被子都沒(méi)整理，她心里有點(diǎn)煩躁，怪起羅雙紅的多事。羅雙紅前年做了一次流產(chǎn)，周素當(dāng)時(shí)去看過(guò)她的，這算是回報(bào)吧，可真不是時(shí)候。那沒(méi)整理的床鋪，更證明了夫妻分居的事實(shí)，那中藥，又得引出羅雙紅的口舌。果然羅雙紅問(wèn)：“周素，是你在吃中藥嗎？治什么的？”

“沒(méi)什么，就是太疲勞了，調(diào)理一下。”周素語(yǔ)氣淡然。

“你不是更年期了吧？”羅雙紅追著不放。

周素硬起聲音問(wèn)：“你更了嗎？”

“沒(méi)有。”

“我也沒(méi)有。”

幸虧林默生看病的那些單子，周素收起來(lái)了，茶幾上的幾個(gè)小藥瓶，也不顯眼，就是她們看見(jiàn)了，問(wèn)起，也只說(shuō)消炎用的就可以了。至于她自己的那些單子，她都放在抽屜里，從不亂扔。

兩個(gè)女人回到周素床邊。羅雙紅又問(wèn)：“你家房子裝修時(shí)，垃圾怎么弄出去的？”

“那時(shí)我兒子正好放假，他一袋袋背下樓的?！?/p>

“那我回去也讓我老公往下背?！绷_雙紅的孩子是女兒。

“我兒子年輕，你老公那歲數(shù)怎么受得了？雇個(gè)民工唄?！?/p>

“雇人不得花錢(qián)嗎？”

小尚對(duì)羅雙紅說(shuō)：“你老公一月掙五六千，你怎么這么對(duì)待人家？”

“哼，男人不能慣，你結(jié)婚后也要記住，該讓他干什么，就讓他干?！绷_雙紅昂著下巴說(shuō)。

周素走神兒了。僅那一次印象，羅雙紅的老公是不怎么樣，上次去看她，是夏天，她老公正在家，一直坐在一間屋里上網(wǎng)，后來(lái)出來(lái)了，路過(guò)客廳，羅雙紅做了介紹，他只是點(diǎn)一下頭，就去了一間小屋，往床上一倒，門(mén)也不關(guān)，呼呼大睡起來(lái)，還穿著短褲。即便如是，羅雙紅也不用這么苛刻吧。要是林默生攤上這樣的老婆，他會(huì)怎么樣？林默生的工資還沒(méi)人家高呢。人家的日子不照樣過(guò)嗎？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要離婚。問(wèn)題是，林默生玩得太大了，讓人難以忍受。她在想是不是她把林默生慣壞的?？墒牵窳_雙紅那樣，她也做不出，那是一個(gè)多么令人討厭的女人，每天都像在更年期，還是以她為鏡的好。

羅雙紅和小尚走后，周素心里沒(méi)有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)，倒是生出不小的氣惱，一向看上去平和的家庭生活，剛出了黑洞，就叫外人給窺探去了，羅雙紅那張嘴，她信不著。她連自己家那點(diǎn)破事都掖不住，別人的更不用說(shuō)了。送客走的時(shí)候，到了客廳，羅雙紅又往小屋探下頭，仿佛要盡可能多地網(wǎng)羅些印象以便回去分析研究似的，周素想起這一幕，心里又煩躁起來(lái)，又發(fā)熱出汗了。都是林默生鬧的，本來(lái)是偶爾的暫時(shí)的分居，因?yàn)樗倪^(guò)錯(cuò)，變成了定勢(shì)。

所以，晚上，林默生回來(lái)，周素又提起離婚的事。她覺(jué)得他們重新睡在一張床上，已沒(méi)多大可能，不如徹底了結(jié)，大家都清靜。中午，林默生打回一個(gè)電話，問(wèn)她怎么樣了，她正煩著，沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)事，死不了。”過(guò)后她意識(shí)到，這很危險(xiǎn)，這是羅雙紅的句式，她要以羅為鏡的，怎么不由地靠攏過(guò)去了？所以，林默生回來(lái)，走到她床邊問(wèn)她怎么樣了，她盡力以平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，好多了。這給了林默生一種錯(cuò)覺(jué)，以為日子可以得過(guò)且過(guò)了。他從快餐店買(mǎi)了吃的回來(lái)，還熱著，扶周素出來(lái)到餐桌吃飯。周素卻坐在沙發(fā)上，他只好把吃的給她放到茶幾上。

他說(shuō)：“我今天碰到鐘教授了，想起過(guò)段時(shí)間，他該過(guò)生日了，兒女都在國(guó)外，咱們還像以前一樣，去看看他吧?！?/p>

周素面無(wú)表情地說(shuō)：“我們還是分開(kāi)吧，孩子大了，這婚要離，也沒(méi)什么難的?！?/p>

林默生頓住了，半天才把思路從鐘教授那換過(guò)來(lái)。“現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是治病。治好了，不是還跟從前一樣嗎？”

“你認(rèn)為會(huì)一樣嗎？我的感覺(jué)不一樣了?！敝芩匾恢辈豢戳帜?。

“下一步治療，要打干擾素，得花不少錢(qián)呢，又不是住院，不能用醫(yī)保，分開(kāi)了，你的工資夠用嗎？”林默生這看似體貼的話，倒又惹惱了周素?！昂?，丑事做夠了，倒想來(lái)做好人了，我的想法不變！”

沉默了一會(huì)兒，林默生說(shuō)：“你真要離？”

“難道我在鬧著玩兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你再想想吧，一定要離，這房子你就住著，我搬走就行了，沒(méi)還完的貸款算我的?！?/p>

這回輪到周素沉默了，心里起了一道波瀾。林默生的話，也不能簡(jiǎn)單地理解為他是有錯(cuò)在身心虛，應(yīng)該是他善良的體現(xiàn)吧，相比之下，他帶回的病就是小事了，又不是絕癥，就那么不可原諒嗎？她邁著虛弱的步子去廚房，把藥罐坐到爐灶上。林默生笨拙地洗了碗，然后鉆進(jìn)書(shū)房去上網(wǎng)了，對(duì)滿屋的藥味沒(méi)敢說(shuō)什么。周素披了一條厚實(shí)的披肩，開(kāi)了電視，歪坐在沙發(fā)上。一個(gè)頻道里有檔節(jié)目，一個(gè)男人離家出走，帶著個(gè)小女人在外鬼混，老婆求助于電視臺(tái)，讓老公回家。類(lèi)似的節(jié)目，電視上很多，當(dāng)事人坐在那里，以淚洗面，主持人冷靜地，一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，把人往死角里逼。以前，周素從不看這樣的節(jié)目，她看不起那些人，家丑不可外揚(yáng)，何況電視能把這丑揚(yáng)到各個(gè)角落里去。這會(huì)兒，她看了下去，也并不認(rèn)為值得看，只是覺(jué)得生活變得越來(lái)越復(fù)雜了，她有必要了解這復(fù)雜性，再說(shuō)這會(huì)兒她要找個(gè)事干。這節(jié)目往往也沒(méi)有解決問(wèn)題，對(duì)觀眾也沒(méi)有什么幫助，不過(guò)是又看了一段不相識(shí)的人的一樁隱私而已。

他們活得真是無(wú)力，人還是要自己解決問(wèn)題。

周素關(guān)了電視，去看灶上的藥。

8

早晨上班，進(jìn)了教學(xué)樓，碰到幾個(gè)同事，周素跟往常一樣招呼，卻覺(jué)得有什么不一樣了，仔細(xì)回味，他們要么是招呼一下，趕快低下頭，好像在回避一種情態(tài)；要么就是招呼后，看著她，眼神里有什么東西閃爍著。路過(guò)數(shù)學(xué)組辦公室，李教師正走出來(lái)，拉著周素問(wèn)：“周老師，昨天沒(méi)見(jiàn)到你，還好吧？沒(méi)事吧？”李教師嘴巴很會(huì)說(shuō)，一向是關(guān)心別人的姿態(tài)，不過(guò)周素跟她走得并不近，她這樣一問(wèn)，倒讓周素覺(jué)得，自己身上真的發(fā)生了什么重大的事。她激靈一下，有八九分的明白了。

周素便懷著戒備心，走進(jìn)辦公室。幾個(gè)老師都來(lái)了，老陸短促地招呼一下，躲是非似的走出去，小尚問(wèn)候了一聲，低頭整理學(xué)生的作業(yè)本，羅雙紅話倒多，什么你好了嗎？怎么不多休兩天？什么你臉色還是不太好，吃點(diǎn)補(bǔ)品吧。倒讓周素覺(jué)得她在欲蓋彌彰。周素淡聲說(shuō)：“不好意思讓你們代課，大家都挺累。”她提前五分鐘，就往課堂去了。

四十五分鐘，可真漫長(zhǎng)。往日，周素老覺(jué)得這時(shí)間不夠用，今天卻屢屢走神，說(shuō)話詞不達(dá)意，額上的汗，擦了幾次。下了課，她沒(méi)回辦公室，她不愿意看羅雙紅的樣子，直接去了另一個(gè)班級(jí)，等待上課。這堂課下來(lái)，她覺(jué)得累極了，她需要回辦公室喝口水，再說(shuō)，她上午的課都結(jié)束了。但她有意拖延著時(shí)間，與幾個(gè)語(yǔ)文好的學(xué)生聊了一會(huì)兒，直到下一節(jié)課的鈴聲又響起，才回辦公室。

除了小尚，別的老師都上課去了。周素松了口氣。不知為什么，這辦公室里，她就覺(jué)得與小尚在一起是輕松的，這年輕姑娘，脾氣不大好，但人還是善良的，沒(méi)什么心計(jì)。周素想，這也許是年齡的原因，其他的幾個(gè)老師，都一把年紀(jì)，資歷相差無(wú)幾，相互都防著，都盯著找別人的把柄，女人間說(shuō)話，還要盯著對(duì)方的眼角和眼袋，心里默數(shù)著有幾根皺紋。與小得多的同事相處，自然沒(méi)什么可提防的?？赡艹肆_雙紅，大家都是這感覺(jué)吧。小尚在上網(wǎng)，瞥一下周素，笑一下問(wèn)：“你的病好了嗎？”“我沒(méi)事。”周素接了一杯水，想起早晨的小尚，目光就是埋在學(xué)生作業(yè)本上，這會(huì)兒，她想從她臉上看出點(diǎn)什么，可小姑娘的目光，躲到電腦顯示器上了。周素用熱水杯子暖著手，隨意地問(wèn)小尚，見(jiàn)過(guò)李老師介紹的新對(duì)象沒(méi)有？小尚說(shuō)，見(jiàn)了，感覺(jué)沒(méi)有原來(lái)處的那個(gè)好，所以沒(méi)換。小尚又問(wèn)周素跟老公是怎么認(rèn)識(shí)的，周素很認(rèn)真地回答她，對(duì)自己的婚姻生活和老公基本是肯定的，當(dāng)然，也略去一些事不提，包括最近發(fā)生的事。小尚到底年輕，突然問(wèn)道：“周老師，羅老師說(shuō)你跟老公分居，肯定在鬧離婚，是真的嗎？”

周素心里的某根弦震顫一下，微笑道：“羅老師的嘴，你又不是不知道?！彼攘吮锏乃沧谧约旱淖狼吧暇W(wǎng)，心里卻是十分的惱。雙重的惱。對(duì)林默生，對(duì)羅雙紅。

下課鈴響過(guò)，幾個(gè)老師都回來(lái)了，羅雙紅接了一杯熱水，吹著氣，嗦嗦地喝，她喝水一向要喝滾燙的，要不就得拉肚子。她一邊喝水，一邊盯著小尚，問(wèn)她教案準(zhǔn)備得怎么樣，上邊要檢查了。小尚一向煩羅雙紅，語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“誰(shuí)看教案？就是走形式，折騰人?！彼P(guān)了電腦，走了出去。

羅雙紅的目光從門(mén)口收回來(lái)，看著屋里的人說(shuō)：“找兒媳，可別找這樣的?！?/p>

周素抬頭瞥一眼羅雙紅?！罢移牌乓矂e找你這樣的?！?/p>

話一出口，周素心里驚一下，自己對(duì)這女人，到底按不住火了。這不好。臉立刻發(fā)熱燒起來(lái)，汗也倏地聚上來(lái)。她急急關(guān)了電腦，也走出辦公室。她不能留下來(lái)吵架。她聽(tīng)見(jiàn)羅雙紅在氣急敗壞地罵。

從洗手間出來(lái)，上午最后一節(jié)課的鈴又響起，教學(xué)樓的走廊，一陣孩子們的吵嚷和踢踢拖拖的腳步后，塵埃落定，靜下來(lái)。然后，哪個(gè)教室里，老師的講課聲傳來(lái)。周素定了一下，往學(xué)校的醫(yī)務(wù)室走去。學(xué)校里配了一個(gè)心理咨詢醫(yī)生，可真正咨詢心理問(wèn)題的學(xué)生并不多，大都是在操場(chǎng)上摔破了皮，來(lái)擦點(diǎn)藥水，或是突然感冒了，胃痛了，來(lái)拿點(diǎn)藥。周素倒來(lái)過(guò)幾次，都是跟女醫(yī)生聊天兒。她看過(guò)一些心理學(xué)方面的書(shū)，喜歡探討此類(lèi)問(wèn)題。其實(shí)，也不是每次聊得都愉快，女醫(yī)生有時(shí)拿出心理分析那一套，一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，剝洋蔥似的，不，簡(jiǎn)直是剝衣服，往死里摳，弄得她心里不痛快。

這會(huì)兒，女醫(yī)生正在看書(shū)，抬頭對(duì)周素笑笑。周素也笑一下，卻牽著絲絲縷縷的憂郁?！斑@陣子忙吧？不見(jiàn)你來(lái)?！迸t(yī)生問(wèn)。

“哦，這段時(shí)間，有點(diǎn)麻煩事，心里不痛快。”周素坐下來(lái)。

女醫(yī)生就安靜地看著周素：“是不是更年期了？”

“可能吧?！敝芩赜悬c(diǎn)窘迫。無(wú)論如何，她不能說(shuō)出林默生的事，一損俱損，不能一下丟掉兩張素來(lái)還算體面的臉。周素掏出紙巾，擦一把額頭的汗，這個(gè)動(dòng)作當(dāng)然被女醫(yī)生看在眼里了。

“你知道嗎？微精神分析學(xué)已經(jīng)證明了三個(gè)對(duì)等式，其中一個(gè)就是：更年期=青春期?！?/p>

周素說(shuō)：“但卻是反向的，對(duì)吧。”

“心理上和生理上所受的沖擊是相當(dāng)?shù)??！?/p>

“但是心態(tài)是沒(méi)法一樣的。青春期生活單純，更年期是多事之秋，想不發(fā)脾氣，真是難。”

女醫(yī)生說(shuō)：“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你知道什么是最健康的心理狀態(tài)嗎？”

“開(kāi)朗，樂(lè)觀，快樂(lè)，幸福，如此之類(lèi)的吧。”

“不，在心理學(xué)上，最健康的心理狀態(tài)是平靜。惟有平靜的心，才有理智和思考能力，才能圓滿解決問(wèn)題。”

周素心里“?！钡囊宦暋！澳氵@個(gè)醒提得好。我也有這個(gè)體會(huì)，可是，遇到事的時(shí)候，怎么就忘了呢？”常見(jiàn)一些老人，坐看行人和閑云，臉上無(wú)波無(wú)驚，不是他們的表情懶了，實(shí)在是心里徹底安靜了。周素問(wèn)了一句：“你碰到煩心的事，能平靜嗎？”

女醫(yī)生搖搖頭：“我也做不到。”

那么，平靜，就是人在情緒管理上的一個(gè)理想目標(biāo)吧。多么普通的一種狀態(tài)，人們卻忽略了。周素決心要讓自己平靜下來(lái)。她不再跟女醫(yī)生探討心理學(xué)，她怕那些鉆牛角尖的問(wèn)題，再次使她不快。又坐了一會(huì)兒，離開(kāi)了。

9

恢復(fù)理智，周素暫且把離婚的事擱下了，她也不想讓羅雙紅的話這么快就成為事實(shí)，當(dāng)務(wù)之急是治病。而且，她受不了家里的亂，又開(kāi)始理家做飯了。

又是周六，早晨，林默生還在睡著，周素已煮好了面條。林默生一向愛(ài)睡懶覺(jué)，周素不叫他，飯好了，他聽(tīng)到了，自會(huì)起床。她仍是不跟林默生說(shuō)話。每天中午，夫妻二人一向是見(jiàn)不到的，各自在單位的食堂解決肚子問(wèn)題，晚上，多半是周素一個(gè)人落寞地吃，林默生沒(méi)有有意減少飯局，也是不想回家看老婆的臉吧。所以，早飯就成了兩個(gè)人氣場(chǎng)的交流。

林默生以為周素氣消了，日子趨于正常了，便大起膽子問(wèn)：“你好了沒(méi)有？治到哪一步了？”

周素聲音冰冷?！敖裉烊?fù)查?！贬t(yī)生說(shuō)，大部分人都因?yàn)殡y為情，以為治好了，再不露面，結(jié)果總是復(fù)發(fā)，周素決心善待自己，把問(wèn)題徹底解決。反正已經(jīng)丟了臉，再多去幾次醫(yī)院，不過(guò)是五十與百步之差。想到事發(fā)后，光顧了惡心和憤怒，還沒(méi)關(guān)心過(guò)林默生的情況呢，便又說(shuō)一句：“你也聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)了吧，寧可多花錢(qián)，也不能再遭二茬罪?！?/p>

林默生連忙說(shuō)：“是，我今天去打干擾素，先把你送醫(yī)院去吧?！?/p>

“不用?！币徽f(shuō)起這碼事，周素又覺(jué)得惡心了。她轉(zhuǎn)了話題，“你們處長(zhǎng)提了嗎？”

“沒(méi)提沒(méi)降，可能要平調(diào)走了。”

“這么說(shuō)，你有機(jī)會(huì)了？”

“不一定，好幾個(gè)人都候著呢，但是，處長(zhǎng)說(shuō)了，重點(diǎn)推薦我。劉局長(zhǎng)也說(shuō)研究的時(shí)候重點(diǎn)考慮我。”林默生語(yǔ)調(diào)平靜，但還含著希望。

周素再不說(shuō)話。

林默生走后，家里空下來(lái)，周素的拖鞋發(fā)著回聲。窗外，天空陰沉著，要下雨的樣子。她突然惆悵起來(lái)。往年這時(shí)節(jié)，她都急著收拾清洗全家人的棉服，今年她不動(dòng)了，因?yàn)榇禾靵?lái)得艱難，說(shuō)不定又一場(chǎng)寒流，收拾好的棉服還得拖出來(lái)穿上。生活出了天大的麻煩，她也沒(méi)有心思管這些了。發(fā)了一會(huì)兒呆，她才收拾自己的臉，換上衣服，硬著頭皮去醫(yī)院。這種時(shí)候，她的煩惱又起來(lái)了，兩個(gè)人至少要打半年的干擾素，一周要跑一趟醫(yī)院，得多少錢(qián)呀。孩子在大學(xué)要一大筆費(fèi)用，房子的貸款還沒(méi)有還完。所以她在醫(yī)生面前一副憂戚的面孔，倒也多少遮掩一下羞恥。

從醫(yī)院出來(lái)，周素猶豫著，要不要再去看那老中醫(yī)。她也開(kāi)始像父親那樣，有點(diǎn)懷疑他的醫(yī)術(shù)了。兩批中藥都喝完了，她的月事仍沒(méi)有動(dòng)靜。就這樣認(rèn)了，坐以待斃？不，她不死心，她要看老中醫(yī)還有什么招數(shù)，都使出來(lái)，大家都盡力了，結(jié)果是好是壞，隨它去。

周素又上了公交車(chē)，車(chē)過(guò)男科醫(yī)院，她拉長(zhǎng)脖子看了一眼，沒(méi)有找到林默生的車(chē)，這個(gè)時(shí)間，他差不多該離開(kāi)了，或許先去了別處，還沒(méi)到呢。條件反射似的，她像上次路過(guò)時(shí)一樣，又發(fā)熱出汗了。心下忽然起疑，林默生瞞著她，不知在外面做了多少事呢，說(shuō)到底，男人更虛偽些，男人會(huì)同時(shí)一面做好人好事，一面做壞人壞事，而面不改色，生活如常。他會(huì)不會(huì)還有個(gè)情人呢？也許這病不是毫無(wú)感情瓜葛的小姐傳染的，而是情人傳染的呢？情人大多出自良家婦女，可那保險(xiǎn)系數(shù)也不是百分百吧。

因此，她想改變計(jì)劃，去做偵探了。想來(lái)，林默生與大學(xué)里的情人，是不會(huì)有什么瓜葛了，據(jù)說(shuō)那女人出國(guó)了。她把跟林默生經(jīng)常來(lái)往的而她又認(rèn)得的女人捋了一遍，在心里逐一排查，最后鎖定一個(gè)女人。這女人做古董生意，據(jù)說(shuō)這一行，十年不開(kāi)張，開(kāi)張吃十年，所以她顯得游手好閑，動(dòng)不動(dòng)就約林默生去茶館打麻將。周素為此也生氣過(guò)，不是因?yàn)榧s林默生的是女人，而是不希望林默生黏在牌桌上，誰(shuí)為這個(gè)找他都令她生氣。有一次，周素跟著林默生參加了那女人做東的飯局，飯后，她邀請(qǐng)幾個(gè)信任的人去她家看古董，周素也跟著林默生去了，她嘴里沒(méi)說(shuō)什么，心里大為驚訝。整整一間屋的古董，理論估算一千多萬(wàn)。一個(gè)女人怎么可以這樣富有。可女人說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，都?jí)涸跂|西上了，而且還要瘋狂地繼續(xù)收藏，因而她老公離開(kāi)了她。偏偏她還挺有姿色的，更添了一分嫌疑。周素想起，前幾年，家里裝修房子的時(shí)候，半途錢(qián)不湊手，林默生就是跟這女人借了一萬(wàn)，女人把整個(gè)存折交給他，讓他連利息一并取了。女人若不是對(duì)男人，哪有這么慷慨。現(xiàn)在，周素不知自己該去那女人家找她，還是去她常去的那家茶館，想來(lái)，平日不相往來(lái)，突然一現(xiàn)，總是太突兀吧，所以，她猶豫著，沒(méi)有下車(chē)，這就到診所了。

因?yàn)橄脒@些亂七八糟的事，她沒(méi)有看到那條街上的白玉蘭。

小診所這條街上，有什么東西，在低沉的天空下亮晃晃的，她停下腳步，讓意識(shí)從虛妄中回到現(xiàn)實(shí)里來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，是迎春花開(kāi)了，金黃金黃，一串串綴壓著枝條，陽(yáng)光一樣灼眼，整條小街都節(jié)日般亮著。她的心里也亮了一下。她足足看了好大一會(huì)兒，想不明白這種植物，怎么是以秋天的色彩來(lái)迎接春天呢？春天里的黃，除這迎春花，再就是南方的油菜花吧。她管不了遠(yuǎn)方的花，又把近前的看了又看。

老中醫(yī)這會(huì)兒正閑著，坐在小桌前，兩手?jǐn)R在桌上，見(jiàn)周素進(jìn)來(lái)，微仰著臉問(wèn)：“怎么樣，來(lái)了沒(méi)有？”

“不好意思，您的預(yù)言沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！敝芩氐脑捯怀隹?，老中醫(yī)和店里賣(mài)藥的小姑娘們都笑了。

“不對(duì)呀，該來(lái)了。還發(fā)熱出汗嗎？”

“次數(shù)減少了?！?/p>

周素坐下來(lái)，手腕放在小枕上，老中醫(yī)兩指搭在她的脈上，她才發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)了雙女人的手。號(hào)完脈，老中醫(yī)沒(méi)開(kāi)方子，而是起身到藥架上，找來(lái)一瓶醋酸甲羥孕酮片和一盒逍遙丸交給她?！盎厝ビ么髼椉t糖水吃逍遙丸，每天再吃一片孕酮片，吃幾天差不多就來(lái)了?！庇质沁@話。周素想，這是他最后一招了吧。再不來(lái)，就認(rèn)了。也怪不得人家，每個(gè)女人最后總有不來(lái)的那一天，任何醫(yī)生都幫不了，不過(guò)是早一天晚一天的事。

離開(kāi)那家藥店，雨下起來(lái)。周素才想起，出來(lái)時(shí)忘記帶上雨傘。這時(shí)，林默生來(lái)電話了，問(wèn)她在哪里。她仍是冷著聲音說(shuō)，在藥店。他說(shuō)：“下雨了，別動(dòng)，我馬上去接你?！彼胝f(shuō)不用的，但他已掛了電話。她進(jìn)了路邊一個(gè)超市，在門(mén)口站著?？粗鴿駶竦慕稚希腥舜颐Ρ甲?，她又亂想了。她也知道，不能因?yàn)檫@一件事，就認(rèn)定林默生不是好東西，畢竟他還是講夫妻情義的，怕連累她，難于啟齒，也還是鼓足勇氣告訴了她，讓她去檢查。而這類(lèi)的事，多數(shù)女人是被蒙在鼓里的。可如果沒(méi)得這病，秘密是不是就被他永遠(yuǎn)揣在自己口袋里了？傻子才招出來(lái)。

冷氣很快襲上身，周素將目光鎖定在一株迎春花上，猜不透，春天里，為什么人冷得哆嗦，花卻一片暖黃。再不就是團(tuán)團(tuán)錦簇。人實(shí)在比不了花。

10

課間休息的時(shí)候，幾個(gè)老師都在辦公室。周素努力放松了神經(jīng)，以便忍受羅雙紅這女人。羅雙紅正在接收老公的短信，不時(shí)還穿插著她的解說(shuō)。老陸不理解，老夫老妻的，什么事在家說(shuō)不了，怎么還得發(fā)短信，按來(lái)按去多麻煩，就是打個(gè)電話又費(fèi)多少錢(qián)？羅雙紅說(shuō)，她老公要回老家把父母接來(lái)住些日子，在家怕她罵，沒(méi)敢說(shuō)，只好到單位發(fā)短信。周素瞄一眼羅雙紅那張得意的臉，皺一下眉頭。想這女人，在大會(huì)上和校長(zhǎng)面前，做著溫文爾雅的樣子，該有多么累，而松弛下來(lái)最真實(shí)的樣子，實(shí)在令人驚詫。原來(lái)，這世上什么都做得了假，只人的精神做不得。小尚問(wèn)：“你不同意嗎，只是暫時(shí)住，怕什么？”羅雙紅說(shuō)：“我坐月子的時(shí)候，他媽沒(méi)給我做過(guò)一頓飯，現(xiàn)在倒想讓我侍候他們，想得美！”這時(shí)，她老公的短信又來(lái)了，她舉起手機(jī)，對(duì)著大家念：“老人接過(guò)來(lái)我伺候，不用你管?！彼樟耸謾C(jī)說(shuō)道：“這是豬話?！毙∩械哪抗庖七^(guò)來(lái)，周素接住了，兩個(gè)人偷偷做個(gè)鬼臉。

一會(huì)兒的工夫，羅雙紅和老陸都上課去了，只周素和小尚留下來(lái)。小尚眨著眼問(wèn)：“周老師，你說(shuō)羅老師和她老公有愛(ài)情嗎？”

“開(kāi)始可能有吧，現(xiàn)在絕對(duì)沒(méi)有了，你應(yīng)該問(wèn)她和老公有沒(méi)有感情?！币乐芩氐呐袛啵_老師跟老公連感情都沒(méi)有了，只剩下生活的狀態(tài)和慣性。

“怎么，你不相信愛(ài)情嗎？”

“相信，但是……”看到小尚那樣認(rèn)真的表情，周素想，到底年輕啊，怎么好對(duì)她揭穿生活的真相?？伤缤硪靼椎?。早知道，早得定，少受傷。她便說(shuō)下去，“沒(méi)有比永恒的愛(ài)情更短暫的東西了，無(wú)論是溫情脈脈的，還是激情似火的?！?/p>

小尚笑了，“那你和老公呢？”

“我們……”周素略一思忖，“還有感情吧。你以后就會(huì)明白，多偉大多傳奇的愛(ài)情，都是失敗的，想想林黛玉和賈寶玉，想想羅密歐和朱麗葉。能固守不變的感情只有親情，所以夫妻應(yīng)講究親，而不是愛(ài)?！敝芩芈?tīng)到自己說(shuō)出的話，心下一愣，她等于在承認(rèn)，自己與林默生還有感情，不只是生活的慣性。她想，自己應(yīng)該沒(méi)說(shuō)假話。

“我父母讓我秋天就結(jié)婚，我還沒(méi)想這事呢，我有點(diǎn)怕?？吹胶芏嗳私Y(jié)婚又離婚，何必還要折騰一番呢？”小尚臉上做出困惑的表情。

周素說(shuō)：“不用怕，人在生命的哪個(gè)階段，就要做哪個(gè)階段的事，你只要盡了自己的本分就好?！?/p>

“那你結(jié)婚后都是怎么做的？”

“這個(gè)……我也沒(méi)做好，但我知道怎么能做好?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)看嘛?！?/p>

周素想起，剛結(jié)婚的時(shí)候，她在另一所學(xué)校當(dāng)老師，女同事們?cè)谝黄?，就是互相討教怎樣整治男人，怎么樣讓男人不要從奴隸翻身成為將軍。多么愚癡的行為。小尚這女孩子倒知道討教如何做好妻子，也是難得。于是，她打開(kāi)電腦上的一篇文檔說(shuō)：“其實(shí)，這是男女雙方的事，男人有男人要做的，至于我們女人，大體要做好五件事，就是先起、后坐、和言、敬順、先意承志?！?/p>

小尚問(wèn)：“最后一條是什么意思？”

“就是按照丈夫的旨意辦事?；蛘哒f(shuō)他還沒(méi)開(kāi)口，你已經(jīng)為他辦好了想辦的事?！?/p>

“他的旨意是錯(cuò)的，我也照辦？還有什么敬順，你這是從哪兒看來(lái)的東西，好像是古人說(shuō)的吧？怪不得讓女人這么沒(méi)地位?！?/p>

“是古人說(shuō)的。古人是希望女人調(diào)和自己的心性，發(fā)揮女性溫柔善良的優(yōu)點(diǎn)，做到以柔克剛。”

周素沒(méi)有說(shuō)破，這其實(shí)是兩千五百多年前，釋迦牟尼佛說(shuō)的，大多數(shù)人，寧愿相信一知半解的專(zhuān)家所說(shuō)的，退一步說(shuō)，相信某個(gè)古人，也不愿相信佛所說(shuō)的。其實(shí)，她也是近來(lái)在網(wǎng)上看到的。她現(xiàn)在養(yǎng)成了習(xí)慣，什么事不懂的時(shí)候，就上網(wǎng)查，不會(huì)養(yǎng)的花，不會(huì)做的菜，不知道衣服上的墨水或油漆怎么洗掉，都上去查。她沒(méi)想到，怎么能不厭惡丈夫，也可以上網(wǎng)查，一查才知道，佛陀專(zhuān)門(mén)說(shuō)了一部《善生經(jīng)》，指引男女如何相處，便下載下來(lái)了。乍一看，她也是不愿信服的，最近兩天，她看了一本解讀周易的書(shū)，才受了啟發(fā)。周易講乾坤，說(shuō)男人是天，是乾，女人是地，是坤，這是先哲所看到的自然大道。乾代表什么，坤代表什么，很多人是知道的，可很多的時(shí)候，人們不尊天道，男人不是天，女人不是地，所以，這個(gè)世道才越來(lái)越亂吧?？勺屝∩羞@樣的年輕人一下子信服，也是不容易的，周素正不知怎么才能說(shuō)明白，才能讓小尚信服，這女孩子倒說(shuō)話了。

“我知道，大道理都是要讓人學(xué)好，我會(huì)好好做，我可不想像羅老師那樣……”小尚的話還沒(méi)完，她的手機(jī)突然響了，她把手機(jī)捂在耳朵上，說(shuō)著話，去了走廊。

周素看著小尚的背影，臉上浮起愉悅，年輕人本具的朝氣和對(duì)未來(lái)的美好幻想，令人舒心。她再看一眼顯示屏，心下發(fā)虛。教導(dǎo)年輕人怎么做，自己又怎么樣呢？其實(shí)，活到這把年紀(jì)，讀過(guò)一些書(shū)，又在教書(shū)育人，自己什么不明白呢？可是，人所做的，不及人所明白的一點(diǎn)點(diǎn)。教導(dǎo)別人容易，輪到自己是另一回事了。

這幾天，她跟林默生的關(guān)系不那么僵了。僵還是緩，似乎都在她的一念之間。林默生是過(guò)錯(cuò)方，又是男人，自會(huì)做出外強(qiáng)中干的模樣，以維持可憐的自尊。而她只不過(guò)是略平靜了一下心緒，以便想想問(wèn)題如何解決，他的鎧甲便收回了許多。她是知道的，自己的男人，一向吃軟不吃硬，有些男人軟硬都不吃，才讓人絕望呢。然而，他做下的事，實(shí)在……他沒(méi)有符合天道，她又如何對(duì)他產(chǎn)生敬順？而那個(gè)收藏古董的女人，總叫他去打牌，他們之間是不是很清爽呢？也許，還有別的她不知道的女人？

又轉(zhuǎn)回這上面來(lái)了。

周素輕嘆一聲，自責(zé)自己的小氣，明知世上的男女不可能完全被另一些男女占有，還做著占有狀，自尋煩惱。接著，她心下一驚，不由想到因果報(bào)應(yīng)一說(shuō)，林默生所做的，是對(duì)她的現(xiàn)世報(bào)嗎？對(duì)林默生，她其實(shí)是經(jīng)過(guò)了二次選擇。這些年，她忠于這選擇，把那個(gè)人都忘記了。那個(gè)人就是她大學(xué)里的戀人，高干子弟，完全是因?yàn)閮扇碎T(mén)第相差懸殊，那人的母親強(qiáng)行拆散了他們。但是，各自結(jié)婚，過(guò)了一些年后，他們?cè)谕瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)接上了茬兒。他已經(jīng)坐上不小的官位，出來(lái)開(kāi)會(huì)，就拐到小城來(lái)見(jiàn)她一面。而周素呢，有幾次去省里參加教育學(xué)術(shù)的會(huì)，也去見(jiàn)他。人真是復(fù)雜至極的物種，即便如此，他們各自的家庭生活一直很平靜。前幾年的那場(chǎng)大病，讓周素明白了一件事，夫妻的義務(wù)高于一切，在強(qiáng)大的親情面前，愛(ài)情是膽怯的。那一次的手術(shù)，是那個(gè)人從北京給她找來(lái)專(zhuān)家做的，她盼著他能來(lái)看她一眼，給她一點(diǎn)安慰，但直到手術(shù)后的第七天，他才打來(lái)一個(gè)電話。而這七天，以及以后的日子里，林默生給了她最細(xì)微的照顧。自此，她才與那個(gè)人徹底了斷了。

她當(dāng)然不會(huì)對(duì)林默生說(shuō)的，林默生是不是懷疑過(guò)她，而不露聲色呢？她記得在那場(chǎng)病之前，她倒是能夠坦然面對(duì)林默生，而在病床上的那些日子里，她倒是不敢看他的眼睛了。那時(shí)，她怎么會(huì)想到，過(guò)了這些年，如今，她對(duì)這男人，又面臨了第三次選擇？

選擇是一件艱難的事。眼下，她只是覺(jué)得，事情沒(méi)有一開(kāi)始那么令人惱怒了，兩個(gè)人的這份賬單，似乎可以兩相抵掉了。

一陣鈴聲突然響起，周素抖一下，意識(shí)倏地回到吵嚷的現(xiàn)實(shí)里來(lái)。

11

周五，還沒(méi)到下班時(shí)間，林默生來(lái)了電話。

“周素，下班后等我去接你，去鐘教授家吃飯?！?/p>

“他的生日還沒(méi)到吧？”

“等不到那時(shí)候了，他和吳老師要走了，讓我們?nèi)ヒ?jiàn)個(gè)面?！?/p>

坐在車(chē)上，夫妻兩個(gè)開(kāi)始還說(shuō)一說(shuō)鐘教授，幾句后就沒(méi)話了。他們現(xiàn)在的關(guān)系，簡(jiǎn)直是夾生飯，想好又好不起來(lái)，又像一輛車(chē)剛啟動(dòng)，還沒(méi)有提起速度。因此，周素本來(lái)不想去的，怕兩個(gè)人的氣場(chǎng)與鐘教授家里的氣場(chǎng)不和，還要各自裝假。鐘教授和師母吳老師，真是少有的和諧的一對(duì)，他們總是樂(lè)呵呵的，做起事來(lái)配合默契，兩人的那份平和寧?kù)o，讓客人感覺(jué)很舒服，周素每次去了都舍不得離開(kāi)。也是想到這點(diǎn)吧，她猶豫著，還是去了。

為了積累一點(diǎn)好的氣場(chǎng)帶去，周素問(wèn)林默生：“你的處級(jí)批了嗎？”

“沒(méi)有，我們幾個(gè)年紀(jì)差不多的都沒(méi)戲，鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，一個(gè)年輕的上去了。不說(shuō)這些。”

周素在后座上，心里“咚”地跳一下，瞟一眼車(chē)前鏡里的林默生，他正看著高峰期忙亂的街道，表情平靜。她的心里立刻涌滿了難言的悲哀。林默生經(jīng)歷了怎樣的心理波瀾，她能想象得到，但他在什么地方，以怎樣的方式發(fā)泄過(guò)，還是他自認(rèn)倒霉，悶在心里慢慢消化，她就不知道了。此刻，她不想再給他添堵，只說(shuō)了一句：“現(xiàn)在這樣，就挺好了，不必把這種事看得太重?！?/p>

鐘教授家里彌漫著飯菜的香氣，林默生一進(jìn)門(mén)就做出高興的樣子說(shuō)：“我聞到了，鍋里有粉蒸肉。”鐘教授是湖北人，待客總要做一道家鄉(xiāng)菜?？吹娇蛷d里已經(jīng)貼墻立著拉桿箱和兩個(gè)大包裹，周素也努力做出配合的樣子說(shuō)：“春天來(lái)了，天要暖和了，怎么要走了？”

“不說(shuō)這個(gè)，先吃飯?！辩娊淌陂_(kāi)始往飯桌上擺碗筷，又扭頭對(duì)廚房里的老伴兒喊：“別燙著，我來(lái)?！眳抢蠋熓窍氚逊壅羧舛顺鲥?。鐘教授急奔過(guò)來(lái)。其實(shí)，他也沒(méi)有更高明的方法，不過(guò)也是墊了抹布端出來(lái)，動(dòng)作也并不比老伴兒利索。外表上看，他白凈凈，瘦瘦的，還趕不上皮膚微黑身板厚實(shí)的吳老師硬朗呢。但周素明白這里不言自明的意義。每一次來(lái)，她都看見(jiàn)這老兩口一起在廚房里忙，飯后鐘教授擦桌子洗碗。老兩口行動(dòng)總是出雙入對(duì)的，真讓人羨慕。其實(shí)，這難嗎？不難?？苫盍诉@把年紀(jì)，周素只見(jiàn)到這么一對(duì)。周素也端了一盤(pán)菜往桌上送，林默生過(guò)來(lái)接，她想不理他的，但馬上想起這不是自己的家，又給他了，卻是冷漠地轉(zhuǎn)過(guò)身。吳老師瞄她一眼，趁兩個(gè)男人在飯桌那開(kāi)紅酒，小聲問(wèn)：“怎么，你們吵架啦？”“沒(méi)什么?！敝芩卮瓜卵劬?，眼圈已經(jīng)濕了。她不是不信任吳老師，總覺(jué)得這畢竟是極端的隱私，還是不說(shuō)的好，再說(shuō)時(shí)機(jī)也不對(duì)。

大家都坐下來(lái)，林默生問(wèn)：“鐘教授，我和周素等著要給您過(guò)生日，怎么現(xiàn)在要走了？出去旅游嗎？”

“哎呀，我這把老骨頭，撐不了多久了，今天算跟你們告?zhèn)€別吧?！?/p>

周素和林默生都愣住，看一眼鐘教授，又看一眼吳老師。周素話語(yǔ)遲疑：“這是……什么意思？”

吳老師說(shuō)：“你們鐘老師得了淋巴癌，要回省城住院去了?！笨蓞抢蠋煹目跉猓裨谡f(shuō)旅游。

周素與林默生這時(shí)才對(duì)望一眼，張著嘴巴，都不知說(shuō)什么好。鐘教授卻仍是笑呵呵的，吳老師也沒(méi)露出一點(diǎn)悲戚。老年的兩口急忙勸著中年的兩口喝酒吃菜。周素說(shuō)：“那我們提前祝鐘教授生日快樂(lè)，祝吳老師身體健康?！彼土帜才ο氲@噩耗帶來(lái)的語(yǔ)境和心境，但他們的配合卻是笨拙的，甚至是生疏的，越發(fā)暴露出他們眼下的不和諧。閱透世事的老兩口，怎么會(huì)看不到，但他們不去點(diǎn)破，只是話里暗含了針對(duì)性。

鐘教授說(shuō)：“我本來(lái)想在本地的幾所大學(xué)和職業(yè)學(xué)校，辦幾場(chǎng)講座，卻辦不成了。”

“教授要講什么？”林默生問(wèn)。

吳老師說(shuō)：“你們也知道，他研究了一輩子傳統(tǒng)文化和孔孟之道，退休了也閑不住，到處宣講?！逼鋵?shí)，師母退休前在大學(xué)的圖書(shū)館工作，也沒(méi)少看書(shū)，傳統(tǒng)文化的底子也夠深夠厚。而周素和林默生這代人，只是小時(shí)候在廣播里聽(tīng)過(guò)批判孔孟之道，近年也補(bǔ)了點(diǎn)東西，卻是一鱗半爪的，說(shuō)不出個(gè)所以然。

鐘教授接著說(shuō)：“現(xiàn)在，社會(huì)道德滑坡，人倫關(guān)系混亂，有必要提倡孔子的‘三綱’‘五?！??！秊槌季V，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V’和‘仁、義、禮、智、信’這些行為準(zhǔn)則， 對(duì)調(diào)整規(guī)范君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友這些人倫關(guān)系，絕對(duì)有幫助。”

周素立刻想到，孔子的思想和釋迦牟尼的言說(shuō)何其相似，想起她跟同事小尚探討過(guò)的問(wèn)題，便問(wèn)道：“鐘教授，我明白這是道德秩序的需要，跟男女平等沒(méi)關(guān)系，但如果男人做得不好，女人憑什么以他為綱？”

“這是兩方面的事，反過(guò)來(lái)，為君、為父、為夫，絕對(duì)要為臣、子、妻作出表率，行為要符合天道，才會(huì)讓人信服。”鐘教授說(shuō)這話時(shí)，貌似不經(jīng)意，瞟一眼林默生。林默生低下了頭。

周素又問(wèn)一句：“那……男人做了不道德的事，女人看不起他，不想順從他，怎么辦？”

吳老師看著周素說(shuō)道：“學(xué)習(xí)顏回嘛，不遷怒，不二過(guò)。別光顧了說(shuō)話，吃菜?！?/p>

大家都拿起筷子。周素心里閃過(guò)一個(gè)念頭，覺(jué)得自己的遷怒也不是全占著理吧。女同事女朋友們?cè)谝黄?，如果自己的男人混得好，女人臉上就有光。如果不是這種虛榮，她把家務(wù)全包了支持林默生向上爬，林默生大概也不會(huì)走到這一步吧。這樣想著，她便看一眼林默生，他感到了她的目光，也看過(guò)來(lái)，兩人的眼神卻只是刮擦了一下，又各自去看教授夫婦了。鐘教授端起高腳杯。“來(lái)，我們老兩口，祝你們小兩口幸福美滿?！彼膫€(gè)杯子叮叮當(dāng)當(dāng)碰在一起。

林默生說(shuō)：“鐘教授，您是我的老師，可我現(xiàn)在才知道要向您學(xué)什么。您是我的榜樣?！?/p>

“噢，是嗎？”鐘教授和吳老師都笑起來(lái)。

這桌上的氣氛，跟著周素和林默生到車(chē)?yán)?，走了一路，一點(diǎn)點(diǎn)散失，但兩人的氣場(chǎng)不再那么硌楞了。想到鐘教授將不久于人世，他們都陷在沉默中，而回想起他和師母的和諧淡定，想想自己的生活，他們又有些愧意。

12

星期天的早晨，周素醒遲了。昨天，陽(yáng)光暖照，她把家里所有的窗玻璃都擦了。一冬的灰土都撲在窗口上，最近的雨把它們沖得條條縷縷的，她看著心口擁堵。她就是這么喜歡潔凈。一時(shí)竟忘了與林默生的難題，與之相比，玻璃上的塵土更重要嗎？這就是女人吧，跟孩子差不多，總是把微小的問(wèn)題放大。結(jié)果呢，她睡得很沉，醒來(lái)腰酸背痛，頭腦發(fā)沉。她還有些別的異樣的感覺(jué)，是身下的，于是，徹底清醒起來(lái)，猛然坐起察看，白色床單上，印著古幣大的一塊血跡，像一枚紅玫瑰花瓣兒。

呆了一下，周素彈跳下床，急奔到衣柜前，拉開(kāi)門(mén)，從一個(gè)小收納箱里翻找出衛(wèi)生巾。這還是幾個(gè)月前，從超市里打折買(mǎi)回的，她還以為再也用不上了呢。老中醫(yī)不是吹牛呀，感謝他，也感謝自己，這一個(gè)星期，她認(rèn)真地煮大棗水，一次藥也沒(méi)漏吃。就是這時(shí)，她才意識(shí)到，自己已經(jīng)不發(fā)熱，也不出汗了。她不禁暗自喜悅起來(lái)，原來(lái)自己是假更啊。

收拾完自己，她把一包衛(wèi)生巾放在衛(wèi)生間的三角架上，然后開(kāi)始把床單扯下來(lái)，連同睡衣內(nèi)褲，都泡進(jìn)水里。這時(shí)，她才聽(tīng)到廚房里有動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)一看，林默生正在炒榨菜，她還聞到了米粥的香氣。他聽(tīng)到門(mén)響，回頭看一眼。“噢，你起來(lái)了？準(zhǔn)備吃飯?！敝芩厝哉局l(fā)愣。林默生回一下頭，趕快轉(zhuǎn)回鍋里。“別看我，我一緊張就不會(huì)做了?！彼吹念l率很快，鏟子嚓嚓地響。昨晚，他回來(lái)得早些，她正倚在床頭看書(shū)，還沒(méi)有關(guān)上臥室門(mén)，他在門(mén)口站了一下，說(shuō)了一句：“你今天累了，早點(diǎn)睡吧?！弊蛱焐衔?，他幫周素擦完了一個(gè)窗子，鄰近中午時(shí)，被朋友叫走了。他就是這樣，不管在家里做什么，有朋友叫，立馬就蹦著高走了，生怕被人遺忘了冷落了似的。周素知道，他站在那里，不只想說(shuō)一句話，他似乎還有別的話要說(shuō)，但她沒(méi)給他機(jī)會(huì)，目光斜著從他臉上抹一下，略過(guò)脖子、胸膛，草草從肚子上收走，又埋進(jìn)書(shū)里去了。此刻，她看著他的背影，心里一直堅(jiān)硬的東西，開(kāi)始變軟了。她走進(jìn)去，把電飯鍋的蓋子打開(kāi)。林默生關(guān)掉火，把炒好的榨菜盛在盤(pán)子里。周素說(shuō)：“再煎兩個(gè)雞蛋吧?！薄昂?，等一下，我憋著一泡尿呢?！绷帜チ诵l(wèi)生間。周素從冰箱里拿出雞蛋，又打著了火，想起鐘教授與吳老師一起做飯的樣子。林默生回來(lái)，站在周素身邊說(shuō)：“祝賀你?！彼靼姿囊馑?，他看到了衛(wèi)生巾。但她白他一眼，沒(méi)有搭話，把兩個(gè)雞蛋打到平底鍋里去。她在心里短促地笑一下。曾經(jīng)是令她為難、令她受難似的月事，如今倒成了喜事了。人生啊，歲月啊。他搶過(guò)鏟子。“我來(lái)，你去收拾自己，以后早飯我包了?！彼叩娇蛷d去，一時(shí)還不習(xí)慣這早晨的閑適。

吃飯的時(shí)候，林默生問(wèn)：“你今天干什么？”

周素說(shuō)：“你沒(méi)看我泡了那么多要洗的東西嗎？”

“今天我沒(méi)事，拉你去看桃花吧?！?/p>

周素心里一動(dòng)。每年兩個(gè)人都要去看一次桃花的，惰性隨著年齡長(zhǎng)，情趣卻隨著衰弱，這一雅習(xí)倒留下來(lái)，今年因?yàn)閮扇说母糸u，沒(méi)做打算了，已經(jīng)有同事在博客上曬出了桃花的照片，她就當(dāng)自己算是看過(guò)了。

“還是看看吧?！绷帜终f(shuō)。

這樣，他們開(kāi)車(chē)到了一個(gè)桃園。這小都市里有許多個(gè)果園，都是開(kāi)發(fā)村莊時(shí)留下的，也沒(méi)有什么防護(hù)，隨便就走進(jìn)去了。卻是與往次不同，他們各走各的，若即若離，不愿意挨近，又不能離得太遠(yuǎn)。林默生拿出相機(jī)?！敖o你照張相吧。”“不照。”周素今天的情緒按說(shuō)不錯(cuò)，但她覺(jué)得跟林默生之間還存留著一些東西，料想自己的臉色不太好看，不愿留在照片上。林默生便往桃園深處走去，去照桃花了。她看到他整個(gè)的背影，他穿著藍(lán)色牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，她意識(shí)到，這段時(shí)間，她從沒(méi)好好看一眼他腰以下的部位。

桃花夭夭，條條樹(shù)枝都綴滿了粉紅的花瓣，來(lái)的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片云霞，漫落在灰色的山坡上，視野里便鮮亮起來(lái)。周素突然想到，這些早開(kāi)的花，玉蘭、梅花、櫻花、迎春花，包括眼下的桃花，都是沒(méi)有綠葉扶襯的，但卻秀色逼人，如年輕女孩，不需要錦衣華服的裝扮，這早春的美，實(shí)為自然界的一個(gè)異數(shù)。

雖然腰有點(diǎn)酸痛，周素還是在桃園里轉(zhuǎn)了幾棵樹(shù)。桃色灼目。她瞇起眼，湊到枝頭嗅幾下，吸入幾縷極淡的香氣。然后，她向山坡下看去，高低錯(cuò)落的樓房籠在薄淡的煙氣里， 市井的囂聲，不遠(yuǎn)不近，偶有汽車(chē)的喇叭突兀地響一下，仿佛提醒她，那里才是生活所在。她深呼一口氣，松下肩膀，感覺(jué)自己呼出的是一團(tuán)灰色的霧。

林默生轉(zhuǎn)了回來(lái)，在一片枯草上坐下?？莶菹窭咸诺念^發(fā)，縫間露著新長(zhǎng)出的綠色野菜。他搓把臉，瞇起眼睛說(shuō)：“陽(yáng)光真好，坐一會(huì)兒吧?！敝芩匾苍谒粋?cè)坐下來(lái)，卻是隔了兩米的距離。

周素眼睛盯在桃樹(shù)灰色的樹(shù)干上，突然問(wèn)：“你知道植物是如何感知春天的嗎？”這是她昨天偶然想到的問(wèn)題。特別是這些花木，如何知道春天來(lái)了，要搶著先開(kāi)花呢？搶在了別的花前，甚至搶在了綠葉前。

“不知道。”林默生抬頭看著一根枝頭。

他當(dāng)然不會(huì)知道。周素也是昨天想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，在網(wǎng)上查到的。她說(shuō)：“靠冷量?！?/p>

“什么？哪兩個(gè)字？”

“寒冷的冷，數(shù)量的量?！?/p>

幸好，時(shí)隔不久，周素還能說(shuō)得清。植物要感知春天，當(dāng)然要有升高的氣溫，但還需要一定的“冷量”，許多樹(shù)的胚芽必須在積累了一定的冷量后，才能對(duì)氣溫啊，日照時(shí)間變長(zhǎng)啊，這些春天的信息有所反應(yīng)。比如，不同品種的蘋(píng)果胚芽，需要在接近冰點(diǎn)的氣溫下，度過(guò)一千到一千四百個(gè)小時(shí)。科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，如果一棵丁香樹(shù)上只有一個(gè)胚芽積累了足夠的冷量，那么就只有這一個(gè)芽會(huì)開(kāi)花。自然，還有光啊什么的別的因素，但她只對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。

林默生“哦”了一聲?！袄淞?，這倒是個(gè)新詞?！?/p>

此時(shí)此刻，周素才突然想到，人與植物有什么不同呢？但她沒(méi)能細(xì)想下去，桃園里出現(xiàn)了一對(duì)少男少女，初中生的樣子。他們?cè)谂奶一āＰ行型Ｍ?。林默生?duì)他們喊道：“小朋友，麻煩給我們拍張合影吧?！彼咽掷锏南鄼C(jī)遞給男孩兒。

周素猶豫了一下，站了起來(lái)。每年他們來(lái)拍照的時(shí)候，是要請(qǐng)果農(nóng)或過(guò)路人給拍一張合影的，今天她沒(méi)想這個(gè)問(wèn)題。林默生走過(guò)來(lái)，與她站在一起，他們身后是一株桃花和枝條空隙里的城市。為了把握起見(jiàn)，林默生讓男孩又拍了一遍。然后，兩個(gè)少年男女嬉笑著，往桃園深處去了。周素想起家里要洗的那些東西，說(shuō)一聲：“走，回家吧。”洗那些東西，要個(gè)別對(duì)待，先用手搓，手里會(huì)發(fā)出咕哧咕哧的聲響，心里會(huì)胡思亂想著，腦子里過(guò)著電影。洗衣。做飯。上班。住在一所房子里。有個(gè)男人做伴，免去此生的寂寞。她其實(shí)已習(xí)慣了如此的生活狀態(tài)。她已到了懶得折騰的年齡，害怕生活的變化。她不再幻想生活還有別樣的可能。有一件事可能還沒(méi)達(dá)到一定的冷量，今晚林默生若再站在她的臥室門(mén)口，她會(huì)怎么樣呢？明晚呢？或者是一輩子各睡各的屋？最好，還是把問(wèn)題留給時(shí)間吧。

世上的這對(duì)夫妻，一前一后走著。有桃花瓣落下來(lái)。沒(méi)幾天，桃花就得謝了，桃花落盡，風(fēng)才柔了，天氣才真正暖了。之后，牡丹、月季、丁香、芍藥、荷花、桂花、菊花……更多的花，依次開(kāi)放。如此繁復(fù)的世界，該發(fā)生什么仍舊要發(fā)生，卻是花開(kāi)不敗。

責(zé)任編輯 于 敏