1958年6月，中共中央決定著手我國核潛艇的研制工作，首批核潛艇研制人員集結(jié)了各路專家共29名，都是全國潛艇和艦船方面的精英。

那時中國核物理方面的人才也沒幾個，而且核潛艇資料非常少，能見到的國外資料，只有公開發(fā)行的《簡氏防務(wù)年鑒》上幾張模糊不清的照片，以及一件我外交人員從國外帶回來的核潛艇兒童玩具。玩具很逼真，聽說這種玩具在市場上很快就不銷售了，因為美國中央情報局認為它泄密。

正當研制工作突破重重難關(guān)進入攻堅階段時。文化大革命開始了。1967年1月，全國性的“奪權(quán)”風(fēng)暴以后，船舶工業(yè)各工廠、科研單位普遍陷入癱瘓狀態(tài)。當年6月25日，有關(guān)核潛艇的秘密會議在北京民族飯店召開，這次會后，聶榮臻簽發(fā)了一份《特別公函》，這是新中國成立以來中央軍委發(fā)出的第一個“特別公函”，要求任何單位、個人不得以任何理由影響核潛艇研制工作。正是這把“尚方寶劍”，使所有被迫停產(chǎn)的工廠、科研所都逐步恢復(fù)了工作。

主持核反應(yīng)堆總體設(shè)計的核動力專家彭士祿綜合同行們的意見，提出最好先搞一個陸地模擬堆，充分研究改進后，再安裝到潛艇里去。不久，彭士祿與數(shù)十名設(shè)計人員，被秘密地集中到一個海島，“全封閉”地向核動力裝置設(shè)計發(fā)起最后“沖刺”。反應(yīng)堆試驗如期達到預(yù)定要求，中國核潛艇的龍頭工程終于被攻克了！美國人折騰了十多年的難題，中國人幾年就拿下了。

中國有了船用核反應(yīng)堆，但卻不知如何將它變成潛艇的中樞。核潛艇總體所所長夏桐與總設(shè)計師黃旭華為此商量了很久。有一次，黃旭華突然冒出的一句話提醒了他，“聽說國外有一種核潛艇玩具太逼真了，美國都不讓賣了?！睂Π。耐┟偷叵肫?，我們在這里空想管什么用，難道就不能先造一個“超級玩具”，然后再在實踐中逐步修改完善？夏桐的一個奇想引出了做一個1：1的核潛艇模型的大工程。頗為有趣的是，一時間研制部門中最為忙碌的竟是幾個木匠，他們都是通過最嚴格的政審和技術(shù)考核篩選出來的。核潛艇的模型完全是按1：1的比例用木頭制作的，它有著逼真的五臟六腑，甚至連里面的電話也是木頭造的，宛如一個超級大玩具。

這一做法是加快核潛艇研制步伐關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。1970年7月18日，核潛艇動力裝置在“三線”某地進行了陸上模擬堆起堆試驗。當年12月26日，中國第一艘核潛艇、新中國海軍裝備的“頭生寶貝”——攻擊型魚雷核潛艇下水了。從此，人民海軍裝備發(fā)展的歷史揭開了新的一頁。

（朱秀云摘自《世界報》2012年4月18日）