想想我們的人生，都是租來(lái)的，沒有一種東西真正屬于我們。

一位癌癥患者曾問我：我只剩半個(gè)月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問，什么小東西？

她說(shuō)，她以前很喜歡買襪子，一打一打地買。現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是，如果她走了，那些襪子還沒穿過(guò)……

我不知道該怎么回答，怔了好久。

望著窗外忽然來(lái)訪的驟雨，她若有所思：活了幾十年，這一刻忽然有一種感覺，好像我努力得來(lái)的一切，不過(guò)是一紙租賃契約，一切都是租來(lái)的。到了某個(gè)年限，就要繳清借款，還回去。

想想我們的人生，也都是租來(lái)的。沒有一種東西，有生命的或無(wú)生命的，真正屬于我們。

我們努力讀書工作，買了房子讓自己安定，又努力買了車子來(lái)逃離房子以求得自由：有了伴侶，有了孩子，有了公司，又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著它們，才能隱隱感到安慰。

伴侶，孩子，都不曾認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。正如多數(shù)的我們并不認(rèn)為，自己是父母資產(chǎn)的一部分，把活人視為資產(chǎn)，只是一相情愿。

這個(gè)世界或許只是一個(gè)很大的租車公司。被命運(yùn)善待的人，不過(guò)是向一個(gè)服務(wù)好的租車公司租到了一部好車，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時(shí)光流逝得越驚心。只有過(guò)程、情感與記憶，才是屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷。

許多人，對(duì)租來(lái)的東西十分盡心，對(duì)不是租來(lái)的東西十分粗心。

雖說(shuō)是非成敗轉(zhuǎn)頭空，但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車之前一點(diǎn)兒值得咀嚼的旅程經(jīng)驗(yàn)也沒有，才是最遺憾的事情。

租來(lái)的人生，最值得斤斤計(jì)較或細(xì)細(xì)呵護(hù)的，唯有時(shí)間，唯有真情。

（面糊糊摘自《租來(lái)的人生》，中國(guó)友誼出版公司）