曾任翰林院編修的蔡元培,字寫得很潦草。一次,錢玄同問他:“蔡先生,前清考翰林,都要字寫得很好的才能考中。先生的字寫得這樣蹩腳,怎樣能考得翰林?”蔡元培笑嘻嘻地回答:“我也不知道,大概因?yàn)槟菚r正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧!”
辜鴻銘的學(xué)問貫通古今中西,可是中國字卻寫得極為怪異。梁實(shí)秋稱:“辜之書法,極天真爛漫至極,別字雖不甚多,亦非極少?!绷_家倫在北大聽過辜講英國詩的課,稱辜“在黑板上寫中國字,常常會缺一筆多一筆”。張中行也曾見到辜在《春秋大義》一書扉頁上的題字,“十幾個漢字,古怪丑陋且不說,筆畫不對的竟多到五個。”陳昌華看到辜為別人寫的“求己”二字,“初看時,我不相信是他寫的,他自己署名的那個‘辜’字中,‘十’和‘口’相離約摸有二三公分闊,誰相信這是鼎鼎大名的辜鴻銘先生寫的字呢?”
劉師培的字寫得很丑很怪,在老北大文科教員中,要數(shù)第一。周作人說,劉的字“寫得實(shí)在可怕。幾乎像小孩描紅似的,而且不講筆順。北方書房里學(xué)童寫字,動輒叫口號,例如‘永’字,叫‘點(diǎn)、橫、豎、鉤、挑、劈、剔、捺’。他卻是全不管這些,只看方便有可以連寫之處,就一直連起來,所以簡直不成字樣。當(dāng)時北大文科教員里,以惡札而論,申叔(劉師培)的字要算第一”。劉卻認(rèn)為自己的字寫得很美,有時他的夫人譏笑他,他還不服,說:“我書之佳趣,唯章太炎知之?!眲⒁欢壬踔吝€有賣字的想法,曾征詢于黃侃,黃因礙于老師的面子,想笑而不敢笑,只得說:“你只寫劉師培三個字去賣就夠了?!?/p>
(生如夏花摘自《汕尾日報》2011年9月19日)