林語(yǔ)堂曾作驚人之語(yǔ):“初入圣約翰大學(xué)時(shí),我注冊(cè)入文科而不入理科,那完全是一種偶然……至今我仍然相信我將來(lái)最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面。我仍然相信我將來(lái)會(huì)發(fā)明最精最善的漢文打字機(jī)……”
在50歲之后,林語(yǔ)堂確實(shí)研制起了他癡迷已久的中文打字機(jī)。他就像著了魔似的,每天清晨起床,坐在書房的皮椅子上,抽煙斗,翻閱英文版的《機(jī)械手冊(cè)》,畫結(jié)構(gòu)草圖,排字,把鍵盤改了又改。1932年,林語(yǔ)堂到瑞士參加會(huì)議時(shí),還曾順路到英國(guó)找工程師研究中文打字機(jī)。幾個(gè)月后,他口袋里裝著僅剩的3毛錢,帶著一臺(tái)不完整的打字機(jī)模型回到了上海。
1947年,林語(yǔ)堂終于研制出了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的中文打字機(jī),為它取了個(gè)名字:“明快中文打字機(jī)”。這臺(tái)打字機(jī)高23厘米、寬35厘米、長(zhǎng)46厘米,備字7000個(gè)。字模是鑄在6根有6面的滾軸上。以64鍵取代了龐大的字盤,每個(gè)字只按3鍵,每分鐘可打50個(gè)字。不需要經(jīng)過復(fù)雜訓(xùn)練,任何人在獲得指導(dǎo)后都可以進(jìn)行操作。
林語(yǔ)堂的二女兒林太乙回憶:父親為此耗費(fèi)了12萬(wàn)余美元,幾乎傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)時(shí)向朋友以及銀行借的貸款全家還了好幾年才還完。
可惜由于戰(zhàn)爭(zhēng)和造價(jià)原因,這種中文打字機(jī)雖然1948年就取得專利,但一直無(wú)法批量生產(chǎn)。后來(lái),“明快中文打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用于IBM的中譯英機(jī)器,以及Itek公司的電子翻譯機(jī)。林語(yǔ)堂過世后,神通計(jì)算機(jī)根據(jù)“明快中文打字機(jī)”的“上下形檢字法”發(fā)明了“簡(jiǎn)易輸入法”,成為現(xiàn)代人常用的計(jì)算機(jī)中文輸入法。
除了打字機(jī),林語(yǔ)堂還繪制了“自動(dòng)牙刷”手繪草稿、“自動(dòng)門鎖”草圖和自動(dòng)打橋牌機(jī)等,并為夫人設(shè)計(jì)了符合人體力學(xué)的舒適座椅,在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)前衛(wèi)的。
(望風(fēng)情摘自《文史博覽》2012年第1期)