記得《西游記》中有一位赤腳大仙，與孫悟空有一面之緣，告訴悟空他要去瑤池赴蟠桃會，生出一番是非來。這位仙長披發(fā)赤腳，至于何時(shí)何方得道，有何道行，已記得不清了。神仙傳說里，有一位得道的李君，因其經(jīng)常赤腳，被稱為赤腳仙人。不知此李君是否即為《西游記》中的那位赤腳大仙。

其實(shí)，吾也曾一度為“赤腳大仙”。

吾之家鄉(xiāng)溫?zé)岫嘤?，加之又是丘陵、山區(qū)，行走鄉(xiāng)下，不時(shí)就需過溝、蹚河。故人們多打赤腳。當(dāng)然，除了方便之外，也因貧困，赤腳少了置鞋的花銷。有錢、有身份之人，是不打赤腳的。

吾從小常打赤腳，一年中只冬天時(shí)而穿鞋。因常赤腳，腳底板磨得厚厚的，行走于公路、山路，均不覺難受。而且，腳趾因此變得很不規(guī)矩，不是一字整齊排列，而是互不相靠，各奔東西。這樣倒也有殊用。遇雨天路滑，這不規(guī)矩的腳趾就派上用場了。

到北京上大學(xué)是穿鞋來的，父母與鄉(xiāng)親們皆云，大學(xué)生是有學(xué)問之人，再打赤腳有失身份。可入學(xué)沒幾天，便覺得穿鞋別扭；而且就一雙鞋，天天穿，若穿壞了，急用時(shí)又當(dāng)如何？于是吾便恢復(fù)了本來面目，打上了赤腳。

誰知天南地北，風(fēng)土不一，人性迥異。在北京，赤腳者實(shí)在罕見。于是，吾打赤腳，引來不少驚詫的目光。班上的同學(xué)干脆呼吾為“赤腳大仙”。吾并不覺得難為情。穿鞋、赤腳因需要而定，既然不是非穿鞋不可，赤腳又有何不妥？而且，北京赤腳者雖鮮，卻也非絕無僅有。記得，校園里就常見另一赤腳者，且為一女生。后來得知，這位女同學(xué)在黨史系，廣東人，被人稱為“黑妞”。任他人議論，吾仍我行我素。

誰知人言不足畏，但“天命”不可違。

一日，吾與同學(xué)在操場玩籃球。一同學(xué)將球甩出界，落到場外草叢中。吾去撿球，腳下似有一鋼刀插進(jìn)腳心。吾“哎呦”一聲，再也抬不動(dòng)步。同學(xué)們見狀，急忙趕來，扶吾坐下。抬腳一看，天哪！右腳心扎進(jìn)一根長長的釘子。眾人送吾去醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生拔出釘子，足足扎進(jìn)半寸多深，鮮血直流。醫(yī)生消了毒，又包扎一番，還打了防破傷風(fēng)針，才算了事。

這一扎，讓吾跛了好幾天，還好，并無大礙。室友勸吾，北方不比南方。南方人好赤腳，故人人不愿意丟棄玻璃碎片、釘子之類，若發(fā)現(xiàn)路上有這類東西，也會自覺撿起來。北方則不然，人無“赤腳意識”矣，不可赤腳。班上的一同學(xué)還送來一雙新布鞋。同學(xué)們言之有理，吾只得穿上鞋，且從此一般不再赤腳。

穿鞋，只為安全計(jì)，并非覺得赤腳寒酸。在人民大學(xué)的校園里，吾雖貧寒，卻從未感到寒酸。未入學(xué)之前，吾想，大學(xué)，尤其是北京的大學(xué)，那是神馬地方？！學(xué)生多為各地之人“精”，定不少出身富裕之家，穿著入時(shí)，出入講究；老師中教授成行，不乏全國名人、學(xué)界泰斗，自然風(fēng)光非常人可比；校園里定是高樓成群，亭臺樓閣，綠草紅花，金碧輝煌。進(jìn)了人大校園，方知吾大謬！人大雖然聲名赫赫，卻帶著幾多質(zhì)樸、敦厚，有點(diǎn)像山里人。學(xué)校里沒有一座像樣的大樓，反存不少灰磚平房，實(shí)在不大像一所全國知名學(xué)府。據(jù)說，老校長吳玉章曾言：陜北的山溝里培養(yǎng)出了馬克思主義者，何必那么講究校舍！老師穿著，幾與常人無異。學(xué)生更是從哪里來，仍像哪里人。吾入人大，幾無陌生感，除生活內(nèi)容大變，其余與在家時(shí)無大異。

就以衣著而言吧！

吾成家后的一天，與夫人整理舊時(shí)的照片。夫人見了一張照片，大驚：這是怎么回事？“吾更驚，以為夫人發(fā)現(xiàn)了什么“疑點(diǎn)”。湊近一看，原來是一張吾與幾個(gè)同班男生在天安門廣場照的相。吾道：“夫人，此照有何不妥，使你如此吃驚？”“在天安門廣場照相，你怎么穿補(bǔ)釘衣褲？太給新中國丟臉了！”原來為了這個(gè)！吾曰：“彼時(shí)，我只有一身像樣的衣服?？赡翘煺孟戳宋锤?。同學(xué)拉著上天安門廣場，吾只得原樣上場，無法打扮了！” 夫人不太相信。吾又告訴她，班上的同學(xué)家境類吾者，不下一二十人。夫人更不信了！其實(shí)，在那時(shí)的人大校園里，穿補(bǔ)丁衣服，是十分常見的。大家笑破不笑補(bǔ)，笑臟不笑舊。

衣著樸素，人大為甚。那時(shí)北京大多院校的學(xué)生，穿著雖可能比人大學(xué)生強(qiáng)些，卻也很普通，甚至很不講究。除了吾之親眼所見，有一件事就很說明問題。

那年代，經(jīng)常有迎賓任務(wù)。外國友人、特別是外國元首、政府首腦來訪，有關(guān)部門總要組織群眾歡迎，有時(shí)在機(jī)場，有時(shí)在大街兩旁，有時(shí)在釣魚臺國賓館門前。群眾迎賓隊(duì)伍里，大學(xué)生是主力。吾在校時(shí)，三月兩月，就會去參加一次迎賓，有時(shí)甚至一月幾次。

一天，學(xué)校通知下來，學(xué)生每人可免布票購買一件人造棉襯衣或一件衣服的布料。那時(shí)，買布、買衣服，均憑票供應(yīng)。一年的布票，中等個(gè)兒一下，約可做一套衣服。為何對大學(xué)生如此優(yōu)待呢？原來，有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)迎賓的大學(xué)生，穿得實(shí)在有些“寒酸”，五花八門，頗失體面。不要布票買一件衣服，實(shí)為一大幸事！可不幸的事，吾實(shí)在拿不出錢來，痛失此次良機(jī)！

那年月，雖然生活簡樸，可吾等過得很充實(shí)。知識似清泉流進(jìn)心田，催萌了理想的種子；祖國的召喚，使吾等渾身有使不完的勁；黨的光照亮前程，使一切生機(jī)勃勃。大學(xué)幾年，基本上塑造了吾等的品格。

幾十年過去了。隨斗轉(zhuǎn)星移，吾之同學(xué)大多成了崗位上的骨干，也不乏教授、研究員、領(lǐng)導(dǎo)干部。每每談及大學(xué)生活，無不露出幾多留戀。吾等不是“清教徒”，更非“苦行主義”者。適逢盛世，人民安居樂業(yè)、享受小康，穿得講究些，甚至入時(shí)些，那是理所當(dāng)然。吾等并非留戀那時(shí)的清苦。

那時(shí)，物稀錢缺，但精神很充實(shí)；條件艱苦，但沒忘奮斗；日子清貧，但心中滿懷希望。

看來，物質(zhì)是精神之基礎(chǔ)，人只有先解決了吃、穿、住等問題，才能進(jìn)行文化、政治、意識形態(tài)等活動(dòng)。然而，精神又是物質(zhì)不能代替的！

并非物質(zhì)條件改善了，就有了一切。我們還有一個(gè)精神的家園。