1

一天之前我不認(rèn)識(shí)成年，一天之后我不想認(rèn)識(shí)成年。

我認(rèn)為他對(duì)于我潛移默化的影響力實(shí)在太大，甚至于比我媽的影響力還要大上許多。然而我媽對(duì)于我的影響只是在每當(dāng)她拿著她的掃帚的時(shí)候，而成年對(duì)我的影響卻是每分每秒地球轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻。

如果說(shuō)能夠滿足我的一個(gè)愿望，我情愿時(shí)間倒流到那一天的早晨，希望我能夠在我規(guī)矩的人生里遲到一回，就一回，哪怕是晚起十分鐘也好?？上聦?shí)就是成年就那么出現(xiàn)在我生命之中，毫無(wú)預(yù)兆。

那天天氣對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常好的，因?yàn)樘焐舷铝它c(diǎn)小雨，我終于能夠撐著我的小黑傘了。那把小黑傘是我一個(gè)月之前買(mǎi)的，直到一個(gè)月之后的那天才用上。當(dāng)然，如果能夠選擇，我情愿拋棄我的小黑傘，學(xué)著電視里的浪漫，在微風(fēng)細(xì)雨中緩步前行。

2

從我家到學(xué)校有著一座長(zhǎng)橋，說(shuō)它長(zhǎng)，是因?yàn)槿绻叫校拇_需要十多分鐘的路程。這對(duì)于用一個(gè)小時(shí)就能轉(zhuǎn)完所有店鋪的小縣城來(lái)說(shuō)，的確是最長(zhǎng)的橋了。

我家在橋的這頭，學(xué)校在那頭，每天我都是聽(tīng)著學(xué)校的鈴聲跟著住校生一塊兒起床的，有時(shí)候動(dòng)作快些，能夠比有些住校生還早，然后悠閑地在走廊上吃早餐，聽(tīng)著某些女孩子在討論學(xué)校哪個(gè)哪個(gè)名人。

只是大抵在我們學(xué)校出名的有百分之九十都是名聲不好的，據(jù)說(shuō)這是一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)一代一代傳承，終于沒(méi)有落下。

成年就是屬于那百分之九十里面的。

3

我行走在橋的右邊，走得較往常慢些，看著雨點(diǎn)打落在江中形成的波紋，忽然感覺(jué)肩上一陣空虛，原先在我左肩上的書(shū)包不見(jiàn)了。

前方有幾位騎著車(chē)沒(méi)打傘的少年。我看著他們路過(guò)對(duì)我吹口哨，其中一人手中正是拿著我的書(shū)包，我不認(rèn)識(shí)他。

當(dāng)時(shí)我是愣住了，也沒(méi)有追趕，我覺(jué)得人力還是追不上車(chē)的。更重要的是，我腦海里營(yíng)造了這樣一種我追著車(chē)卻始終追不上的情景，想想都覺(jué)得很丟人。

于是我自顧自繼續(xù)欣賞著江中的波紋，很刺眼。

走近學(xué)校的時(shí)候，我看見(jiàn)我的書(shū)包正掛在校門(mén)口的柱子上，書(shū)包是倒著的，拉鏈也開(kāi)著，但是沒(méi)有書(shū)落在地上，書(shū)不見(jiàn)了。而那個(gè)搶我書(shū)包的人，就在邊上。

我沒(méi)有過(guò)去拿書(shū)包，因?yàn)檫@個(gè)書(shū)包已經(jīng)用了很多年，雖然沒(méi)有破，顏色已經(jīng)很舊，再經(jīng)過(guò)今天這么折騰，我想它的壽命也已經(jīng)夠了。

這或許是它最好的歸宿，在即將被人拋棄的時(shí)候被大部分人所見(jiàn)，總比它自己被默默拋棄來(lái)得更加好一些。

我當(dāng)時(shí)非常憎恨他，我覺(jué)得他是一切黑暗的源頭。

4

再次在班級(jí)門(mén)口看見(jiàn)他的時(shí)候，我很緊張，我怕他又找我麻煩，心里只巴望著他早些離開(kāi)。這么做不是因?yàn)槲遗滤且驗(yàn)榕挛覌尩膾咧?。不管我與哪個(gè)同學(xué)打架，回家受教育的總是我，這是我十幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

我一邊假裝沒(méi)有看見(jiàn)他，一邊握住我的小黑傘，我希望小黑傘能夠突然跳起來(lái)給我一點(diǎn)力量，起碼是要在他接觸到我的時(shí)候用小黑傘擋住我的臉。

他拉住我們班一個(gè)男同學(xué)，耳語(yǔ)了好一陣子，不知道在說(shuō)些什么。最后那個(gè)男同學(xué)往我這個(gè)方向指了指，然后成年的眼睛就跟過(guò)來(lái)了。

他的眼睛在笑，讓我覺(jué)得陰森森的。

最后他朝我這邊凝望了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走了。

那個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)的時(shí)候手上捧了一堆書(shū)，是我的。他把書(shū)放到我的桌上，開(kāi)始調(diào)侃我，說(shuō)，你是咋認(rèn)識(shí)我們學(xué)校的名人的?成年呢，還最出名的那位，哥們兒以后都要沾你的光了。

原來(lái)他就是成年。

我想起之前聽(tīng)說(shuō)的一件事，據(jù)說(shuō)成年想打擊我，因?yàn)槭裁次也恢溃覊焊谶@個(gè)學(xué)校沒(méi)起眼過(guò)。我也想不出我跟他有過(guò)哪一點(diǎn)交集。再說(shuō)我沒(méi)有屬于那百分之十的名人范圍，跟他真的是犯不著。

但是為什么現(xiàn)在他會(huì)把我的書(shū)送回來(lái)。這真是個(gè)值得懷疑的事情。

5

這天下午我回去得特別晚，因?yàn)槲也幌胛覌屩牢业臅?shū)包已經(jīng)沒(méi)有了。第二天一早因?yàn)橥瑯拥脑?，在學(xué)校還沒(méi)有打鈴之前我就已經(jīng)起了床。還有一點(diǎn)最重要的原因就是我不想遇見(jiàn)成年。

可是我沒(méi)有想到的是成年早已在橋的那頭等著我了，這讓我非常不爽。

成年在橋的那頭是事實(shí)，等著我卻是我的臆想。

最準(zhǔn)確的說(shuō)法是我希望這種臆想不會(huì)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，沒(méi)想到不想的東西成真了。

但我最沒(méi)想到的是他把我的書(shū)包還給了我，還有我的數(shù)學(xué)課本和作業(yè)。我不清楚他究竟想要干什么，這樣做的意圖是什么。難道他是想要接近我嗎?

成年告訴我，那天是他的同伴把書(shū)包掛上去的。他只是想把書(shū)包拿下來(lái)，可是人的確不夠高，所以讓他同學(xué)去拿根桿子。他說(shuō)他只是想看看我的數(shù)學(xué)課本還有作業(yè)。他的數(shù)學(xué)異常不好，而去問(wèn)別的同學(xué)明顯拉不下這個(gè)臉，更重要的是，他認(rèn)為沒(méi)有同學(xué)會(huì)認(rèn)為他是真的想要學(xué)習(xí)了。

他說(shuō)他關(guān)注我很久了，只有像我這種不起眼的人才不會(huì)引起他過(guò)度關(guān)注。他說(shuō)這種關(guān)注很不好，他不能夠隨心所欲。他說(shuō)他后悔了，他不想再混下去。

可是連他爸都覺(jué)得他就該這樣了，他也只能再這么混下去。

6

這天我逃課了，跟著成年。他帶我去了一個(gè)地方，在縣城之外。我們說(shuō)了很多話，到后來(lái)我都覺(jué)得我嘴里的口水已經(jīng)快干涸了。

成年的思想遠(yuǎn)比他的行動(dòng)要好上很多?；蛘哒f(shuō)他只是被這個(gè)環(huán)境漸漸傳染了，想要抽身有些困難。

那天之后在上課時(shí)間之外我都跟成年待在一塊兒，其實(shí)他去過(guò)很多不同的地方，他的見(jiàn)聞比我想象得還要多。我就是井底之蛙，不斷渴望著汲取他的營(yíng)養(yǎng)。而我只是拿幾乎所有人都會(huì)的知識(shí)跟他交換。

直到一天，他忽然消失了。

我這才發(fā)現(xiàn)，我不知道他的QQ，沒(méi)有他的手機(jī)號(hào)，也從來(lái)沒(méi)有追究過(guò)他住哪兒。于是他就像一陣風(fēng)一樣消失了，沒(méi)有出現(xiàn)。然而我已經(jīng)習(xí)慣每天放學(xué)后聽(tīng)他講外面的故事，他的突然消失讓我很不習(xí)慣。

這兩個(gè)星期以來(lái)的每次接觸都讓我陷入對(duì)于未來(lái)的思考。僅僅只有兩個(gè)星期，卻影響了我很多對(duì)于其他事物的看法。

比如說(shuō)，我曾經(jīng)一直厭惡著但是不得不每天都要做的學(xué)習(xí)。成年將之看作是一種很好的鍛煉人耐力的方法，他說(shuō)他失敗了，但是我成功了。因?yàn)榧词刮也辉肝胰耘f堅(jiān)持下來(lái)了，盡管不出色，但是這種堅(jiān)持本身就是一種成功。

7

雖然成年那么深地刻進(jìn)了我的生命里，可把從始至終發(fā)生的一切串聯(lián)起來(lái)，卻讓我有些暈暈的感覺(jué)。似乎有一些事情發(fā)生，又似乎什么都沒(méi)發(fā)生，有一些恍惚。

或者說(shuō)，這一切簡(jiǎn)單得就不像一個(gè)故事。

兩年后，我在考場(chǎng)中看見(jiàn)他，幾乎認(rèn)不出來(lái)。他比之前看上去清秀很多，就好像不是一個(gè)人的樣子。

他沖著我招手，說(shuō)，嗨。

編輯 梁宇清