[對(duì)話]

你覺(jué)得你成功的秘訣是什么?

首先我聲明啊，我離成功的距離，和地球到月球差不多遠(yuǎn)。我只能說(shuō)說(shuō)寫(xiě)好作文的一點(diǎn)體會(huì)。天賦的因素應(yīng)該還是有的，比如老爸是學(xué)文史的，略懂一點(diǎn)文學(xué)和美術(shù)，這是不是有點(diǎn)兒遺傳呢?我不確定。當(dāng)然，我敢肯定，后天的方向和努力更重要。我自小喜歡繪本、童話等“閑書(shū)”，這個(gè)愛(ài)好似乎大大促進(jìn)了我的陽(yáng)光文風(fēng)和奇妙想象力；其次是努力，堅(jiān)持不懈，堅(jiān)持閱讀和練寫(xiě)，日積月累，逐漸提高。

你平均多久練一次筆呢?

這個(gè)嘛……嗯，不同的時(shí)候，頻率不一樣的。小學(xué)低年級(jí)那會(huì)兒，基本上每周一篇，寫(xiě)得也很短：到了五六年級(jí)，差不多每周兩三篇，篇幅也漸漸長(zhǎng)了一點(diǎn)兒。這是隨著閱讀量、生活體驗(yàn)的增多和寫(xiě)作能力的增強(qiáng)而發(fā)生變化的，當(dāng)然也與自己濃厚的寫(xiě)作興趣分不開(kāi)啦。我反對(duì)家長(zhǎng)、老師硬性攤派的任務(wù)，也反對(duì)自己沒(méi)想法的時(shí)候在那里為寫(xiě)而寫(xiě)。我認(rèn)為，任何不以自愿為前提的作文訓(xùn)練都是耍流氓。所以，練筆還是要興趣至上，開(kāi)心第一!

寫(xiě)作的時(shí)候有沒(méi)有下意識(shí)地運(yùn)用一些寫(xiě)作技巧或刻意模仿哪位作家的風(fēng)格?

呵呵，寫(xiě)到歡暢處，好像不會(huì)刻意扛著某些寫(xiě)作技巧去填詞造句吧!在學(xué)習(xí)作文常識(shí)和練筆的時(shí)候，很多老師家長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)什么寫(xiě)作技巧和修辭手法，這很不好，會(huì)誤導(dǎo)我們，以為作文的精彩之處靠的是花哨的寫(xiě)作技巧和修辭，也會(huì)讓我們的作文都模式化。至于說(shuō)模仿誰(shuí)的風(fēng)格，其實(shí)讀哪一個(gè)(類)作家的文章多了，會(huì)潛移默化地受影響，也許你就暗暗吻合了某某的風(fēng)格，這無(wú)需去刻意模仿的。

除了作文，你還有什么其他的愛(ài)好嗎?

除了寫(xiě)作，閱讀是我的第二愛(ài)好，從各種圖書(shū)里汲取養(yǎng)料，是寫(xiě)作的必要途徑。第三大愛(ài)好就是旅游。俗話說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，正是在旅游中，我開(kāi)闊了眼界，寫(xiě)作的素材和思路也就不愁了。第四大愛(ài)好就是繪畫(huà)了，雖然畫(huà)得不怎么樣，可是一直很喜歡，我想，這也許對(duì)我的寫(xiě)作有一定的影響，因?yàn)槲以趯?xiě)作的時(shí)候，確實(shí)大腦中就有一幅畫(huà)，我只需要把這幅畫(huà)寫(xiě)出來(lái)就成了。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“成名要趁早”，你是如何理解這句話的?你渴望成名嗎?

我不太在乎什么成名不成名的，如果實(shí)力到了那個(gè)份上，成名只是副產(chǎn)品，比如10歲考大學(xué)、13歲考研究生、16歲成為北京航空航天大學(xué)博士的那個(gè)姓張的哥哥，那是人家的本事。當(dāng)然，并非成名越早越好，可能也會(huì)影響到今后的成長(zhǎng)吧，看自己能否保持良好的心態(tài)呢。

在古鎮(zhèn) 王安憶佳

“哎喲!張婆婆!你孫子又翹課啦?”

“嘿!又亂說(shuō)!我孫子那是發(fā)燒請(qǐng)了假的!孟婆婆!你這張嘴呀!”

“哼!”

喧鬧停了，在古鎮(zhèn)里。我想在我聽(tīng)到這段話之前，她們肯定已經(jīng)吵了一陣子呢，不，不算是吵，張婆婆和孟婆婆本是關(guān)系很好的鄰里街坊來(lái)著，聊著聊著就嗆起來(lái)了。都說(shuō)農(nóng)村人嘴碎，就是說(shuō)這個(gè)吧，我不同意，城里人不是也一樣嗎?我倒是習(xí)慣了。

張婆婆和我家關(guān)系不錯(cuò)，每當(dāng)她兒子從城里帶回水果什么的，總會(huì)先給我家分上點(diǎn)兒，那句話，我?guī)缀跄鼙车贸鰜?lái)：“喲!霖曦呀!告訴你，你大牛哥回來(lái)啦!當(dāng)了個(gè)什么COE，啊，不是不是，是EOC，哎呀!我這記性!總之可厲害了!噥!他帶回來(lái)的水果，給你們分上點(diǎn)，你給你奶奶說(shuō)一聲!啊!就這樣!我走了!”我想張婆婆一定長(zhǎng)壽，她說(shuō)話的精氣神兒，可是比古鎮(zhèn)里其他人強(qiáng)多了。當(dāng)然說(shuō)回來(lái)，孟婆婆也毫不遜色。這兩個(gè)婆婆真的挺可愛(ài)的。

對(duì)了，古鎮(zhèn)里有“天狗吃月亮”的傳說(shuō)，其實(shí)就是城里人說(shuō)的“月食”。次數(shù)少得驚人，連村上年紀(jì)最大的莫爺爺，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)幾次。每逢“天狗吃月亮”，古鎮(zhèn)上會(huì)開(kāi)篝火晚會(huì)，熱鬧極了。脾氣不好的孟婆婆也會(huì)約張婆婆一塊去。到時(shí)候，鎮(zhèn)子上全員出動(dòng)，看似人很少的鎮(zhèn)子，很快就擠得水泄不通。正是這樣，一些年不過(guò)豆蔻的兒童都看過(guò)“天狗吃月亮”，而許多奔波在城里的弱冠大人卻不曾看見(jiàn)過(guò)。天狗吃月亮，天很快就黑了，這時(shí)候，人們要喝“過(guò)歲酒”，除了年紀(jì)很小的孩子，大人們無(wú)論自己的生日是哪一天，都要在“天狗吃月亮”的這一天過(guò)生。沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有氣球和禮花炮，只有恐怖陰森的天空，古鎮(zhèn)上的人卻以這樣的過(guò)生方式為喜為樂(lè)。就這樣，等著月亮再現(xiàn)，晚會(huì)就開(kāi)始了，這樣熱熱鬧鬧一晚上，等著五六點(diǎn)鐘白晝?cè)佻F(xiàn)，婦女們才領(lǐng)著孩子回房睡覺(jué)，其他人也都各回各家?！疤旃烦栽铝痢钡牡诙?，鎮(zhèn)子里的所有人都在休息，孩子們不用學(xué)習(xí)，大人們不用工作，老人們不用忙活家事，鎮(zhèn)子里的安靜像之前的一樣。在所有鎮(zhèn)民的眼中，天狗并不是什么邪惡、黑暗的象征，它代表某種超能力者，不亞于奧林匹斯神話里的宙斯。如果鎮(zhèn)上的人到城里，看到婦女對(duì)睡不著覺(jué)的兒子這樣說(shuō)：“快睡啦!再不睡，天狗就來(lái)抓你啦!”肯定會(huì)“撲哧”地笑出來(lái)吧。

鎮(zhèn)子上的人當(dāng)然會(huì)有屬于他們的味蕾。鎮(zhèn)子上的食物大多以烤為主，烤板栗，烤果子，烤魚(yú)，這些在城里也見(jiàn)得到，但鎮(zhèn)子里的食物，從來(lái)不用味精、辣椒粉、醋、香油等這些常見(jiàn)的調(diào)料。這里的調(diào)料，全是鎮(zhèn)民精心調(diào)配出來(lái)的，用到的作料，也不是八角、茴香，而是鎮(zhèn)民們上山親手采摘到的各種香草和特殊味道的果子，用這些作料調(diào)配出的醬料，才會(huì)有與眾不同的味道。鎮(zhèn)子上的人都知道一個(gè)烤制食物的訣竅，就是用打火石引出火后，把調(diào)好的醬料灑進(jìn)火里，火會(huì)把醬料的香味浸入食物，這樣烤出來(lái)的食物才會(huì)入味。數(shù)百年，鎮(zhèn)子里的人都是這樣燒烤，這個(gè)鎮(zhèn)子的血液里流動(dòng)著燒烤的味道。

古鎮(zhèn)。也許不遠(yuǎn)的將來(lái)，孟婆婆和張婆婆搬到了別處，莫爺爺去世了，鎮(zhèn)子里的人知道了“天狗吃月亮”其實(shí)就是月食，燒烤的方式開(kāi)始大眾化……那會(huì)是，什么時(shí)候?在古鎮(zhèn)，或許浪跡于江湖的劍客，也忘不掉這個(gè)鎮(zhèn)子送給他的一切。在古鎮(zhèn)，一切留在遙遠(yuǎn)的以前。在古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)民的心卻望著未來(lái)的一切。

風(fēng)巷子 王安憶佳

古老的風(fēng)巷子，在阿爾卑斯山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)的白教堂旁。風(fēng)巷子里原來(lái)有人家，不過(guò)現(xiàn)在，我想已經(jīng)沒(méi)有了，因?yàn)轱L(fēng)巷子早已不復(fù)存在了。只有年齡稍長(zhǎng)些的埃里克博士記錄下了風(fēng)巷子里的一切。

這個(gè)地方曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人性的摧殘撕扯著這個(gè)城鎮(zhèn)，許多巷子被侵略者搶得空無(wú)一物，于是，便有了這些風(fēng)巷子。風(fēng)巷子有很多，這一個(gè)，是最有歷史的一個(gè)。

穿著防輻射的衣服，你可以進(jìn)入風(fēng)巷子。這里的輻射很重，空氣中到處是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遺留的廢渣和要人命的輻射。很可惜，現(xiàn)在的我們已然感覺(jué)不到那清新的風(fēng)了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，政府組織了撤離，從此沒(méi)人再來(lái)過(guò)這里。普通人來(lái)到這里，就像是來(lái)到了塞班島的“自殺崖”。這里的一切都可以看出幾十年前的模樣，一點(diǎn)沒(méi)有破壞。

走進(jìn)風(fēng)巷子，能夠看見(jiàn)來(lái)自侵略者和時(shí)間摧殘的一個(gè)古老的巷子。很多生命都入土，變成了腐殖質(zhì)，所以植物茂盛，野草叢生，這是唯一景色不合群的地方。除了那點(diǎn)綠色，到處都是灰白，像死人的黑白照片一樣，這條巷子，也死了，在幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)中。有一把劍，插在土里，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)被長(zhǎng)草掩埋了，漸漸看不出最初的模樣。就像一個(gè)戰(zhàn)士，在死的時(shí)候，還撐著那把劍，戰(zhàn)士不見(jiàn)了劍，卻依然。草叢中又出現(xiàn)了一個(gè)小東西，是個(gè)圣誕樹(shù)模型，那是小孩子期待了一年的東西吧，那里雪下得多，有了圣誕樹(shù)，那一定是個(gè)完美的圣誕節(jié)，但悲劇就在那個(gè)晚上發(fā)生了，圣誕樹(shù)掉在了地上，沒(méi)人能再撿起它。也許孩子可以撿起這棵圣誕樹(shù)，這樣在天堂就會(huì)快樂(lè)，但是沒(méi)有，快樂(lè)，已經(jīng)在幾秒之間結(jié)束了?，F(xiàn)在的我們，被戰(zhàn)爭(zhēng)賦予了想象的力量，可以像歷史學(xué)家那樣探究幾十年前的秘密，如果把風(fēng)巷子畫(huà)成一幅畫(huà)，那么，真正的締造這幅畫(huà)的人，應(yīng)該是侵略者。

戰(zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)巷子帶到了另一個(gè)地方，又帶了另一個(gè)不一樣的巷子過(guò)來(lái)。原來(lái)有那么多人都喜歡玩這樣一個(gè)游戲。當(dāng)每個(gè)士兵都變成了傀儡，游戲也沒(méi)有了贏家。大家都輸了?！肮沓恰鼻袪栔Z貝利，畢加索繪的《格爾尼卡》也都一樣，邪惡、黑暗鋪滿城市，人民也都像嘴里釘著長(zhǎng)矛的馬一樣，沒(méi)有掙扎的權(quán)利，只有痛苦。真實(shí)的故事會(huì)被看見(jiàn)，在那個(gè)時(shí)候，就有一雙眼睛，看著一切，使得現(xiàn)在的我們還能窺見(jiàn)時(shí)間的另一端。

每一個(gè)人的內(nèi)心都藏著魔鬼和天使，成長(zhǎng)的過(guò)程，實(shí)際就是兩者此消彼長(zhǎng)的較量。

鏡子·格里布 王安憶佳

每當(dāng)拿起一面鏡子，就會(huì)想起那個(gè)10歲的小男孩——格里布，那個(gè)永遠(yuǎn)印在傳說(shuō)里的人物……

那時(shí)候世界是個(gè)盒子，光禿禿的盒子。人們每當(dāng)拿起鏡子照自己，照見(jiàn)的都不會(huì)是自己的相貌，而是自己的內(nèi)心面貌，因?yàn)殓R子通過(guò)“盒子”世界的光壁反射出人的內(nèi)心，所以人們看到的一定不是自己的外貌。全世界的人也因此無(wú)法知道自己的長(zhǎng)相，只能靠別人的描述了。鏡子廣泛用于心理醫(yī)生了解病人心理，除此之外，也就別無(wú)用處了。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)男孩叫格里布，聰明伶俐，可他第一眼看見(jiàn)鏡子里的自己，就討厭起來(lái)：鏡中的內(nèi)心，有著不少閃光的地方，比如聰明、勤奮、善良、正義，卻也夾雜著虛榮、自私、自負(fù)、孤僻等陰暗的東西，鏡中的自己看上去就像一個(gè)蹩腳而丑陋的魔鬼，干擾甚至分裂著他的生活，這使得他非常苦悶。格里布決心打敗鏡中的魔鬼……

終于到了10歲這一天，格里布拿起鏡子，狠命往地上摔，但那鏡子怎么都碎不了。他拿起鏡子，沖里面的魔鬼大吼，那魔鬼竟應(yīng)了幾聲，把格里布一下子拽了進(jìn)去!被拽進(jìn)去的格里布慌了神，但他馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，靠著聰明、勇敢和毅力，說(shuō)服、瓦解和戰(zhàn)勝了那魔鬼。魔鬼慢慢消失了，但返回現(xiàn)實(shí)世界的通道也隨即關(guān)閉，格里布便永遠(yuǎn)被關(guān)在鏡子里。

從此，格里布和鏡子融為一體，他靜靜地守護(hù)著每個(gè)人在鏡子中的內(nèi)心面貌，直到永遠(yuǎn)。

編輯 梁宇清