史鐵生雖然去了,但在人們心目中的形象并沒有變得模糊,反而更清晰。我在書刊和網(wǎng)絡(luò)上查找史鐵生的照片,發(fā)現(xiàn)他的表情都是微笑的。
史鐵生先生1972年雙腿癱瘓,后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,每周要靠三次透析才能維持生命。每次透析完后,他全身乏力,而且特別累。他靜靜地躺在病床上,每次都有一種在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈的感覺。上蒼似乎把所有的病痛都讓他來扛。如果把我們放在他的位置上,長年累月坐在輪椅上,不知我們是否還笑得出來?不知我們是否能夠頑強(qiáng)地思想,堅(jiān)定地寫作?
他留給人們記憶最深的是他的笑容。我第一次看到他的微笑,是在一次電視采訪的鏡頭上。他微黑的臉上不時(shí)閃過頑皮的表情,臉上綻放的微笑純凈如云。他從容淡定,幾乎可以讓人忘記他是一位重癥病人。作家黃艷梅在一次筆會上認(rèn)識了史鐵生,她好奇地問他:“史老師,您在小說中曾提到過一座廢棄的古園,那地方好玩嗎?”史鐵生馬上露出久違的笑容,說:“那是地壇,是一個(gè)寧靜的去處,也是上帝對我的苦心安排?!蹦俏⑿?,是忘憂的笑,忘我的笑,燦爛又從容的笑。
我喜歡他的作品,更喜歡他作品里透露出來的樂觀。多年前,讀史鐵生的《我與地壇》,我被深深打動(dòng)。在我眼里,史鐵生是強(qiáng)者,永遠(yuǎn)的強(qiáng)者。史鐵生在《病隙隨筆》中說他的職業(yè)就是生病,48年來大約有一半時(shí)間用來生病。我可以感受到他通過文字傳遞的是樂觀的氣息,我可以猜想到他的笑臉一定是很自信、很燦爛的,他的目光中沒有焦躁和憂慮,取而代之的是頑強(qiáng)的生命力。
他的人生是一部苦難史,但他始終微笑著。史鐵生的名言就是:“微笑著,去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難,不必抱怨生命中有太多的曲折?!?/p>
他在用笑容溫暖別人,也在用笑容給自己取暖。史鐵生在《我與地壇》中寫道,他問一位朋友學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么,那位說“為我母親,為了讓她驕傲”。史鐵生細(xì)想后,發(fā)現(xiàn)在自己克服一切艱難困苦,努力讀書寫作,目的也是為了母親微笑,為使母親開心并為自己感到驕傲。
史鐵生正因?yàn)榘盐兆∪松?、思想與文學(xué)的真諦,才超越了自我、超越了苦難,才變得強(qiáng)大,不可戰(zhàn)勝,才笑得出來,才能笑到最后。
點(diǎn)評
本文作者抓住了“微笑”這一表情特征,帶領(lǐng)我們走近史鐵生,進(jìn)而了解這位作家的內(nèi)心世界。文章是從三個(gè)層面去解讀這種“微笑”的:一是史鐵生亮相于電視鏡頭中的可視的微笑,二是他所創(chuàng)作的作品中透露出來的樂觀,三是史鐵生對自己坎坷人生綻放出的從容的微笑。這一淺淺的笑意,透出的是一種樂觀,一種從容,一種頑強(qiáng)的生命力。
【作者系江蘇省鹽城市景山中學(xué)高中部學(xué)生,指導(dǎo)并置評:王淦生】