“珍·哈露是我的偶像。”瑪麗蓮·夢(mèng)露曾經(jīng)這樣說過。雖然她只有短短26年的生命,但珍·哈露就像是一道最耀眼的煙火,照亮了上個(gè)世紀(jì)30年代的好萊塢。她的出現(xiàn),結(jié)束了好萊塢視黑發(fā)為性感標(biāo)志的時(shí)代,開創(chuàng)了一個(gè)金發(fā)尤物的新時(shí)代。
把校服穿出性感味道
豆蔻年華的珍·哈露活脫脫是一個(gè)洛麗塔。高中時(shí)期,即使身穿校服,她依然風(fēng)姿綽約,曾有舊時(shí)同學(xué)這樣形容她:“她讓人一見難忘,即使她穿著校服,也同樣充滿魅力,全校沒有人能將水手式上衣穿得像她這樣服帖?!蓖瑢W(xué)的父親看到她之后對(duì)自己的女兒說:“其他同學(xué)走路就是走路,只有這個(gè)女孩走得風(fēng)姿綽約。”
1911年3月3日,珍誕生在一個(gè)牙醫(yī)家庭,她的全名為哈莉安·哈露·卡朋特。珍的爸爸是一名成功的牙醫(yī),而她的媽媽是一位絕望的主婦,沒有愛情,只有物質(zhì)的婚姻,所以她把所有精力都放在了小女兒身上。她對(duì)珍非常溺愛,從不對(duì)珍說一個(gè)“不”字。1923年,母親終于受不了沒有愛的婚姻,與牙醫(yī)丈夫離婚,帶上女兒離家出走,奔赴洛杉磯,發(fā)誓要實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的演員夢(mèng)。珍的媽媽帶著她投奔外公家,并拒絕珍的父親探望珍。母親很快再婚,并搬到芝加哥,珍則在外公的安排下進(jìn)入高中。
16歲時(shí),珍嫁給23歲的查爾斯·邁古,婚禮后不久,夫婦倆搬到好萊塢的貝弗利山。然而,離開家人的生活并不如想象般自由,為了度日,19歲的她開始在好萊塢做臨時(shí)演員,并給自己取名叫“珍·哈露”,“珍”是她母親的名字,珍以這種方式,完成了母親曾經(jīng)的夢(mèng)想。
“統(tǒng)治”好萊塢
上世紀(jì)30年代之前,好萊塢的性感女郎通常是以一頭黑發(fā)和充滿異域氣息的裝扮示人,而金發(fā)女孩往往只能與“甜美、可愛”這樣的詞匯劃上等號(hào),而珍改變了這種現(xiàn)象。
珍的成名非常偶然。當(dāng)時(shí)她只是一個(gè)臨時(shí)演員,穿著薄紗裙,涂著厚厚的眼影和口紅,渾身散發(fā)著廉價(jià)香水味,沒有人會(huì)注意到這樣一個(gè)女孩??删驮谶@時(shí),幸運(yùn)眷顧了珍。一部名為《地獄天使》的影片因拍攝耗時(shí)過長,后期出現(xiàn)資金困難,而導(dǎo)演霍德華·休斯對(duì)片中女主角的口音問題有意見,想把她換掉。既然沒有多余的錢再請(qǐng)大明星,那休斯便把目標(biāo)投向新人,經(jīng)過一番尋覓,身材惹火的珍獲得了這個(gè)角色。
由于珍所飾演的是一個(gè)放浪形骸的女人,所以休斯對(duì)片中女角的要求就是要性感,珍的戲服在他的親自過問和設(shè)計(jì)下,每一件都極致性感。有一場戲里,珍穿著薄睡衣,看上去已經(jīng)非常性感,休斯卻還是不斷命令她把拉鏈拉下再拉下,后來在場的人回憶說:“等到那場戲通過的時(shí)候,那件睡衣事實(shí)上已經(jīng)開到她的肚臍,整個(gè)胸部都露了出來?!?/p>
拍電影宣傳照的時(shí)候,休斯下令攝影師一定要特別突出珍的胸線,然后那些非常暴露誘人的照片開始出現(xiàn)在各大報(bào)章上。《地獄天使》在1930年公映后轟動(dòng)了影壇,珍也從無名小卒一舉成名,成為當(dāng)時(shí)最性感的女星。她的一頭金發(fā)和媚惑眾生的笑容,都成了那個(gè)時(shí)代最性感的符號(hào),從此,銀幕上的性感女孩都頂著金發(fā)出現(xiàn),“金發(fā)尤物”的時(shí)代也正式開啟。
等不到的求婚
珍·哈露的一生,恰巧應(yīng)了那4個(gè)字——天妒紅顏。短短26年的人生歷程中,她曾有過3次婚姻,均已不幸收?qǐng)?。?dāng)真愛真正來臨時(shí),她卻永遠(yuǎn)也等不到愛人的求婚了。
16歲時(shí),珍就結(jié)束了自己第一段婚姻。拍攝《地獄天使》之后,珍一舉成名,進(jìn)入了米高梅電影公司,并嫁給了當(dāng)初為她說盡好話的制片人保羅·伯恩。伯恩長相難看,已經(jīng)42歲,但是他性格溫和,愿意聆聽所有人的煩惱。但他曾經(jīng)和很多知名演員約會(huì)過,還有一個(gè)已經(jīng)瘋掉的情人?;楹髱讉€(gè)小時(shí),珍給經(jīng)紀(jì)人蘭多打電話,歇斯底里到崩潰,蘭多到他們的住所,發(fā)現(xiàn)珍身上有被虐待的痕跡。后來,蘭多發(fā)現(xiàn),伯恩沒有性能力。
婚姻的不幸,讓珍不得不把注意力轉(zhuǎn)向事業(yè),在珍忙于拍攝電影《紅塵》期間,伯恩開槍自殺,并給珍留下了希望她原諒自己的便條。一時(shí)間坊間流言四起,說珍謀殺親夫,而她曾塑造過的那些極具侵略性的魅惑壞女人形象,也被媒體渲染成了珍的“本色演出”。
3天后,伯恩的前女友,那位神經(jīng)失常的女演員,被發(fā)現(xiàn)死在了郊外。保羅死于與情人的爭執(zhí)成為定論,珍洗脫了“冤情”。米高梅公司則趁勢把她塑造一名受害者的形象,甚至將《紅塵》中的部分鏡頭重拍,特意拉高了裙子的胸線,旁證她“良家婦女”的身份??墒沁@樣仍然沒有獲得輿論的同情,有人懷疑,一切都是米高梅公司老板梅耶的營銷手段,甚至有人說最先發(fā)現(xiàn)伯恩自殺的就是梅耶,他卻袖手旁觀,是早就對(duì)之后的幾步處心積慮。
輿論的說法也并不是沒有道理,這件事發(fā)生后,珍越發(fā)成為米高梅公司的棋子,戀愛婚姻都沒有了自己的自由。公司為她操辦了一場婚禮,男方是有望升職的攝影師哈羅德·羅森。兩年后,這段婚姻瓦解了。
伯恩死后曾經(jīng)留下了巨大的債務(wù),這些債務(wù)都重重地壓在珍身上。婚姻的不幸和經(jīng)濟(jì)的壓力,徹底壓垮了珍的身體,疾病頻繁地找上珍。
這時(shí),珍的生活中出現(xiàn)了一道救贖般的光芒——演員威廉·鮑威爾進(jìn)入了她的生活??墒沁@是一段不被祝福的感情,當(dāng)時(shí)鮑威爾是女演員卡羅爾·隆巴德的丈夫,這段尷尬的三角關(guān)系,再一次被輿論批判。
1937年,珍由于尿毒癥和腎功能衰竭昏倒在了電影《薩拉托加》的片場。經(jīng)過醫(yī)生的搶救,珍醒了過來。彼時(shí)的她,因?yàn)閻矍榈牧α?,心中?duì)未來仍舊充滿了美好的向往,她在心中暗暗地等待著鮑威爾的求婚。她說她要把《飄》看完,學(xué)習(xí)書中女主角的堅(jiān)強(qiáng)。可是,珍并沒有沒等到鮑威爾的求婚就永遠(yuǎn)地離去了,她留下的最后一張照片里,手中捧著一本《飄》,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)住院治療,發(fā)誓一個(gè)月之內(nèi)把書讀完,并讓護(hù)士包上書皮,但書簽卻永遠(yuǎn)插在了第五頁,時(shí)間停在了1937年6月7日。