從電臺中聽到的每一聲招呼，是這個城市微小而隱秘的切入口，通向一切比表格和規(guī)劃圖更細致的城市生活。

剛剛換班的出租車師傅打開電臺，開始每日例行的“招呼”。“斧頭哥哥，招呼了，中午好?！薄捌哏郏阋埠?，招呼了?！蹦袔煾嫡f話粗暴，招呼女師傅時就客氣得多。據(jù)說曾有人在例行招呼中言辭不慎得罪了某女師傅，被后者尖酸刻薄諷刺了整整一下午。那個下午，除了女師傅氣勢澎湃情緒飽滿的聲音之外，電臺毫無其他雜音。

最近出租車師傅之間的“招呼”，兼具了“路段交通實況播報”的功能。這個城市的路，挖一陣修一陣，路上的人和車隨之走一陣停一陣。最熟悉城市交通路況的可能不是交警，也不是準(zhǔn)點播報的廣播，而是一天穿城無數(shù)次的出租車司機。

五大路段整治，地鐵4號線開工，報紙給出再詳細的路線分析圖，你也不一定看得明白。你可能只是恍惚地覺得，蜀都大道東段、濱江西路、二環(huán)路建設(shè)路口，這些名字聽起來跟自己很有關(guān)系的樣子，但它們具體在哪里，不知道，然后在非早晚高峰的時段堵在路上，發(fā)一條“好煩哦，又堵車”的微博。

任何一個自己開車的女性應(yīng)每月至少和出租車師傅攀談一次，以形象地理解在你看來不過是鬼畫桃符一般的市政交通規(guī)劃圖。一般來說，在迅速了解到你是個路癡之后，師傅首先會對你表示鄙視，然后熱情地講解如果不想堵在濱江西路，你該如何抄小道繞行。當(dāng)你對師傅講到的各個路名流露出面對GPS一樣的茫然表情，他便嘆口氣：“唉，你曉不曉得在XX路那邊有個吃xx的地方嘛，對嘛，就是那邊，你到了那里，朝左拐。”鑒于開出租的人比較話癆這一職業(yè)特質(zhì)，師傅的指路過程，肯定比你男朋友耐心、體貼，而且他絕不會動不動就沖你咆哮。

在電影《信使》中，老軍人自豪地宣稱：“我們是純爺們，我們從不使用GPS。”如果你坐上一輛帶著GPS的出租車，千萬別向師傅問路。在整個搭乘過程中，你不會聽到“招呼了，招呼了”的聲音，“招呼”屬于有經(jīng)驗的老師傅。

在某一次偷聽“招呼”的過程中，得知此刻開車的師傅曾是20年前南門的百萬富翁，坐擁15個鋪面，后遭朋友陷害一夜之間賠光全部家當(dāng)。為了不辜負這一奇遇，遂向其打聽萬達廣場周邊的免堵技巧。在那以后，每坐上一個在萬達廣場抄小道逃離擁堵的出租車，我都會想，請問，你也是南門富翁的朋友嗎?

從電臺中聽到的每一聲招呼，是這個城市微小而隱秘的切入口，通向一切比表格和規(guī)劃圖更細致的城市生活。你是—個不發(fā)聲的乘客，聽著來自曾經(jīng)的百萬富翁、公司老板、炒房大戶的招呼和路況反饋。必定有一個早上，太陽還不錯，你有向世界致意的沖動，說“你好，世界”，實在太文藝。此時此刻，最適合說的話便是，“招呼了，招呼了!”