費雯·麗無可挑剔的絕世美貌和水晶一般璀璨、易碎的人生，定格成永世的傳奇。她的故事，適合被裝裱進(jìn)巴洛克風(fēng)格繁復(fù)華麗的框子里，只可遠(yuǎn)觀，高高在上地留給我們一扇想象的門。

人生若只如初見

1913年11月5日，費雯·麗出生于印度大吉嶺附近的一個偏僻地方，并且在這里度過了她生命中最初的6年。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，年幼的她被送回英國，進(jìn)入一所修道院學(xué)校讀書。18歲那一年，費雯·麗遇見了31歲的霍爾曼——出身名門，劍橋畢業(yè)，在倫敦有自己的律師事務(wù)所，還有眾多事業(yè)有成的朋友。對于在修道院長大的費雯·麗來說，這樣一個成熟而溫和的男人，必是足以承載少女幻想的不二人選。

溫文爾雅的霍爾曼律師向費雯·麗求婚，剛從學(xué)校畢業(yè)的她嫁給了他。那個年紀(jì)，又知道什么愛呢？費雯·麗在隔年生下女兒蘇珊之后，才明白自己要的是什么。相夫教子的律師太太并不是她所欲，她想回到皇家戲劇學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)表演，她想成為一名優(yōu)秀的女演員，而要滿足她對于舞臺的渴求和向往，恰恰是和丈夫霍爾曼在一起所不能實現(xiàn)的。

能給得了她夢想的，是那個叫勞倫斯·奧利弗的男人，和他合拍電影《英格蘭大火記》的時候，他已經(jīng)是戲劇界大名鼎鼎的耀眼明星。當(dāng)《英格蘭大火記》停機后，奧利弗因為不能忍受與費雯·麗的分別而成為霍爾曼律師家每天必定出現(xiàn)的客人。

偷情終成眷屬

愛情在一開始的時候總是美好，即使當(dāng)時他有婦而她有夫。

盡管自己已婚，有孩子，但費雯·麗愛得理直氣壯。她頻頻和奧利弗在演戲的間隙幽會，她甚至?xí)r常向奧利弗的妻子吉爾打聽有關(guān)他的細(xì)節(jié)，如他的嗜好、習(xí)慣、風(fēng)格。任何一個與費雯·麗情場交鋒的女人可能都會在面對其美貌和機敏時感到沮喪，何況她帶著志在必得的氣勢而來。據(jù)說吉爾賢惠、冷靜、理智、含蓄，但面對光芒逼人的費雯·麗，她又能如何阻止呢？

1938年，費雯麗克服重重阻力，飄洋過海去美國探望正在好萊塢拍攝《呼嘯山莊》的奧利弗。此時，美國人正為一件事而爭論不休：誰演電影《亂世佳人》中的女主角斯佳麗？通過奧利弗的關(guān)系，費雯·麗被帶到了制片人大衛(wèi)面前。

結(jié)果是我們今天都已經(jīng)知道的，費雯·麗所演繹的斯佳麗在幾十年后仍是難以超越的經(jīng)典。1940年，《亂世佳人》一共獲得10項奧斯卡獎，費雯·麗獲得了最佳女主角獎，還獲得紐約影評人協(xié)會最佳女主角獎。一個小演員突然在一夜之間成為全世界最著名的女演員，而且還被好事的追星記者描述為“全世界最漂亮的女演員”。費雯·麗和奧利弗的戀情也曝光于聚光燈之下，媒體對他們的描述都是語焉不詳?shù)摹拔椿榉蚱蕖?，而他們各有婚配的事實總是被心照不宣地隱去。

這一年的8月28日，奧利弗和費雯·麗分別離婚，兩天后他們結(jié)為英格蘭戲劇界著名的“奧利弗夫婦”。

“我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。”

費雯·麗自然沒有讀過很多年后中國課本上的一首用語直白的詩歌《致橡樹》，但她肯定打從內(nèi)心里希望以一棵樹的形態(tài)與她所愛慕崇拜的英國戲劇界天才并駕齊驅(qū)。用夫婦倆朋友的話說：“她認(rèn)為拉瑞（奧利弗）絕不會單純地?zé)釔邸⒊绨葑约?，她要爭取成為一個偉大的舞臺演員——可以和拉瑞并駕齊驅(qū)，共享盛譽一才會值得他愛，才會得到他的尊敬?！?/p>

諷刺的是，盡管費雯·麗一再強調(diào)自己不是電影明星而是演員，盡管她蔑視可能會讓她更受歡迎的電影而追隨奧利弗去攀登戲劇表演的高峰，但美貌事實上成為了她實現(xiàn)抱負(fù)與理想的絆腳石。當(dāng)時的英國評論界總是把她歸類為一個純粹的電影明星，所有人總是首先看到她絕世的美貌而忽略甚至貶損其內(nèi)在的演技，并且一再對她稍顯單薄、不夠洪亮的聲線加以詬病。

奧利弗常常說：“必須去感受。痛苦、熱情、憂傷，一切的感受都會使你永遠(yuǎn)地失去一些東西，而一切的感受又會使你的內(nèi)心更加豐富?！眾W立弗的這一主張對于費雯·麗來說幾乎是致命的，因為她太真摯，總是動情地感受他人的命運，又從來表里如一，于是她所表演的每一個悲劇故事都在消損著她的健康?！痘陻嗨{(lán)橋》中的瑪拉因為愛而死在車輪下，《漢密爾頓夫人》中的?，斠驗樽饑?yán)而失去了一切，《欲望號街車》中的布蘭奇因為不愿忘懷而被強行送往精神病院……一次次忘我地置身于這些角色中的費雯·麗終于病了，沒有人知道她脆弱而又緊繃著的神經(jīng)何時會突然崩潰，她拍《亂世佳人》時染上的肺結(jié)核也更加嚴(yán)重了。

“為什么我就不能得一種體面一點的病呢？”

1944年，由于在刺骨寒冷中身著薄裙扮演《凱撒與艷后》中的埃及艷后，費雯·麗失去了肚里的孩子，流產(chǎn)也許間接導(dǎo)致了第一次精神異常，在某天傍晚的飯桌上，原本談笑風(fēng)生的她突然對奧利弗歇斯底里大發(fā)作，之后又把當(dāng)時的情形忘得精光。

那一年，費雯·麗31歲。無人能確切說出這病具體源于什么，但據(jù)說早有不止一個人覺察她暗地深藏一種不受控制的東西。經(jīng)醫(yī)生診斷，費雯·麗患有嚴(yán)重的躁狂抑郁癥，她不得不經(jīng)常接受電療，以致兩側(cè)的太陽穴上留下了明顯的灼痕，而且還不止一次地被送進(jìn)精神病院療養(yǎng)。

奧利弗開始感到了無能為力，他越來越長時間地離開家去巡回演出，費雯·麗曾在極度絕望中給奧利弗寫出長達(dá)22頁的信，訴說她的孤寂和思念。想來，他的確曾經(jīng)深愛著她，可在一個男人心里，愛情永遠(yuǎn)是第二位的，尤其是當(dāng)這份愛情已經(jīng)成為他生活和事業(yè)的負(fù)擔(dān)，要棄之腦后也就順理成章。

1957年，奧利弗演出了一出專門為他而寫的戲《演藝人》，這出戲里沒有費雯·麗的角色。就在費雯·麗像個無理取鬧的孩子一般苦苦哀求丈夫的陪伴時，她的丈夫愛上了戲里出演他女兒的年輕演員瓊·普勞萊特。盡管奧利佛后來也曾在自傳中不無負(fù)罪地承認(rèn)，不該在妻子精神病狀日益惡化的時候拋棄她，但在這種“生存還是毀滅”般的兩難問題面前，這個莎劇表演大師還是毫不猶豫地選擇了后者：拋棄掉疾病纏身的亂世佳人，繼續(xù)自己的錦繡前程，并和小女朋友營建新的甜美愛巢。

1960年5月，他們的婚齡很快將滿20年，費雯·麗收到奧利弗要求離婚的書信，她用殘留的驕傲向媒體發(fā)了一份聲明：“勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐，爵士夫人自然悉聽尊便，以遂其愿?！碑?dāng)年12月，這段一度珠聯(lián)璧合的婚姻終以離異收場。曾經(jīng)有人說：“勞倫斯就是英國?！边@個男人創(chuàng)造了無數(shù)次的經(jīng)典，可就是偏偏給不了女人一個幸福的結(jié)局。

1967年7月里的一個晚上，費雯·麗獨自在寓所去世。