第一次見到葉青，是在一場(chǎng)旗袍派對(duì)上。所有女人都身著旗袍，氣氛令人醺醺然，而葉青偏偏不肯醺然，當(dāng)天晚上她穿著一身黑色的絲絨旗袍，端著9斤重的相機(jī)，旁若無(wú)人地拍照，派對(duì)進(jìn)行了多久，葉青就拍了多久。她像是野地里來(lái)到城市中的人，信奉自己的行事法則，就像那些生活在叢林中的動(dòng)物，既優(yōu)雅，又野性。

“風(fēng)景年年相似，拍得久了覺得意義不大，現(xiàn)在，我更想記錄下一些記憶，一些人文的東西。”

“門道”，200扇老木門的庫(kù)房

要想順利地找到葉青每日忙碌的農(nóng)家院子“門道”，就得嚴(yán)格遵循她指示的路線。沿著光華大道一路向溫江走，見到“離九江4公里”的指示牌便左拐，一路沿著醒目的“門道”標(biāo)志從公路走到小路上，再繞過一堆農(nóng)家房子，一片樹林迎面而來(lái)，“門道”就到了。

葉青正在院子里忙著指揮工人把小樓表面的白色瓷磚鏟掉：“太亮了，亮得刺眼。”院子里一高一矮兩棟樓，樓與樓之間的縫隙恰好形成一個(gè)天井似的所在，當(dāng)中一尊石碾，墻角堆著幾匹漢磚。整個(gè)院子透著一股正處于長(zhǎng)期拾掇的狀態(tài)，葉青除了睡覺和外出拍照，每天都在院子內(nèi)外忙碌。

茶室收拾得很齊整，大塊原木制成的茶桌上有葉青在此生活的痕跡，書架上放著許多本攝影畫冊(cè)，葉青是作者。她翻開一本畫冊(cè)，里面是她收藏的200余扇老木門、木窗、老木床的圖片。老門窗十分精美，或雕工精湛，或圖案生動(dòng)，這是葉青自己的收藏?！氨緛?lái)‘門道’這個(gè)院子只是單純地作為這些門窗的倉(cāng)庫(kù)，不然我越收越多沒地方放啊，結(jié)果，我好像把事情弄復(fù)雜了?！?/p>

收藏這些老門窗，與其說(shuō)是她的愛好，不如說(shuō)這是她四處旅行時(shí)的“副產(chǎn)品”，從零星收藏一兩件到不得不讓賣家通過物流公司發(fā)貨，葉青說(shuō)自己的占有欲越來(lái)越強(qiáng)了。“這些門本來(lái)價(jià)格就不高，現(xiàn)在放在這里，喜歡的人可以買走?！边@并不意味著她是一位生意人，“做生意”更像是她守在這個(gè)院子的一個(gè)借口：“是啊，我租下這片地修了兩棟房子，跟人說(shuō)我要做生意，那萬(wàn)一生意沒做成，我就找借口跟人說(shuō)我本來(lái)就不是生意人呀，萬(wàn)一我種的菜沒有長(zhǎng)好，我可以找借口說(shuō)我本來(lái)就不是農(nóng)民嘛，萬(wàn)一有人說(shuō)我照片拍得不好，那我本來(lái)就不是攝影家啊?！彼樕下冻觥拔沂裁炊枷氲搅恕钡慕苹砬椤?/p>

無(wú)論打著什么樣的旗號(hào)，以什么為借口，自葉青有了這個(gè)院子，她就患上了“城市恐懼癥”。在夏天時(shí)，葉青尤其拒絕進(jìn)城，因?yàn)檫M(jìn)一趟城她便有感冒的危險(xiǎn)：“城市里要么是空調(diào)要么就熱死人，一冷一熱，經(jīng)常把我整感冒，還是我這兒好?！彼裏o(wú)比牽掛院門口幾片地里生長(zhǎng)著的蔬菜，也牽掛隔壁殺豬場(chǎng)每天清晨響起的慘烈嚎叫，“恐怕豬奔向刑場(chǎng)都比我進(jìn)城好。”

“門道”自有“門道”的風(fēng)骨，此地可供葉青的朋友聚會(huì)，但每周只接待一群人?！耙雱e人當(dāng)這里像自己家一樣，那怎么能總是讓大家見到陌生人呢？就算我要掙錢，那也要掙得很愉快才行?！比~青不愛通常意義上的社交場(chǎng)合，因其性格爽直，一句話她聽不慣，她是要立即翻臉走人的。在一個(gè)她已記不清的聚會(huì)上，葉青聽到旁邊的人正在滔滔不絕發(fā)表“從人的指甲看人的性格”這類命題，正當(dāng)這位“性格鑒定大師”說(shuō)到指甲臟的人性格如何如何糟糕時(shí)，葉青低頭看了看自己的手——因?yàn)榉N菜，指甲里嵌著黑泥——她笑著走開了。

葉青的朋友撇著嘴說(shuō)：“你就像個(gè)農(nóng)民，”對(duì)此稱呼，她仔細(xì)思考了很久，自己是滿臉滄桑的皺紋雙手裂痕耳朵上夾著一支圓珠筆呢，還是鄉(xiāng)土氣息濃厚得就像電視劇里那些以生兒子為榮耀的農(nóng)婦？苦苦思考之際，朋友補(bǔ)充道：“但是你像個(gè)歐洲農(nóng)民?！睂?duì)此稱呼，葉青笑納。

那件美妙的小事叫自由

如今葉青一家她最悠游，女兒住校，先生再喜歡到院子來(lái)挖地種菜也不得不忙于事業(yè)，葉青對(duì)他十分同情：“人家都說(shuō)我是野生的，我老公是國(guó)養(yǎng)的，才不是這么回事呢，女人可以逃，但男人好可憐，逃都不能逃，但真得感謝我先生，他讓我可以逃?！?/p>

當(dāng)過繪畫老師的她覺得那是份不自由的工作，人人為了一個(gè)職稱搶得頭破血流，她不搶，跟領(lǐng)導(dǎo)放下一句冷淡的話：“評(píng)職稱不要找我，除非系里再也沒人需要評(píng)職稱了再找我?！彼辉敢蚶媾c人發(fā)生沖突。在人群中，葉青也不覺得自由，她偶爾會(huì)聽到一些關(guān)于她自己的傳聞：“有一次，謠言都傳到我面前了，說(shuō)是我和某畫家好上了，說(shuō)得有鼻子有眼，細(xì)節(jié)十分豐富，我在旁聽得津津有味，聽到精彩處忍不住大喊：編得好編得好！”世事繁瑣，有一天葉青終于感到把生命浪費(fèi)在這些繁瑣上實(shí)在不劃算，她開始為自己的愛好全情投入：“成本再高，也無(wú)非是時(shí)間而已?！?/p>

一旦真正地獲得自由，葉青便成了一個(gè)野人。她形容自己拍照時(shí)的姿態(tài)如同惡狗，只要舉起相機(jī)，她就在不知不覺中將身邊的人擠到角落上去。在人群中拍照如惡狗，如今變本加厲，連她獨(dú)自拍照都像惡狗：“前段時(shí)間在香格里拉拍照，我突然激動(dòng)起來(lái)，端著相機(jī)路也不看就大步大步朝前走，結(jié)果掉在水溝了。”水深至大腿處，從水溝里爬上來(lái)，葉青把腳上的一雙靴子倒著一提，水嘩嘩地流。她把靴子捆到車頂曝曬，靴子是曬干了，可是再度穿上腳時(shí)，縮了水又曬得硬邦邦的靴子迅速讓她兩只腳都打滿了血泡。最后，她買了一雙解放鞋，邊走邊笑：“解放鞋真舒服?！?/p>

出門在外，葉青打扮隨意：“我喜歡大紅大綠的民族風(fēng)?！贝罄黼p廊的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在她再度出現(xiàn)時(shí)仔仔細(xì)細(xì)地打量了她半天后恍然道：“你不就是上次那個(gè)穿得一塊紅一塊綠，腳上還穿著雙解放鞋的人嗎？”她隨便住在哪里都可以呼呼大睡，只要周圍環(huán)境安靜。為了尋求安靜的棲身之地，她在一些小鎮(zhèn)上專門選廢棄已久的院子扎帳篷，有時(shí)候，她選擇的扎帳處竟然是墳地。

相機(jī)背后的記錄者

葉青拿出另一本畫冊(cè)，全書圖片記錄的是一個(gè)叫“樓東”的地方，確切地說(shuō)，是一個(gè)曾經(jīng)叫樓東的地方。葉青最后一次到達(dá)這個(gè)金沙江畔的小鎮(zhèn)上時(shí)，全鎮(zhèn)人正在搬遷。賣面的小店關(guān)門了，老板邀她到家中吃飯，集市上的年輕人說(shuō)這是樓東鎮(zhèn)的最后一場(chǎng)集市。因向家壩水電站的修建，樓東鎮(zhèn)人全體搬遷，在那之后，地圖上再也沒有樓東這個(gè)地名。葉青用鏡頭記錄下了消失前的樓東、最后一場(chǎng)集市、鎮(zhèn)上人油炸的蠶蛹、留戀故土的老人……她說(shuō)：“我什么也做不了，我只是記錄下這一切?！?/p>

墻上掛著構(gòu)圖精致，光線完美的風(fēng)景片，同樣出自葉青之手，她管這些照片叫“甜水片”?！帮L(fēng)景年年相似，拍得久了覺得意義不大，現(xiàn)在，我更想記錄下一些記憶，一些人文的東西。”在葉青最早對(duì)攝影感興趣時(shí)，她在拉薩偷拍了數(shù)十位路人，他們不作偽的表情讓她想起了藏獒，樸實(shí)，野性。這些照片在今天看來(lái)并不算完美，但葉青覺得，這樣很好，很真實(shí)。

讓人觸動(dòng)的是葉青為她外婆拍攝的一系列圖片，外婆離開人世時(shí)102歲，精神矍鑠，談吐清晰。葉青記錄下了她曾與外婆一起生活過的院子，那些使用了幾十年也不會(huì)丟棄的生活用具，記錄下四代同堂的場(chǎng)面，以及老人坐在椅子上曬太陽(yáng)打瞌睡的安然。最后，她拍下老人的離世，老人的肉身在人世間的最后旅程。翻動(dòng)這本畫冊(cè)時(shí)，葉青的眼眶有點(diǎn)紅：“我外婆100多歲，精神還是那么好?！?/p>

她也記錄下愛吹牛的包工頭，在她的鏡頭下，這個(gè)矮小的中年人戴著墨鏡，一手拿著聲音巨大的手機(jī)，一手拿著煙，他手舞足蹈地跟所有人說(shuō)他手上戴的兩個(gè)金戒指是香港著名影星曾志偉戴過的。葉青對(duì)以包工頭為代表的拆遷隊(duì)?wèi)崙嵅黄?，但看得?shí)在太多了，她對(duì)此早已不動(dòng)聲色，只有在她閑暇時(shí)的寫作里，她不掩飾對(duì)看不慣的一切所持的意見與情緒。

什么必須拍，什么不拍，葉青從未給自己設(shè)定過明確的限制。拍照也好，記錄也罷，對(duì)她來(lái)說(shuō)常常是心血來(lái)潮而非詳盡的計(jì)劃。她自己出資印她的作品畫冊(cè)，拒絕一切專業(yè)攝影協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，這也不代表她只是玩玩兒而已。每一次外出拍照都意味著她數(shù)十?dāng)?shù)百小時(shí)的伏案整理和對(duì)眼睛所能看見的事物再度思考。

所有人的“小媽”

在葉青的朋友們看來(lái)，這個(gè)女人又野，又像農(nóng)民，應(yīng)該是集體鄙視的對(duì)象，但神奇的是，葉青的朋友們又極其黏她。采訪當(dāng)日，她的朋友兼鄰居來(lái)訪：“葉青，你千萬(wàn)不要搬家哦，你要是搬家了，一定要跟我說(shuō)一聲，你搬到哪兒我就搬到哪兒。”葉青給了她一個(gè)嗔怪的表情：“別聽她胡說(shuō)。”

四川著名女畫家汪念先是葉青的朋友，兩人常常一起喝茶。在某次汪念先交了新男友之后，她鄭重地對(duì)男朋友說(shuō)：“我們倆談戀愛這事兒，我要先稟告我小媽?！蹦杏腰c(diǎn)頭稱是。這個(gè)汪念先口中的“小媽”就是葉青，得此稱號(hào)，因她溫柔、善于照顧人，并且胸懷寬大。汪念先曾握著葉青女兒的手跟她說(shuō)：“倩倩，我們兩個(gè)有一個(gè)共同的媽媽?！?/p>

她的朋友常去她家蹭飯，本來(lái)以為葉青會(huì)做兩三個(gè)菜打發(fā)了事，但讓朋友吃了一驚的是葉青手腳利落地做了十幾個(gè)菜出來(lái)。蹭飯的人本想出于對(duì)家庭婦女的同情主動(dòng)提出洗碗，飯蹭得久了才發(fā)現(xiàn)根本沒有這個(gè)必要，葉青買菜做飯洗碗一氣呵成，習(xí)慣了。做家務(wù)，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是負(fù)擔(dān)，而是她愉快生活的一部分。

在旁喝茶的朋友總是忍不住要打岔向記者介紹葉青的種種美德，先夸她眼光不俗，從她的衣柜里隨意拿走一件衣服據(jù)為己有便能讓人煥發(fā)新顏；再夸她胸懷寬大，臉上從來(lái)都是“我理解”的表情；最后夸她勤勞，據(jù)說(shuō)曾創(chuàng)下做設(shè)計(jì)連做三天三夜的記錄。葉青在旁微笑，倒茶。

葉青十分愛笑，她說(shuō)她終于有天覺得自己很自由時(shí)心中最強(qiáng)烈的想法是：“自由這么好，真寧愿把它給別人?！彼龔牟涣呦c人分享自己的經(jīng)歷、故事與心情，但前提是她得有時(shí)間。作為一個(gè)野生的人，葉青隨時(shí)都會(huì)從日常生活中消失，城里和院子里都見不到她的時(shí)候，她通常在翻山越嶺的路上。她帶著她的相機(jī)，穿著便于行走的解放鞋，在野地里或大山里，為自己獲得的一切感到開懷。