夏威夷四面環(huán)水，我住的小城，名叫Mililani，在本地的土語(yǔ)中，是“舉頭望天”的意思，用英語(yǔ)表達(dá)，就是look skyward。水天茫茫，“秋水共長(zhǎng)天一色”，四顧茫然，自然只有天可看。

我的日常生活，也不外乎這樣：早晨五時(shí)三十分左右，在森林的鳥鳴和雞鳴中起床，洗漱后上網(wǎng)片刻，簡(jiǎn)單早餐后，開(kāi)車到學(xué)校去。出門，從密不透風(fēng)的森林谷底，路過(guò)一片被圍起來(lái)，不知作何用途的小平原，經(jīng)過(guò)一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，便到了學(xué)校。學(xué)校的后面，也是一片密林，樹木有點(diǎn)像白樺樹，而前面，則是一片荒草甸，我親見(jiàn)有野豬出入。

備課，教課，自有其樂(lè)趣在。值得一喜的是，同事們都自己備有燒開(kāi)水的家什，我也不甘人后，將一個(gè)電熱水器帶到了辦公室。有了茶，心就安了一半。下班之后，無(wú)地方可去，只有回公寓。公寓的游泳池，從中午十二時(shí)起開(kāi)放，至傍晚六時(shí)關(guān)閉。我回家，約在下午四時(shí)三十分以后。此時(shí)，已經(jīng)相當(dāng)餓了，胡亂弄點(diǎn)東西吃，然后，去游泳。池中常常并無(wú)太多“游客”，我喜歡潛入水底，像小時(shí)候一樣。而小時(shí)候同游的伙伴呢？有的死了，有的被囚。他們知道我被命運(yùn)驅(qū)策著，獨(dú)自到了這個(gè)被稱為“人間天堂”，但一磅紅辣椒售價(jià)達(dá)八美元多的地方嗎？

美國(guó)的文化，說(shuō)到底，是一種“孤絕”的文化。人與人之間，交談不易，交友更難。你初識(shí)一個(gè)人，總想知道他或她的來(lái)龍去脈，家世背景?？墒牵易?，這是隱私。你從來(lái)沒(méi)有被邀請(qǐng)，去別人的家里看看，別人也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)你的屋子，你怎么走進(jìn)別人的生活？

如果說(shuō)，人的心靈，是世界上最美麗的風(fēng)景，那么，這道風(fēng)景，在美國(guó)并不存在。

我的生活很愜意嗎？從某種意義上說(shuō)，確實(shí)如此，比如，獨(dú)對(duì)森林，比如，絕對(duì)清靜。比如，清新得近乎奢侈的空氣，比如，孤絕得等于隱居的日子。

只有周六是我所盼望的。我總是在這一天，去街上逛garage sale，買點(diǎn)小物件，或幾本書，和攤主說(shuō)幾句話。一個(gè)職業(yè)是教師，靠說(shuō)話來(lái)賺面包的人，為什么來(lái)到美國(guó)十年后，仍然不適應(yīng)也不喜歡這種沒(méi)有人可以交談的生活？就像我多年前用過(guò)的一個(gè)詞那樣：無(wú)與語(yǔ)者。

我們失去了什么？中國(guó)的恩恩怨怨、萬(wàn)丈紅塵、箝制思想的無(wú)形鎖鏈，以及在鎖鏈中徒勞掙扎的痛感、悲哀感與快感。這兩天，我的摯友和書友龔明德先生，從成都坐飛機(jī)，到呼和浩特審讀書稿去了。我對(duì)他，徒然升出強(qiáng)烈的羨慕來(lái)，因?yàn)樗信笥?，而且，可以?lián)床夜語(yǔ)，可以一醉方休。

我也有朋友，但，不是在美國(guó)。在美國(guó)的朋友，雖然也是朋友，但不可聯(lián)床夜語(yǔ)，不可推杯換盞，不可抱頭痛哭。

我?guī)?lái)此地的書不多，但有一本《韓愈文集》。于是，我就讀韓愈。千年之下，“文起八代之衰”的昌黎雄文，讀來(lái)有高山仰止之感。千年之前，先生之遺世獨(dú)立，其孤如我乎？

夏威夷之有寶林，遠(yuǎn)者，如東坡之放瓊島；近者，如適之之徙臺(tái)灣。天地假我以此孤懸海外之彈丸蠻地，以修身，以明志，以成大器?！安菽居斜拘?，何求美人折！”《唐詩(shī)三百首》的開(kāi)篇之作，不是已寫盡了四季的春華秋實(shí)嗎？

中年而作此狂語(yǔ)，雖為一笑，天下人卻未必真敢笑我（讀至此處而仍不笑者必為呆頭鵝）！

幾天前，當(dāng)代最偉大的作家索爾仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他幾乎全部的重要著作。這兩天，我好想念他的那些書，以及，那個(gè)從西伯利亞活出來(lái)的怪老頭。

另一個(gè)西伯利亞的幸存者，我不說(shuō)你也知道，也是俄國(guó)人。

他的名字叫杜思妥也夫斯基。

2008年8月4日夜，夏威夷

程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國(guó)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見(jiàn)于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。