19世紀(jì)中期，在數(shù)千年的遺忘之后，俄國(guó)人重新發(fā)現(xiàn)了那條位于他們東部邊疆之外，流淌在空曠的中國(guó)土地上的河流——黑龍江。于是，俄國(guó)人不僅將礦產(chǎn)開發(fā)和糧食豐收的美好愿望寄托于這條河流上，還夢(mèng)想著由此實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興；這條河流將成為俄國(guó)通向繁榮富強(qiáng)之路，幫助俄國(guó)擺脫在歐洲大陸備受壓迫的形象，成為亞太區(qū)域的大哥大；它也將成為“俄國(guó)的密西西比河”——河水沖刷出的富饒的土地又會(huì)是一個(gè)新美國(guó)。當(dāng)?shù)氐娜藗兤惹行枰黄晒╅_發(fā)的土地資源，因此，黑龍江成了俄國(guó)人眼中必須要得到的寶地。于是1854年，他們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

黑龍江是世界上的第六長(zhǎng)河，長(zhǎng)度超過湄公河與剛果河，流域面積大于長(zhǎng)江，因此，俄國(guó)人的這次侵略并非一時(shí)心血來潮。早在17世紀(jì)中葉，受貪欲的驅(qū)使，俄國(guó)人就聽到了黑龍江畔“塞壬”（Siren） 的歌聲，開始了在黑龍江上的頻繁活動(dòng)。

俄國(guó)在19世紀(jì)東進(jìn)西伯利亞的速度至今讓人震驚，因?yàn)槲鞑麃喛偯娣e之大甚至超過月球表面積。1513年，當(dāng)瓦斯科·努涅斯·德巴爾伯（Vasco Nu ez de Balboa）在巴拿馬一座小山頂上第一次見到太平洋時(shí)，莫斯科大公國(guó)還未控制伏爾加河（歐亞大陸的分界線之一）。而到了17世紀(jì)中葉，俄國(guó)人就已經(jīng)順著黑龍江而下，到達(dá)鄂霍次克海，還通過了白令海峽（亞洲和美洲的分界線）。俄國(guó)在太平洋建立海港的時(shí)間甚至早于它在波羅的海和黑海建立海港的時(shí)間。

俄國(guó)人的瘋狂擴(kuò)張行為主要是受到“軟黃金”利潤(rùn)的驅(qū)使：海貍皮，北極狐皮，尤其是貂皮。毛皮銷售帶來的利潤(rùn)很快就占到了其國(guó)庫(kù)收入的三分之一，這些商品也成為俄國(guó)對(duì)歐貿(mào)易的支柱。傳統(tǒng)的戍邊者哥薩克人，帶領(lǐng)一支由狩獵者、流浪漢和主要活動(dòng)在河流上的強(qiáng)盜組成的隊(duì)伍向東進(jìn)發(fā)。這些人是俄國(guó)人東擴(kuò)的先遣軍，緊跟其后的，是對(duì)土地永不滿足的俄國(guó)農(nóng)民、宗教主義者、立陶宛人，還有來自瑞士的雇傭兵。

這支擴(kuò)張大軍的成果并不來自自己的辛勤勞動(dòng)，而主要靠剝削當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄兘枭郴实拿x，勒令馴鹿牧人、草原游牧者、狩獵者交出毛皮作為貢品。一旦某地毛皮獸的數(shù)量驟減，這支隊(duì)伍就順流而下，沿著那些注入北冰洋的河流方向（通常是向北或向東）遷移。

為了確保貢品的按時(shí)交納，俄國(guó)人囚禁當(dāng)?shù)氐膵D女兒童作為人質(zhì)，對(duì)他們施加奴役和凌辱，還縱火燒毀他們的房屋。不到四十年，勒拿河盆地（Lena basin）的雅庫(kù)茨克人數(shù)量銳減了70%。彼得·戈洛文（Piotr Golovin）是當(dāng)時(shí)雅庫(kù)茨克的哥薩克人的統(tǒng)治者，如果貢品份額未能如期完成，他便把人處死。和同時(shí)代的許多人一樣，戈洛文是一個(gè)施虐狂，殺害起自己的族人來也毫不手軟。不幸地是，俄羅斯的正史如今仍然在為這些人辯護(hù)。

一直向東進(jìn)發(fā)的俄國(guó)人離糧食產(chǎn)區(qū)越來越遠(yuǎn)。雅庫(kù)茨克人說，在南部有一個(gè)叫作“達(dá)斡爾”的地方，在那里有一條大河，在夏季的陽(yáng)光下，灌溉著兩旁的田野。1643年，戈洛文派出了由瓦西里·波亞爾科夫（Vasily Poyarkov）這個(gè)“勇敢果決的人”帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)尋找這個(gè)傳說之地。

到了12月，波亞爾科夫已經(jīng)穿過斯塔諾夫山脈來到了黑龍江流域。在荒涼的澤雅河附近，他聽說石勒喀河（Shilka）附近生長(zhǎng)著豌豆、大麥和蕎麥。對(duì)于已經(jīng)斷糧的探險(xiǎn)隊(duì)員來說，這是個(gè)求之不得的好消息，但當(dāng)?shù)氐倪_(dá)斡爾人并不這么認(rèn)為。在雙方的沖突中，探險(xiǎn)隊(duì)員傷亡了一半，幸存者沿著黑龍江順流而下，在河口處度過了寒冬。次年春天來臨時(shí)，他們又北上遷至鄂霍次克海。第三年的冬天過后，波亞爾科夫帶著不足原班人馬的四分之一，回到了雅庫(kù)茨克。

1649年，另一名哥薩克的探險(xiǎn)家——葉羅菲·哈巴羅夫（Yerofei Khabarov）也來到了黑龍江。這一次，因?yàn)橹岸砹_斯探險(xiǎn)隊(duì)的惡名，所以當(dāng)隊(duì)伍進(jìn)入達(dá)斡爾人的村子時(shí)，那里已經(jīng)被廢棄了。留下來的只有一位老婦人。她是個(gè)薩滿巫師，她給哈巴羅夫描述了滿是金子和寶石的大山，還有達(dá)斡爾種滿谷物的農(nóng)田。哈巴羅夫推測(cè)這些財(cái)物足以養(yǎng)活兩萬(wàn)人，并且原計(jì)劃需要四年才能向雅庫(kù)茨克輸送的糧食數(shù)量如今只需兩個(gè)月便可完成。

這位薩滿巫師同時(shí)向他說明了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。哥薩克人扎營(yíng)的左岸是她哥哥拉夫凱王子（Prince Lavkai）的轄地，右岸則由一個(gè)滿族王子統(tǒng)治，他的軍隊(duì)裝備有槍炮而且他生活奢侈，并且他宣稱自己臣服于中國(guó)的皇帝。

然而這位巫師不知道的是，滿族部落當(dāng)時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一，積聚了強(qiáng)大的實(shí)力，最后侵入中國(guó)，推翻了搖搖欲墜的明王朝。隨后滿族人掌握了中國(guó)的政權(quán)，成立了一個(gè)新的國(guó)家。哈巴羅夫這幫暴匪誤打誤撞的來到了中國(guó)新任統(tǒng)治者的家鄉(xiāng)（滿族人建立的清朝一直延續(xù)著對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治，直到1912年）。

假如當(dāng)初哈巴羅夫聽出了巫師話中的弦外之音，可能次年就不會(huì)再回來了。次年，他攻占了拉夫凱王子的城堡，重新命名為“阿爾巴濟(jì)諾”，并屠殺當(dāng)?shù)氐倪_(dá)斡爾人。他的這一做法如同是捅了馬蜂窩。清朝最有名的皇帝康熙（Kangxi）派出軍隊(duì)鎮(zhèn)壓這些“食人惡魔”，阿爾巴濟(jì)諾被夷為平地。俄國(guó)人撤到了石勒喀河流域的尼布楚，清軍則帶著大部分達(dá)斡爾人一起退到南邊。清軍認(rèn)為那些窮寇無法自力更生，但這4000個(gè)俄國(guó)人不這么認(rèn)為，他們又一次涌至達(dá)斡爾，重建了阿爾巴濟(jì)諾城。

于是康熙的軍隊(duì)也再度回歸。1685年6月，由滿人、漢人和達(dá)斡爾人組成的軍隊(duì)重新包圍了阿爾巴濟(jì)諾城，當(dāng)時(shí)城里總共有800個(gè)俄國(guó)人，清軍第一天就殺死了100個(gè)俄國(guó)人。幸存者馬上投降，重新回到尼布楚，隨身帶走的還有圣母瑪利亞像。

但第二年，賊心不死的俄國(guó)人又偷偷地回來了。清軍這次從河的右岸發(fā)起進(jìn)攻。俄國(guó)人的傷亡人數(shù)不斷攀升，食物日益短缺。盡管如此，這些原本就饑餓難耐的俄國(guó)人竟然還送給清軍一塊50磅重的肉餅作為嘲諷。一年的困獸之斗后，他們投降了，900人中僅有40人活了下來，他們中的一部分還作為雇傭兵加入了清軍。

如今，阿爾巴濟(jì)諾只剩下野草叢生的矩形懸崖，下面流淌著湍急的江水。在屬于中國(guó)的疆域那邊，幾個(gè)漁民悠閑地坐在柳樹下面。俄羅斯境內(nèi)的哥薩克村莊，自斯大林清洗運(yùn)動(dòng)以來就處于衰落狀態(tài)。村落里的木屋坍塌了，土地上殘留著被炮彈轟炸留下的彈坑，還有被火燒黑的麥田都展示著當(dāng)年被圍困的景象。

當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)木屋博物館展示著最近從北京來的當(dāng)年俄國(guó)雇傭兵后代的照片，這些看起來光鮮亮麗的游客有著俄國(guó)人的姓氏，婦女也都帶著表示俄國(guó)的東正教信徒身份的圍巾。除此之外，他們看起來完全就是中國(guó)人。

希望之光的黯淡

在對(duì)阿爾巴濟(jì)諾最后一次戰(zhàn)役后，康熙頒布旨意說，如果俄國(guó)人撤離黑龍江，那么中國(guó)愿意對(duì)其開放毛皮等商品貿(mào)易。 1689年夏天，俄國(guó)代表團(tuán)和清朝代表團(tuán)在尼布楚會(huì)面。《尼布楚條約》 用拉丁文起草（因?yàn)榍宄韴F(tuán)里有兩個(gè)耶穌會(huì)的顧問），這是中國(guó)與歐洲簽訂的第一個(gè)條約。邊境城鎮(zhèn)恰克圖被指定為唯一的貿(mào)易點(diǎn)，并從此繁榮起來，它在中歐貿(mào)易上的壟斷地位直到1840年才被香港打破。而今天的恰克圖，破落的教堂早已成了牧人放馬的馬廄。

盡管《尼布楚條約》的簽訂轉(zhuǎn)移了俄國(guó)人的視線，黑龍江流域也得到了接下來近兩個(gè)世紀(jì)的和平，然而最終他們還是回來了。為了捕獵毛皮獸，俄國(guó)人向東北進(jìn)發(fā)，抵達(dá)勘察加半島。接受啟蒙教育的彼得大帝（Peter the Great）從那里派出了科學(xué)考察探險(xiǎn)隊(duì)，尋找連接亞洲和美洲的海峽。1741年，維圖斯·白令（Vitus Bering）發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加，這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了從海路尋找軟黃金的熱潮。俄國(guó)人的海上航線穿過整個(gè)阿留申群島，途徑阿拉斯加，進(jìn)入加利福尼亞，致使海獺幾近絕跡。

隨著遠(yuǎn)方居民定居點(diǎn)的建立，糧食短缺這一問題再次出現(xiàn)。人們提出了眾多的農(nóng)業(yè)計(jì)劃，其中包括19世紀(jì)20年代出現(xiàn)的侵占夏威夷的荒唐想法。于是在19世紀(jì)早期，俄國(guó)人拿下黑龍江流域的想法又復(fù)蘇了。

不久，俄國(guó)人又有了新借口。這次是為了建造一個(gè)蒸蒸日上、人民富強(qiáng)、貿(mào)易繁榮的太平洋國(guó)家。在俄國(guó)人眼里，太平洋大多與美國(guó)成功的西進(jìn)擴(kuò)張有關(guān)，而黑龍江就可以成為連結(jié)俄國(guó)和太平洋的紐帶。通過閱讀美國(guó)編年史作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀（James Fenimore Cooper）的作品，俄國(guó)人對(duì)于美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的了解比對(duì)自己國(guó)家的遠(yuǎn)東地區(qū)還要多。

那時(shí)，黑龍江被稱為俄國(guó)的密西西比河，黑龍江流域被當(dāng)作是新加利福尼亞。但是嚴(yán)酷的寒冬、短暫的夏天、成群的蚊子和黑蠅這些殘酷的天然障礙卻幾乎從未被提及。俄國(guó)人基于美國(guó)的現(xiàn)實(shí)做出了美妙的假想。自哈巴羅夫以來，黑龍江還是第一次獲得這樣狂熱的吹捧。

另一點(diǎn)原因可能才是最強(qiáng)有力的理由，但相較于其它原因，這也是唯一與黑龍江本身毫無關(guān)系的理由。到19世紀(jì)中葉時(shí)，俄國(guó)經(jīng)歷沙皇尼古拉斯一世（Tsar Nicholas I）僵化的東正教統(tǒng)治已有多年，加上克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利，因此無論是保守黨還是激進(jìn)人士都期待著國(guó)家復(fù)興。向遠(yuǎn)東這一空白地區(qū)的擴(kuò)張似乎可以滿足這個(gè)愿望，特別是在1855年更為溫和的亞歷山大二世（Alexander II）順利登基后。

于是，在《尼布楚條約》簽署近兩個(gè)世紀(jì)后，黑龍江迎來了它的“俄國(guó)救星”：尼古拉·穆拉維耶夫（Nikolai Muraviev）——他是一位盛氣凌人的東西伯利亞總督，有著帝國(guó)主義的狂熱情緒和所謂的西方社會(huì)的“進(jìn)步理念”。

穆拉維耶夫堅(jiān)持控制這片土地的原因僅僅是為了收回那些被滿族人偷走的處女地。這個(gè)荒唐的言論如今竟然還有人深信不疑。事實(shí)上，黑龍江流域的本土居民，如尼夫赫族、鄂倫春族、鄂溫克族等，都已經(jīng)在這片土地上繁衍生息了幾個(gè)世紀(jì)。他們?cè)缙诘拿晒蓬I(lǐng)主，即中國(guó)元代的統(tǒng)治者，曾經(jīng)順流而下到達(dá)黑龍江的入?？?，并抵達(dá)庫(kù)頁(yè)島。

蒙古領(lǐng)主還曾在黑龍江最后一個(gè)大轉(zhuǎn)角處蒂爾建了一座寺廟。從1411年至1430年，當(dāng)明朝的鄭和寶船讓錫蘭、霍爾木茲和東非人感到震撼和敬畏的同時(shí)，另一位明朝將領(lǐng)易施哈（Yishiha）已經(jīng)沿著黑龍江進(jìn)行了數(shù)次遠(yuǎn)征。黑龍江流域遠(yuǎn)至庫(kù)頁(yè)島的本土居民直到19世紀(jì)初還仍然向河流下游的滿族人上貢。所以俄國(guó)才是真正的遲到者。

揪住中國(guó)的尾巴

但莫斯科的高官們反對(duì)俄國(guó)揪中國(guó)的“尾巴”黑龍江。一些官員認(rèn)為這可能會(huì)損害恰克圖在中蘇陸路貿(mào)易中的地位。由于英國(guó)在當(dāng)時(shí)控制了香港，為中歐貿(mào)易提供了一條海上通道，恰克圖的樞紐地位實(shí)際已經(jīng)岌岌可危了。還有一些官員認(rèn)為開發(fā)黑龍江會(huì)在西伯利亞這道“深網(wǎng)”上留下隱患，因?yàn)檫@里是俄國(guó)罪犯和異見分子的流放之地。

沒了政府高官的支持，穆拉維耶夫就只能憑借個(gè)人努力。1854年，他召集了800名哥薩克人，組成了一支隊(duì)伍，把這些人連同阿爾巴濟(jì)諾的圣母像放到石勒喀河（Shilka）斯特萊滕斯克（Stretensk）的50只駁船上。從那里出發(fā)，他們順流直下來到了黑龍江的河口。

穆拉維耶夫所經(jīng)的大部分地區(qū)都位于中國(guó)境內(nèi)。面對(duì)璦琿要塞警覺的清朝官員，穆拉維耶夫語(yǔ)氣輕松地解釋說，他要去太平洋對(duì)抗英法聯(lián)軍，以維護(hù)中俄的利益。在這之后，他又有兩次類似的遠(yuǎn)征。

通過厚顏無恥的侵略和外交手段，穆拉維耶夫奪取了面積驚人的土地。他為沙皇掠得了黑龍江流域和錫霍特山以東的土地，以及更遠(yuǎn)處的沿海地帶，并封鎖了中國(guó)進(jìn)入日本海的航線。這片區(qū)域的面積是法國(guó)和德國(guó)的面積之和，而紫禁城里軟弱的清政府對(duì)此熟視無睹。在舊地圖上，這塊土地被稱作“外東北”，或者更直白地叫作“東韃靼”。但是穆拉維耶夫卻堅(jiān)持認(rèn)為，俄國(guó)的命脈系于黑龍江上。

起初，穆拉維耶夫的侵略行徑受到了廣泛熱捧，甚至在一些看似不相干的圈子里也得到了好評(píng)。被流放到西伯利亞的無政府主義者米哈伊爾·巴枯寧（Mikhail Bakunin）與穆拉維耶夫之間形成了一種特殊的友誼。他在給亞歷山大·赫爾岑（Alexander Herzen）的信上說：“穆拉維耶夫把西伯利亞變成了另外一個(gè)地方，這里離美國(guó)和歐洲的距離比離俄羅斯的距離更近。這里正經(jīng)歷著美妙的發(fā)展，變得越來越人性化。西伯利亞——受到庇佑的未來之國(guó)，是一塊充滿復(fù)興希望的圣地?！焙翢o疑問，穆拉維耶夫被美化了。

但是很快地，黑龍江之夢(mèng)破滅了，穆拉維耶夫的星光也逐漸黯淡下來。批評(píng)家指責(zé)說，俄國(guó)最不需要的就是更多由戍邊衛(wèi)隊(duì)和流放人員保衛(wèi)的邊疆土地。注入太平洋的黑龍江并不是一條幫助俄國(guó)發(fā)展的“黃金河流”，而不過是一片“不足三英尺深的沼澤”。遠(yuǎn)方的入海口是流沙的聚集處；航行局限于小船；即使在夏天短短數(shù)月的融冰期，通行起來也十分困難。

一度，在尼古拉耶夫斯克（Nikolaevsk）停泊的船只可以帶來古巴雪茄、日本家具和法國(guó)香腸。但僅僅幾年間，符拉迪沃斯托克（Vladivostok，海參崴）便取代了尼古拉耶夫斯克一躍成為俄國(guó)在太平洋最大的港口。這里離中國(guó)、日本和美國(guó)西海岸更近。最重要的是，和尼古拉耶夫斯克不一樣的是，符拉迪沃斯托克的港口常年不凍。當(dāng)橫跨西伯利亞的鐵路（經(jīng)過黑龍江入?？谔帲┙ǔ芍畷r(shí)，黑龍江的戰(zhàn)略價(jià)值——這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)有力的理由，徹底被粉碎了。

于是，如今尚未被開發(fā)的黑龍江相對(duì)其它河流而言就顯得格格不入了。越是接近入?？?，它給人的感覺就越偏僻。哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）到尼古拉耶夫斯克的距離超過600公里（約合370英里），前者給人的感覺是座優(yōu)美高雅的歐洲城市，后者卻是個(gè)破落的小港，人與建筑七零八落的散落在城市的各個(gè)角落。

2009年10月初，我們乘坐蘇維埃時(shí)代的水翼船開始了這次旅程。一路顛簸了20個(gè)小時(shí)，經(jīng)過之處皆是荒野，除了偶爾能看到釣魚者的營(yíng)地之外，河岸兩旁是清一色的白樺，成片的野鴨快速向南游去。幾周之后，水面出現(xiàn)了第一片冰，水翼船服務(wù)也暫停了。直到第二年的六月初，尼古拉耶夫斯克才會(huì)再見到船。

穆拉維耶夫在巴黎去世后慢慢被人遺忘了。但是如今，他的光芒再次閃耀。在哈巴羅夫斯克，他的塑像被重新立起來。 他雙臂交叉于胸前，手上拿著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，而目光則跨過黑龍江，驕傲地眺望著對(duì)面的中國(guó)。附近的教堂里掛著阿爾巴濟(jì)諾的圣母像，很多信徒前來瞻仰，那些未經(jīng)砍伐的樹木和未經(jīng)開采的金礦，重新點(diǎn)燃了人們的黑龍江之夢(mèng)。

目前阿爾巴濟(jì)諾的首領(lǐng)，也是穆拉維耶夫首次遠(yuǎn)征中一位士兵的后代，提到了他想在黑龍江沿岸恢復(fù)哥薩克式生活方式的計(jì)劃，特有的農(nóng)民聚居生活模式正在成形。他說，一旦可以自給自足，阿爾巴濟(jì)諾城300多個(gè)哥薩克后人就可以從聯(lián)邦衛(wèi)隊(duì)那里承擔(dān)戍邊任務(wù)了。明年夏天，這里還將建起一座和過去一模一樣的嶄新堡壘。