電話鈴響了，“爸爸？我想回家?！甭?tīng)到8歲女兒雅頓（Arden）的聲音，我的心立刻提了起來(lái)。兩小時(shí)前，我剛和孩子們?cè)谛ｉT口擁抱告別。我到辦公室后一直暗暗祈禱，希望他們能在學(xué)校里呆到下午放學(xué)。

在給我打電話之前，雅頓已經(jīng)躲在廁所哭了好一陣了。終于，等情緒平復(fù)后，她腫著雙眼找到老師，打手勢(shì)說(shuō)要給我打電話。“我什么都聽(tīng)不懂……”聽(tīng)得出她又要哭了。我趕緊安慰她，但真不知道怎么辦好。如果孩子只是在美國(guó)境內(nèi)轉(zhuǎn)校，你可以告訴她要堅(jiān)強(qiáng)、要挺住。但這次不同。

我們之前居住在美國(guó)布魯克林的高檔公園坡區(qū)，對(duì)三個(gè)孩子寵愛(ài)有加。但當(dāng)我成為《紐約時(shí)報(bào)》的駐外記者后，我們夫妻倆決定讓孩子們切身體驗(yàn)異國(guó)生活。首先我們不想讓他們?cè)谌⑹谡n的國(guó)際學(xué)校里讀書(shū)，而是找一間當(dāng)?shù)貙W(xué)校。當(dāng)我們把這個(gè)想法告訴在布魯克林的朋友們時(shí)，他們都瞪大了眼說(shuō)：“哇，你們好勇敢啊?！钡麄兊臐撆_(tái)詞是：“你倆瘋了嗎？”公園坡區(qū)里有雅致的沙石建筑以及配套的小咖啡館，而我們卻要離開(kāi)這片沃土舉家前往俄羅斯——在許多美國(guó)人眼里，這是一個(gè)冷漠無(wú)情、鐵石心腸的國(guó)家。而把不懂俄語(yǔ)的孩子送進(jìn)一所俄語(yǔ)學(xué)校，簡(jiǎn)直就是虐待！

大多數(shù)駐外記者都會(huì)把孩子送進(jìn)國(guó)際學(xué)校，這的確很便利。但于我們而言，孩子的教育不應(yīng)當(dāng)只考慮便利。畢竟，兒童的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力是非常出色的，并且這種能力不用就會(huì)荒廢掉。我的三個(gè)小毛頭一句俄語(yǔ)都聽(tīng)不懂，甚至俄國(guó)在哪兒都不知道，如果把他們突然扔進(jìn)一所俄語(yǔ)學(xué)校會(huì)怎樣？我相信他們都頭腦聰明，適應(yīng)性強(qiáng)，一定能以出乎意料的方式學(xué)會(huì)俄語(yǔ)，并且完全融入進(jìn)俄國(guó)社會(huì)——這里養(yǎng)育出了陀思妥耶夫斯基和柴科夫斯基，這里擁有波修瓦芭蕾舞團(tuán)和艾爾米塔什博物館！

然而沒(méi)過(guò)多久，我們的育兒夢(mèng)想便在現(xiàn)實(shí)里觸礁。我的三個(gè)孩子——上五年級(jí)的丹雅、三年級(jí)的雅頓和上幼兒園的艾米特——是俄國(guó)Novaya Gumanitarnaya Shkola（意思是新人道主義學(xué)校，以下簡(jiǎn)稱NGS）的首批外國(guó)學(xué)生。全校用俄語(yǔ)授課，既無(wú)翻譯人員，也沒(méi)有針對(duì)外國(guó)學(xué)生的特別輔導(dǎo)員。我害怕這種強(qiáng)加給他們的跨文化體驗(yàn)會(huì)留下永久的傷害。

我告訴雅頓一會(huì)給她回電話，然后我立刻打電話給妻子朱莉?德萊斯納（Julie Dressner）：“現(xiàn)在該怎么辦？”。雖然把孩子送往俄語(yǔ)學(xué)校是夫妻共同決定的，但這也成為我們關(guān)系緊張的導(dǎo)火索。孩子無(wú)法適應(yīng)學(xué)校生活，這讓我們開(kāi)始懷疑搬到俄國(guó)的決定是不是對(duì)的。有時(shí)我們還會(huì)為此爭(zhēng)得面紅耳赤。我認(rèn)為應(yīng)該給學(xué)校更多的時(shí)間，對(duì)老師的要求不要太高。朱莉則焦急萬(wàn)分，認(rèn)為不應(yīng)該這樣袖手旁觀下去。后來(lái)我們決定仍讓孩子在這所學(xué)校就讀，但朱莉還是不放心。有一天，她試圖跟學(xué)校的幾個(gè)老師溝通，希望能多多關(guān)照不懂俄語(yǔ)的孩子們，然而4小時(shí)后她含著淚水走出了學(xué)校。朱莉以前學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，但聽(tīng)不懂老師們說(shuō)的話。如果連老師的話都聽(tīng)不懂，如何幫助孩子？

我和朱莉在電話里商量對(duì)策。我準(zhǔn)備去學(xué)校，計(jì)劃讓雅頓呆在安靜的房間里讀讀英文書(shū)，看這樣能不能讓她呆到放學(xué)。朱莉則認(rèn)為應(yīng)該立馬把她接回家，明天再去上學(xué)。我不想再跟她吵了，所以就按她的意思辦吧。我到了學(xué)校，雅頓看到我之后立馬眉開(kāi)眼笑，高興地不得了，好像我是來(lái)解救她的。我拉著她的手向地鐵站走去，告訴她爸爸能體會(huì)她很難過(guò)，然后溫和地對(duì)她說(shuō)，如果以后不再因?yàn)槁?tīng)不懂俄語(yǔ)而提早回家，那就太棒了。但連我自己都知道，這種事肯定還會(huì)發(fā)生。

當(dāng)初我們?cè)谡覍W(xué)校的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)莫斯科的公立學(xué)校雖然設(shè)施齊全，但過(guò)于嚴(yán)肅死板。朱莉在網(wǎng)上瀏覽時(shí)對(duì)NGS非常感興趣，不僅因?yàn)檫@是一所私立學(xué)校，大概有150名學(xué)生，采用小班教學(xué)，但最重要的是他們承諾采取與嚴(yán)厲死板的傳統(tǒng)蘇聯(lián)教育完全不同的教學(xué)方式。莫斯科有進(jìn)步哦！但或許只是廣告宣傳而已。

果不其然。NGS雖然自成一體，但從幼兒園到高中部奉行的仍然是俄羅斯教育傳統(tǒng)。學(xué)生們必須誦讀普希金的作品，四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)代數(shù)，9歲以上的孩子要定期進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，根據(jù)成績(jī)排出名次，并把結(jié)果張貼在一面大墻上，如報(bào)告體育賽事般一目了然。

這樣過(guò)了幾個(gè)月，孩子們感到越來(lái)越困惑，越來(lái)越孤獨(dú)。丹雅年紀(jì)最大，遇事也最淡定。但有天晚上她卻失眠了，因?yàn)槔蠋熥屗患彝プ鳂I(yè)，但她根本就不知道有作業(yè)這回事。上俄語(yǔ)語(yǔ)法課的時(shí)候，黑板上的字就像天書(shū)，于是她不斷重復(fù)著一句話安慰自己：“我不會(huì)一直像傻瓜。”但她還是有受騙的感覺(jué)，因?yàn)槲覀円恢痹谡f(shuō)，兒童在學(xué)習(xí)語(yǔ)言上是毫不費(fèi)勁的，但她在學(xué)校——就是一個(gè)傻老外。

雅頓早上則賴床不起，在房間里用毛毯裹著頭。課間休息的時(shí)候，別人都在玩躲避球，而她卻獨(dú)自一人在馬路牙子上來(lái)回地走，仿佛在走平衡木。以往在公園坡區(qū)，她是老師和同學(xué)們的“開(kāi)心果”；而在NGS，她都無(wú)法與他們交流。

我們希望艾米特的情況要好點(diǎn)，因?yàn)閯倎?lái)到這里的時(shí)候他只有5歲半。然而有一天早上，他的作業(yè)做得很差，甚至連在方格紙上畫(huà)線都沒(méi)畫(huà)好，所以他把作業(yè)藏起來(lái)了。老師乞求他拿出作業(yè)：“沒(méi)事，在這里人人都會(huì)犯錯(cuò)誤的?！弊詈螅滋匕炎鳂I(yè)紙揉得皺皺巴巴的，還把臉埋在了里面。

有天晚上，艾米特還抱怨說(shuō)：“老師都不

叫我回答問(wèn)題。我曉得為什么。”

我問(wèn)他：“為什么？”

他說(shuō)：“因?yàn)槲沂敲绹?guó)人?！?/p>

我很想大笑，但還是強(qiáng)忍住了。

我終于明白了，他們的遭遇與在美國(guó)的數(shù)百萬(wàn)移民的遭遇沒(méi)有什么兩樣。而我的不安不僅僅來(lái)自學(xué)校環(huán)境。我們剛來(lái)俄羅斯的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家還未走出1991年蘇聯(lián)解體的羞恥陰影。對(duì)西方民主嗤之以鼻的前克伯格特工弗拉基米爾·普京，是當(dāng)時(shí)毫無(wú)爭(zhēng)議的統(tǒng)治者。很多俄羅斯人厭倦了蘇聯(lián)解體后的混亂局面，把鐵腕剛毅的普京視為理想領(lǐng)袖。

全球油價(jià)飛漲，資源豐富的俄羅斯因此經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛。在莫斯科，大部分人的物質(zhì)生活得到了極大提升，這淡化了人們對(duì)蘇聯(lián)蕭條時(shí)期的記憶。暴發(fā)戶們開(kāi)上了雷克薩斯跑車，家中使用博德寶（德國(guó)世貿(mào)品牌）全套裝飾，還流連于各種娛樂(lè)會(huì)所以及歐洲各大名廚開(kāi)的昂貴餐廳。然而莫斯科的人口有1000萬(wàn)，享受這種奢侈生活的僅是少數(shù)人。來(lái)莫斯科好幾個(gè)月了，我不斷在思考一個(gè)問(wèn)題：這就是我想讓孩子們?nèi)谌氲纳鐣?huì)嗎？

我們第一次去NGS，是送丹雅、雅頓和艾米特去做入學(xué)評(píng)估。接待我們的是位男士，頭發(fā)濃密，但和牙齒一樣凌亂（可見(jiàn)蘇聯(lián)的牙醫(yī)行業(yè)發(fā)展不濟(jì)），說(shuō)話時(shí)噴出濃烈的煙臭味（意味著這個(gè)人煙癮很大）。他叫瓦西里·格奧爾吉耶維奇·博金（Vasiliy Georgievich Bogin），是這所學(xué)校的創(chuàng)始人兼元老。

在位于莫斯科的NGS學(xué)校里，博金用英語(yǔ)分別與這三個(gè)孩子對(duì)話了45分鐘。他給丹雅出了一個(gè)明顯高于她自身能力的代數(shù)題；讓雅頓用牙簽擺出魚(yú)的形狀，并讓她移動(dòng)少數(shù)牙簽改變魚(yú)頭的方向；讓艾米特推倒了一個(gè)積木房子并要求重建起來(lái)。博金感興趣的似乎是孩子們的思考方式而非他們的知識(shí)水平。孩子們覺(jué)得博金怪誕離奇，但博金卻認(rèn)為這是向我們展示他的教學(xué)方法。

已到天命之年的博金如果抬頭挺胸得有1米8多。但他走在校園里的時(shí)候身體總是前傾，仿佛被什么東西牽引住一樣。藍(lán)色的眼睛里閃爍著頑童般的光芒，好像在為下一個(gè)遇到的人醞釀腦筋急轉(zhuǎn)彎。（“誰(shuí)要認(rèn)為二加二等于四，誰(shuí)就是白癡?！彼矚g這樣說(shuō)。對(duì)此后文將有詳述。）

正如持不同政見(jiàn)者對(duì)蘇聯(lián)政體提出質(zhì)疑那樣，有些人也開(kāi)始批判蘇聯(lián)的教育體制。博金就是其中一個(gè)。博金生長(zhǎng)在蘇聯(lián)時(shí)期，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨將學(xué)校作為鑄造共產(chǎn)主義忠誠(chéng)戰(zhàn)士的模具。老師們?cè)谥v臺(tái)上布道宣傳，還強(qiáng)制學(xué)生們像操練般死記硬背。博金對(duì)此非常排斥：“我不想成為奴隸，我不想受命于任何人，不想不經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考被動(dòng)地接受命令。我不是那種毫無(wú)批判精神、毫無(wú)思想、只走一條路的復(fù)制人?！弊詮乃诖髮W(xué)里學(xué)了英語(yǔ)以及服兵役之后，他決定成為一名自己夢(mèng)寐以求的老師。

蘇聯(lián)共產(chǎn)主義政體垮臺(tái)不久，博金便開(kāi)辦了NGS，這是俄羅斯的首批私立學(xué)校之一，學(xué)校建筑低矮狹小，本來(lái)是軍事工廠工人孩子的幼兒園。至今這所學(xué)校仍在那里，但博金已沒(méi)無(wú)能為力翻新校舍，這在某種程度上顯示了，現(xiàn)在的校舍規(guī)模跟他作為教育改革者的雄心壯志還有一定差距。（雖然此學(xué)校為私立學(xué)校，但仍被政府牢牢控制。）

博金初次跟我的孩子見(jiàn)面還是2006年，他說(shuō)從不招非俄語(yǔ)言者，更別說(shuō)美國(guó)人了。他也明確表示不會(huì)為我的孩子單獨(dú)設(shè)立課程?？磥?lái)他要拒絕我們了，可沒(méi)想到他說(shuō)：“我會(huì)親自教他們。”

孩子們?cè)谧畛醯膸讉€(gè)月里非常難過(guò)，我們只好保證在他們熬不下去的時(shí)候，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)到國(guó)際學(xué)校。然而，就算我們?cè)谝慌越乖瓴话玻膊坏貌怀姓J(rèn)孩子們確實(shí)是在學(xué)習(xí)獨(dú)立生存的本領(lǐng)。不久他們學(xué)會(huì)了在課后向老師尋求幫助。為了證明自己并不是傻老外，他們努力在不太涉及俄語(yǔ)的科目，比如數(shù)學(xué)上獲得優(yōu)異成績(jī)。兩個(gè)女孩會(huì)在聽(tīng)不懂人們的話時(shí)會(huì)采用“微笑點(diǎn)頭”策略，不過(guò)她們會(huì)默默記住沒(méi)聽(tīng)懂的詞，回家偷偷查字典。

經(jīng)過(guò)這樣的磨練，三個(gè)孩子很快就能用俄語(yǔ)交流了，雖然磕磕巴巴，但這門語(yǔ)言好像慢慢從他們的大腦中喚醒一樣，越來(lái)越熟練。丹雅后來(lái)告訴我：“這跟破譯密碼差不多，因?yàn)槊刻炷悴坏貌慌碌脑~匯，不得不學(xué)會(huì)新的說(shuō)法。”

2007年初，有些孩子把丹雅、雅頓和艾米特視為他們的笑料。有時(shí)還會(huì)模仿他們?nèi)齻€(gè)人毫無(wú)語(yǔ)法規(guī)則的糟糕俄語(yǔ)——盡管學(xué)校對(duì)此嚴(yán)厲禁止。博金甚至在艾米特班想出了新策略，即讓學(xué)校的英語(yǔ)老師進(jìn)行全英授課，有個(gè)曾取笑艾米特的男孩不論多么努力還是無(wú)法跟上課程，急得大哭起來(lái)。老師后來(lái)在課堂上告訴同學(xué)們：“你們現(xiàn)在的狀態(tài)，就是艾米特每天的狀態(tài)。”

最終，這些惡作劇結(jié)束了。有些孩子開(kāi)始邀請(qǐng)丹雅一塊出去玩，還給艾米特輔導(dǎo)作業(yè)，甚至邀請(qǐng)三姐弟參加生日派對(duì)。

博金也曾擔(dān)心我們的孩子無(wú)法適應(yīng)這里的生活。但是他看到了這三個(gè)美國(guó)孩子進(jìn)步神速，簡(jiǎn)直是其他學(xué)生的榜樣。此情此景下，我們對(duì)博金信任有加，他跟我們心目中的俄羅斯知識(shí)巨匠的刻板形象不太一樣。

博金可以把乏味的話題，比如孩子們?cè)谡n上如何舉手講得頭頭是道、引人入勝。我和朱莉曾與博金見(jiàn)面討論艾米特的學(xué)習(xí)習(xí)慣問(wèn)題。我們談了足足三個(gè)小時(shí)，博金對(duì)我們的孩子滿懷信心，并為他們的成長(zhǎng)制定詳細(xì)的計(jì)劃。聽(tīng)到這些，我們夫妻倆備受鼓舞。

2008年春末，丹雅帶回了一個(gè)驚人的消息：由于她數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，博金選她進(jìn)入奧林匹克學(xué)術(shù)小組（academic Olympiad team）。我們百思不得其解，丹雅怎么看得懂題呢？她向我們保證，她一定能看懂。來(lái)俄羅斯好幾年了，我們第一次沉浸在無(wú)限的喜悅當(dāng)中。

先前我和朱莉之所以很惶恐，是因?yàn)槲覀儗?duì)孩子的教育幾乎無(wú)能為力。作為父母，我們本能地想去保護(hù)自己的孩子。但是或許有些問(wèn)題由他們自己去克服會(huì)更有利于他們。就像博金經(jīng)常說(shuō)的：“生活是最好的老師?！?/p>

語(yǔ)言問(wèn)題解決了，在這個(gè)過(guò)程中我們慢慢發(fā)現(xiàn)，NGS真是一所好學(xué)校。博金建立了一種他稱之為監(jiān)管人體制的管理方法，即每個(gè)年級(jí)有兩至三個(gè)監(jiān)管人照看十至十五個(gè)孩子。他們并不授課，而是對(duì)上課情況加以觀察，找出問(wèn)題，并帶孩子們?nèi)コ燥埡妥龌顒?dòng)。很多孩子包括我家的那幾位在內(nèi)，都樂(lè)意與監(jiān)管人一起做作業(yè)，乖乖地一直在學(xué)校待到下午6點(diǎn)。對(duì)此我們真要謝天謝地，因?yàn)樽鲎鳂I(yè)這件事的確會(huì)讓父母?jìng)冃牧淮帷?/p>

NGS還開(kāi)設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)課程，比如歷史和數(shù)學(xué)，丹雅一周會(huì)有很多家庭作業(yè)。此外，還開(kāi)設(shè)了其他課程，像反操控課，目的在于給孩子提供一種解讀政治商業(yè)信息的工具。博金自己也開(kāi)設(shè)了一門必修課，名叫Myshleniye，這個(gè)詞的本義是“思考”，所以這就是一門批判性思考課。此課很大程度上以蘇聯(lián)異議者、教育哲學(xué)家Georgy Shchedrovitsky的作品為基礎(chǔ)。Shchedrovitsky曾提出思考分為三種方式：抽象思考、言語(yǔ)思考和具象思考。這三種方式在我們領(lǐng)會(huì)事物意義時(shí)相輔相成、缺一不可。

我讓博金闡釋一下Shchedrovitsky的觀點(diǎn)，他用一系列問(wèn)題解答了我的疑惑：“二加二等于四嗎？不！兩只貓加兩根香腸是什么？還是兩只貓。兩滴水加兩滴水呢？一滴水。”這似乎是一套錯(cuò)綜復(fù)雜的理論。然而，博金把這些理念都應(yīng)用到了課堂上，他向孩子們提出很多了應(yīng)用題和智力題，幫助他們拓展思維。這與生搬硬套的蘇聯(lián)教育模式截然不同。

有天吃晚飯的時(shí)候，雅頓甚至拿謎語(yǔ)考我：“籬笆上站著十只鳥(niǎo)，一只貓猛撲過(guò)去，吃掉了一只。問(wèn)籬笆上還剩幾只？”我故作思索，答：“嗯，九只。”“哈哈！錯(cuò)啦！一只也沒(méi)有了。”雅頓拍著手，興沖沖地揭曉答案：“你想想看吶，其中一只被吃掉了，其他的早就嚇飛了！”

博金的學(xué)校還有一點(diǎn)是區(qū)別于其他學(xué)校的，即課堂全程被錄像。這并非蘇聯(lián)遺留下來(lái)的監(jiān)視行為，而是他想多了解老師與學(xué)生的互動(dòng)方式和關(guān)系建立模式，以期進(jìn)行評(píng)論和改進(jìn)。博金和員工們經(jīng)常工作至深夜，一遍遍地回放錄像，討論工作方法。

這里的校園生活豐富多彩，有學(xué)術(shù)競(jìng)賽，詩(shī)朗誦比賽和知識(shí)競(jìng)賽等。老師們非常重視口頭考試，就連數(shù)學(xué)課也不例外，孩子們?cè)诮獯鹜旰诎迳系姆匠淌胶?，還得解釋做題的步驟和方法。每個(gè)孩子都會(huì)有成績(jī)和排名，并且會(huì)公之于眾。對(duì)此我們很不適應(yīng)，因?yàn)椴剪斂肆謱W(xué)校宣揚(yáng)的是每個(gè)人都是優(yōu)勝者的理念。丹雅卻為學(xué)校辯護(hù)：“老師說(shuō)了，這是要我們明白‘學(xué)習(xí)很苦，但你必須學(xué)，你必須拿高分?！?/p>

起初，為了保護(hù)丹雅和雅頓的自尊心，學(xué)校不公布她們的名次（艾米特因?yàn)樘?，還達(dá)不到考試的年齡）。隨著孩子們?cè)絹?lái)越熟悉環(huán)境，她們的名字也開(kāi)始出現(xiàn)在排名榜上了。幾個(gè)月以來(lái)，她們的名次都在不斷靠前。

NGS第一年的學(xué)費(fèi)是每個(gè)孩子一萬(wàn)美元，我們負(fù)擔(dān)得起，因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》會(huì)給我們報(bào)銷——這是駐外員工的福利。但莫斯科人卻不大待見(jiàn)這個(gè)學(xué)校。一般民眾認(rèn)為學(xué)費(fèi)太貴，而對(duì)富人來(lái)說(shuō)學(xué)校本身又沒(méi)有太大的吸引力，他們更傾向于教師順從、硬件設(shè)施豪華的學(xué)校。NGS地板不平、走廊狹窄，跟紐約皇后區(qū)的公立學(xué)校比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)駝背跛腳的老仆人。

但該學(xué)校頗受俄羅斯中上階層父母的青睞。我孩子的同學(xué)中，有很多人的父母是律師、教授、銀行家、建筑師、出版商、餐館老板和化妝品制造商。他們開(kāi)好車、住好房，還喜歡到西歐度假，并且都對(duì)博金頗有好感。我把這群體面富庶的父母比喻為美國(guó)上西區(qū)、特里貝克區(qū)和公園坡區(qū)父母的俄羅斯翻版。

不過(guò)，與紐約的父母比起來(lái)，“俄羅斯翻版父母”有一點(diǎn)是非常不同的，他們對(duì)國(guó)家命運(yùn)、政治前途漠不關(guān)心，注重自省，遠(yuǎn)離公共生活，只在意個(gè)人世界——否則就會(huì)有危險(xiǎn)，就和普京執(zhí)政期間的大多數(shù)俄羅斯人一樣。私下你再怎么批評(píng)政府都不為過(guò)，周圍又沒(méi)有克伯格的特工。但一旦公開(kāi)談?wù)撜?，你很可能?huì)面臨警告、停職，甚至被警察帶走。這種恐懼一直滲透進(jìn)了每個(gè)俄羅斯人的生活。

阿力克謝·斯克沃爾佐夫（Aleksei Skvortsov）是艾米特同班同學(xué)的爸爸，是一位零售經(jīng)理。他起早貪黑、含辛茹苦，只為將來(lái)把孩子送往美國(guó)讀書(shū)。我問(wèn)斯克沃爾佐夫，他們那一代人究竟經(jīng)歷了什么，何以至此。他回答：“我想大多數(shù)俄羅斯人都認(rèn)為，他們不可能改變這個(gè)社會(huì)，所以他們只是專注于改變個(gè)人生活?！?/p>

所以從某種程度上說(shuō)， 選擇博金的學(xué)校不失為父母的反抗行為。他們意識(shí)到，博金的教育使自己的孩子們不再盲從于任何人的煽動(dòng)言論。

博金不喜歡俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)班子，尤其是普京。在他看來(lái)，普京身上的“蘇聯(lián)色彩”太過(guò)濃重。但博金知道支持反對(duì)黨會(huì)招致當(dāng)局的不滿，所以他在政治上非常本分。不過(guò)，我還是很想知道，政府是如何看他的。博金創(chuàng)立的教育新模式彌補(bǔ)了現(xiàn)有教育體制的缺陷，并引起了極大反響。政府不可能對(duì)此不聞不問(wèn)。

2010年春，我去探望了瓦萊里·法捷耶夫（Valery Fadeyev）。他是一名出色的記者，還是克里姆林宮顧問(wèn)委員會(huì)公眾院（Public Chamber）的成員，與執(zhí)政黨關(guān)系密切。法捷耶夫?qū)GS饒有興趣，還把女兒送進(jìn)去讀書(shū)。他告訴我，克里姆林宮的教育部門已經(jīng)注意到了博金，但因?yàn)闄C(jī)構(gòu)僵化而無(wú)能為力。

法捷耶夫說(shuō)：“政府既沒(méi)有妨礙他，也沒(méi)有重用他。政府不懂得一個(gè)道理，那就是教育改革才是實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興的唯一出路?！?/p>

到俄羅斯的第四個(gè)年頭，孩子們已經(jīng)完全適應(yīng)了博金的學(xué)校。丹雅經(jīng)常跟她的朋友瑪莎（Masha）和達(dá)莎（Dasha）出去喝咖啡；雅頓或許是因?yàn)榱慊A(chǔ)的緣故，俄語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)得特別扎實(shí)，比一般的俄國(guó)人還要好。兩個(gè)女孩的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。艾米特還小，但看得出正“天天向上”。

早上我送他們?nèi)ド蠈W(xué)時(shí)，看到他們與其他孩子打成一片，心里倍感欣慰。我的孩子們現(xiàn)在可以用俄語(yǔ)思考，不再需要花費(fèi)大量時(shí)間把英文翻譯成俄語(yǔ)。甚至在莫斯科街上，會(huì)有人把他們誤認(rèn)為俄國(guó)人。一直以來(lái)，俄羅斯劇院和博物館都對(duì)外國(guó)居民猛抬價(jià)位，這讓外國(guó)居民厭惡不已。然而，我們只需要讓孩子們?nèi)ベI票，就可以堂而皇之地享受低價(jià)票了。雅頓后來(lái)加入了舞蹈隊(duì)，不僅跳芭蕾還跳現(xiàn)代舞。學(xué)校規(guī)定學(xué)生閱讀托爾斯泰和契訶夫，丹雅完成任務(wù)后，還找來(lái)米哈伊爾·布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）的原版《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita）閱讀，這是20世紀(jì)最著名的俄國(guó)小說(shuō)之一。

不過(guò)，孩子們?cè)诙韲?guó)社會(huì)如魚(yú)得水，也拋給我們做父母的一個(gè)尷尬問(wèn)題：他們是不是更像俄國(guó)人了？他們跟外來(lái)移民一樣，也被同化了嗎？雖然我和朱莉深深愛(ài)上了俄羅斯和這里的人們，但這個(gè)國(guó)家的許多方面還是讓我們不敢茍同，比如愈演愈烈的獨(dú)裁主義，以及保守的風(fēng)俗習(xí)慣。

像以往一樣，孩子在我們有所行動(dòng)之前就已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他們并未摒棄自己的美國(guó)身份，而是很好地融進(jìn)了學(xué)校。他們不僅是英語(yǔ)老師的小助手，還向朋友們描繪美國(guó)的生活。后來(lái)雅頓的監(jiān)管人之一賈麗娜·萊貝德娃（Galina Lebedeva）向我們講述了一件事情：值日時(shí)雅頓就像男孩子一樣，帶領(lǐng)女同學(xué)搬桌子。她會(huì)自我介紹：“雅頓，美國(guó)來(lái)的男女平等主義者。女生完全可以像男生那樣搬東西！”然后女同學(xué)們紛紛挽起袖子干得熱火朝天。聽(tīng)完這則趣事，我和朱莉意識(shí)到自己多慮了。

歡樂(lè)的日子總是過(guò)得特別快，不知不覺(jué)就到了2010年，這是我們?cè)诙砹_斯的第五個(gè)年頭，這意味著我們?cè)摶夭剪斂肆至恕?/p>

丹雅，現(xiàn)在已快14歲，一方面舍不下俄羅斯的朋友們，一方面又非常向往紐約城里的青少年生活，所以她對(duì)回國(guó)這件事態(tài)度曖昧。而雅頓和艾米特則更愿意留在俄羅斯。2010年的春天丹雅略帶傷感地告訴我：“爸爸，這就是在國(guó)外生活的問(wèn)題所在吧。最后你的感覺(jué)會(huì)非常奇怪，比如，唉，我不想走，但我也不能留。該怎么辦呀？”

孩子們?cè)趯W(xué)校的最后一天，博金開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)。他首先表?yè)P(yáng)了孩子們不畏艱難險(xiǎn)阻的意志力，然后停了下來(lái)。我有預(yù)感這肯定不是一次講座。博金眨眨他亮晶晶的藍(lán)色眼睛，問(wèn)道：

“要是他們?nèi)齻€(gè)沒(méi)來(lái)，咱們會(huì)缺少什么？”

“劇院！”有人大聲回答。

“校報(bào)！”

“美好的友誼！”

“謝謝！謝謝你們！”大家異口同聲。

有的老師和孩子的眼中還閃爍著淚花。

我走到臺(tái)上，激動(dòng)得腿肚子都在打顫，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。突然，雅頓大步流星走上臺(tái)來(lái)，拿過(guò)話筒，用流利標(biāo)準(zhǔn)的俄語(yǔ)，代表我們?nèi)蚁蛉w師生表達(dá)了謝意。