溫特森的書,目的就在于,打碎“童話”這個女人的精神鴉片,你要么讀懂了,要么,繼續(xù)渾渾噩噩。
據(jù)說,珍妮特-溫特森是一個堪比安吉拉-卡特的女作家,因?yàn)楦ㄌ匾粯?,她只喜歡書寫自己凌空飛舞的思緒,而并不怎么考慮一些腳踏實(shí)地的讀者是否能跟上那些跳躍。但我覺得,她最像卡特的地方,恐怕是也喜歡改寫童話,或者說,把童話寫成黑暗童話。
說起來,其實(shí)每一種人生不過都是由三流的笑話、二流的小說和一流的童話組成,你無奈也好,掙扎也罷,總逃不過這3種宿命。
三流的笑話充斥著生活的每個角落,不好笑,但又帶著一種寫實(shí)的黑色幽默感:二流的小說則像每個人一生的寫照,離轟轟烈烈總差著那么一點(diǎn)點(diǎn),即使情節(jié)百轉(zhuǎn)干回了,結(jié)局功成名就了,背后也始終缺了些蕩氣回腸的真摯;而一流的童話嘛,那是支撐大部分女人活下去的必備信仰,即使被三流笑話和二流小說包圍著無法脫身,還是能用只存在于幻想中的美滿結(jié)局來為大腦持續(xù)注入多巴胺,從而得以平安看到每天升起的太陽。
可是,溫特森的書,目的就在于,打碎“童話”這個女人的精神鴉片,她把《十二位跳舞公主》的故事融進(jìn)了《給櫻桃以性別》,然后將其寫成了一套“女人覺醒記”,或者,叫“女人殺戮記”更直白些。
“并且就像故事里所說的,永遠(yuǎn)地幸福生活在一起。我們確實(shí)如此,但不是和我們的丈夫?!边@便是公主們故事的開篇。舊篇里公主嫁給王子的結(jié)局,只是溫特森故事的開始,12位公主,嫁給了12位王子,但是,公主們得到的,都不是她們想要的:第一位公主愛上了人魚:第二位公主殺了阻止她搜集喜愛物品的丈夫:第三位公主殺了她的同性戀丈夫和他的愛人……第六位公主被婚后日復(fù)一日乏味的生活所累,選擇了離開;第七位公主殺死了她的同性愛人:第八位公主殺了她厭惡的肥胖丈夫;第九位公主殺了日復(fù)一日折磨她的丈夫;第十位公主離開了背叛她的丈夫……沒錯,這看似重口味的童話,仿佛才是溫特森心里,女人要面對的真實(shí)人生。
年齡漸長的時候,女人就沒辦法再看童話了,因?yàn)椴蝗绦脑倨垓_自己。所以才會有溫特森、卡特這樣的女作家,她們用比現(xiàn)實(shí)更殘酷的筆法來描繪現(xiàn)實(shí),告訴每一個還沉迷幻想無法自拔的女人:你只有兩條路,要么被生活屠戮,要么,宰了生活這個狗娘養(yǎng)的東西。
其實(shí),正如不少評論溫特森的人所說,她最像的,還是卡爾維諾,一個完全我行我素的作家。她的書,只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)在她大腦的廣闊疆域內(nèi)奔馳的火花,但沒有任何售后承諾。你要么讀懂了,要么,繼續(xù)渾渾噩噩。