“北京，北總布胡同3號(hào)，這是一座典型的北京四合院。垂花門廊，方磚鋪地，院子里種著石榴樹、槐樹，還有海棠花和馬纓花。這里是建筑大師梁思成、林徽因于1931年至1937年間曾居住過的院落，哲學(xué)教授金岳霖住在后院。金岳霖的后院沒有什么樹，他只種了一棵姚黃，栽在一個(gè)特制的大木盒里，仲春時(shí)節(jié)，姚黃花開，如火如荼。每個(gè)周六的下午，是他們和朋友們聚會(huì)的時(shí)間，有時(shí)在金家，有時(shí)在梁思成和林徽因的家里。常來這里的客人有北大教授作家沈從文、詩人徐志摩、清華大學(xué)教授張奚若、社會(huì)研究所所長(zhǎng)陶孟和等?！边@是《林徽因傳》中對(duì)當(dāng)年北總布胡同3號(hào)的描寫。

這是一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子群體，他們學(xué)貫中西，視野開闊，抱負(fù)遠(yuǎn)大，言語的碰撞和思想的交流激發(fā)了他們創(chuàng)作的靈感和學(xué)術(shù)研究的激情。他們創(chuàng)作的詩歌、小說，讓當(dāng)時(shí)的文壇宛如吹過一陣清新的風(fēng)。在此期間，梁思成參加了影響深遠(yuǎn)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社；梁林夫婦發(fā)現(xiàn)了世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋河北趙州橋，和世界上現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑山西應(yīng)縣遼代佛宮寺木塔和中國(guó)現(xiàn)存最偉大的唐代建筑山西五臺(tái)山的佛光寺等等。在這里，林徽因接到徐志摩飛機(jī)失事的噩耗，悲痛不已。該院落曾是一代文化人記憶中名人薈萃的“太太會(huì)客廳”。

但是在2012年的初始，它卻變成了一片瓦礫，取代它的將是一個(gè)別的建筑，也許很新，也許更漂亮，但它再也不是北總部胡同3號(hào)了。那些曾經(jīng)一個(gè)人在讀著自己的詩，一群人在聽的記憶也隨著建筑的消逝而消逝了。那些從此處飛出的信函，帶著歷史的痕跡，像走失的鴿子，再也找不到回家的路；還有那些愛情，那些在情感中體現(xiàn)的人格，那些歡聲笑語，再也找不到它們的棲息地。多少故事像丟了靈魂的身體，再也不能鮮活……

一個(gè)城的魅力，應(yīng)該是曾經(jīng)在這座城里居住的人們的魅力累積。人們創(chuàng)作的歌、畫，還有詩；人們產(chǎn)生的思想和言論；人們彼此產(chǎn)生的偉大友誼和愛情……這是城的記憶，城的標(biāo)簽，城的魂。

我曾去過德國(guó)的波恩，那是一個(gè)不大的小城，現(xiàn)在留存在我記憶中的是拜謁貝多芬的故居。來這里的游客，大部分都是慕“貝多芬故居”之名而來的。那是一個(gè)古老的、大約3層的房子，貝多芬早年的家已變成了世界上最重要的貝多芬博物館。據(jù)介紹當(dāng)年要拆除這所房子的時(shí)候，12個(gè)熱心的波恩市民湊錢買下了它，并成立了“貝多芬故居協(xié)會(huì)”，直到今天仍然由這個(gè)組織管理。該協(xié)會(huì)收藏了160多件大大小小的珍品，其數(shù)目居世界榜首。在這間屋子里邊走邊聽著地板發(fā)出咯吱咯吱的聲音，喜愛音樂的人們仿佛感受到了貝多芬那因壓抑而爆發(fā)的激情。

還有馬克思的故居，它位于德國(guó)古城特里爾市布呂肯街10號(hào)，是一座灰白色的3層樓房。淡黃的粉墻、棕色的門楣和窗沿、乳白色的窗扉，是當(dāng)時(shí)德國(guó)萊茵地區(qū)的典型建筑。馬克思的父親亨利希·馬克思律師租用了這所房子，同年5月5日，馬克思誕生在這里。當(dāng)年，樓上是馬克思一家的起居室，樓下是律師事務(wù)所。馬克思一家雖然只在這里住了一年半時(shí)間，但也被古城完好地保存了下來。

這些是對(duì)我去過的那兩個(gè)古城的美好記憶，貝多芬的音樂和馬克思的思想讓他們蒙上了奇異的光彩，也是吸引我去到那里的原因。其實(shí)，我想那些拆除故居的人并不是不懂這些，只是貪欲太強(qiáng)烈，才造成如此愚昧的行為。他們毀壞的不僅僅是故居，而是這個(gè)城市的記憶，這個(gè)城市的故事和這個(gè)城市的榮光!