董橋：歷史抗拒濃妝

龍年，董橋七十，特推出新書(shū)四種——《記憶的腳注》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《白描》，供讀者于筋道、凝練的美文中品讀那份“隨心所欲，不逾矩”的從容。

在四本書(shū)中，尤以《記憶的腳注》內(nèi)容最為豐富，文壇往事、藝苑軼聞、文人雅興、學(xué)者風(fēng)范。董先生筆下的人、追憶的事，經(jīng)他描畫(huà)、點(diǎn)染，無(wú)不散發(fā)著迷人的風(fēng)致。在當(dāng)下這個(gè)又新又冷的時(shí)代，作者甘愿當(dāng)一個(gè)向后看的“文化遺民”，充溢筆端的舊人、舊事、舊文、舊書(shū)、舊字畫(huà)、舊掌故、舊風(fēng)物，展示著董先生的文化情懷。

董橋因家學(xué)淵源，有深厚的中文根底，其文如明清小品之情趣靈動(dòng)；又因留學(xué)英國(guó)，筆底更添一份“西風(fēng)”，英美文壇掌故信手拈來(lái)。廣收博覽，故而能將世間人情、人性看個(gè)通透，例如寫(xiě)阿瑟·米勒去世后百老匯熄燈相送：“學(xué)院里的知識(shí)人一向只為私利，在講壇上狎玩當(dāng)代文學(xué)，評(píng)作品以自詡，棄作家如敝屐?！币浑p冷眼盡處，實(shí)是一副熱心腸。

這種不甘與俗世同流的情懷，亦能在《記憶的腳注》書(shū)名題解中得以體現(xiàn)：“高爾基在卡普里島上建過(guò)一幢別墅招待列寧去散心。列寧會(huì)喜歡那樣?jì)趁牡墓袍E嗎?他寫(xiě)的是《卡普里腳注》，記得一九七五年在倫敦讀了那段文字我在書(shū)眉上用鉛筆草草寫(xiě)了六個(gè)字：‘歷史抗拒濃妝?！闭沁@種“歷史抗拒濃妝”的信心與決心，使得董橋沒(méi)有因歲月的磨洗而淪為“鄉(xiāng)愿”，而是行文含蓄而不失坦率，能于歷史的細(xì)節(jié)中借古諷今，無(wú)愧于知識(shí)分子。恰如他對(duì)于自己七十年來(lái)的總結(jié)：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。”

董橋經(jīng)典名句

聽(tīng)說(shuō)，白玉蘭喜歡空氣干凈沒(méi)有污染的環(huán)境，種在塵土滾滾的城市里玉蘭樹(shù)會(huì)長(zhǎng)得萎靡，種在郊外山坡上會(huì)長(zhǎng)得繁茂。趙宅環(huán)境并不清爽，種下那株樹(shù)，種下的其實(shí)是一樹(shù)柔韌的不平，一樹(shù)坦蕩的堅(jiān)持。

老司機(jī)說(shuō)，春天走了冬天快來(lái)了：“夏天老是住在你們東方，不回倫敦了!”很久沒(méi)有聽(tīng)到這樣簡(jiǎn)麗、這樣深幽、這樣英國(guó)的瑣語(yǔ)：文明蒼老了果然生銹生出了斑駁的調(diào)侃。

我情愿一頁(yè)一頁(yè)讀完一千部紙本書(shū)，也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來(lái)滑去瀏覽一萬(wàn)本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁(yè)頁(yè)電子書(shū)我也試過(guò)，冷冰冰沒(méi)有紙感，沒(méi)有紙香，沒(méi)有紙聲，掃得出大學(xué)問(wèn)掃不出小情趣，感覺(jué)仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。

當(dāng)月圖書(shū)推薦

《晚安 北京》

作者：汪峰

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2012年1月

定價(jià)：45.00元

這本書(shū)以著名歌手汪峰的小說(shuō)處女作《晚安北京》為主體。小說(shuō)以北京青年王凡一天的經(jīng)歷為主線，從側(cè)面剖析了世紀(jì)之交年輕人的迷茫。本文還收錄了其隨筆“怒放筆記”，主要關(guān)于個(gè)人音樂(lè)創(chuàng)作、人生感悟等，透露了其豐富精彩的精神世界。

《普羅旺斯怎么走?》

作者：(英)卡倫·惠勒

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2012年1月

定價(jià)：35.00元

35歲的時(shí)候，時(shí)尚總監(jiān)卡倫終于厭倦了倫敦的浮華、喧鬧與高壓，決定拋下高級(jí)公寓、高薪工作，搬去法國(guó)鄉(xiāng)間生活。在那里，不需要用名牌武裝自己，等著她的，是嶄新的田園生活，點(diǎn)綴其中的，是薰衣草般的浪漫邂逅。

《古董衣情緣》

作者：(英)伊莎貝拉·沃爾夫

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2012年1月

定價(jià)：32.00元

小說(shuō)主人公菲比的夢(mèng)想就是開(kāi)一家精美的古董衣店，因?yàn)楣哦率茄b扮增添個(gè)性元素的佳品，它能讓你瞬間從人群中脫穎而出，成為與眾不同的街頭靚影……本書(shū)是英國(guó)最受歡迎的治愈系女性小說(shuō)，被譽(yù)為繼《穿Prada的女魔頭》后最具時(shí)尚感的都市小說(shuō)。

本月重磅

Tony

《桃姐》：演繹人類(lèi)共通的溫情

《桃姐》是以人命名的電影，講述一位生長(zhǎng)于大家庭的少爺Roger(劉德華飾)與自幼照顧自己長(zhǎng)大的傭人桃姐(葉德嫻飾)之間所發(fā)生的一段觸動(dòng)人心的主仆情。

Roger自幼被桃姐所照顧，在幾個(gè)孩子中桃姐也最偏愛(ài)他，桃姐年老中風(fēng)后，Roger一直照顧她到送終。其間沒(méi)有大起大落的矛盾，也沒(méi)有愛(ài)恨情仇的糾葛，它是發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身邊的瑣事，平凡得那么不起眼，而一旦細(xì)品起來(lái)又總是令人動(dòng)容。

年屆中年，是不得不開(kāi)始逐漸習(xí)慣一場(chǎng)場(chǎng)人生終別的時(shí)候，身邊人注定將以越來(lái)越快的加速度走向另一個(gè)世界。Roger深諳這一平靜而殘酷的現(xiàn)實(shí)，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，轉(zhuǎn)瞬即被人類(lèi)最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。無(wú)論北京和香港的航班有多忙碌，他都一定得去老人院看看，攙著那個(gè)從小抱著自己的桃姐，一路聊著那些最有趣的記憶。與友人回到那套桃姐日益操勞的梁家公寓，絮叨著小時(shí)候品嘗的桃姐手藝，打開(kāi)冰箱，又意外地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)燉好、加熱即可食用的超大份牛舌。那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物時(shí)“順手”弄好的，她記得Roger最惦記的事情，對(duì)她而言，業(yè)已成為一種習(xí)慣。

這部溫情電影，因講述著人之將死前那些能讓最冰冷心靈都悸動(dòng)的動(dòng)人瞬間，而依然留著余味。蹣跚的步履踏入老人院，一鍋牛舌溫吞沸騰的家庭時(shí)間，處處都不愿給人添麻煩的謹(jǐn)慎習(xí)慣，偶爾俏皮歡喜的幽默玩笑，無(wú)不讓全世界的觀眾都為人類(lèi)共通的情感潸然落淚，以至于電影結(jié)尾時(shí)人去樓空后留下的那盞燈，沒(méi)人愿意讓它熄滅。

導(dǎo)演許鞍華近年的作品常常關(guān)注底層，寄情小人物，如《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》。這一次，她雖然沒(méi)有以“天水圍”命題，但是我們?nèi)匀豢梢园选短医恪房醋魇恰疤焖畤壳钡耐杲Y(jié)章。從“日與夜”里的隱忍，到“夜與霧”中的幽暗，再到“桃姐”中的樸實(shí)的溫暖，如果把三部曲比作人的一生，那么她經(jīng)歷了成長(zhǎng)的困惑、中年的對(duì)抗和暮年的和解。猶如白天、夜晚與清晨，周而復(fù)始。這里的終點(diǎn)不是終結(jié)，而是悟道后的又一個(gè)新的輪回和希望。

主創(chuàng)談電影

葉德嫻：以前我沒(méi)去過(guò)養(yǎng)老院，結(jié)果去的時(shí)候被嚇了一跳。我發(fā)現(xiàn)很多生病的老人身邊缺人照顧，他們的子女都太忙了。我就想，他們這么痛苦，腦子里想的什么?其實(shí)他們不是不愛(ài)惜自己的生命，而是希望能多點(diǎn)機(jī)會(huì)再看子女一眼，但又不想耽誤子女的時(shí)間和精力，這種心情很矛盾，你都不知道他們到底是想死還是想活。

劉德華：現(xiàn)在的年輕人整天忙著打拼。把很多關(guān)系都建立在商業(yè)交換的基礎(chǔ)上，一旦我們漸漸忘掉人與人之間的感情關(guān)系，那生命還有什么意義?我知道很多事情不是單靠個(gè)人力量就可以改變的，但總要努力去試。錢(qián)是很重要，但如果不能讓家人和自己活得開(kāi)心，錢(qián)再多又有什么用?

許鞍華：我不擅長(zhǎng)拍大場(chǎng)面大動(dòng)作的電影，那種真的不適合我。但我很想探討一下傳統(tǒng)的人際關(guān)系跟現(xiàn)在有什么不同，那時(shí)候的人們是怎么對(duì)待老人的，人和人之間是怎么相處的，而現(xiàn)在的年輕人為什么會(huì)失去一些東西。

當(dāng)月影視推薦

《觸摸未來(lái)》

導(dǎo)演：弗朗西斯·勞倫斯

主演：基弗·薩瑟蘭

丹尼·格洛弗

上映日期：3月19日(美國(guó))

Martin Bohm是一名單身父親，他的兒子Jake自從出生就被判定為自閉癥，從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。而取而代之的，Jake擁有著一種罕見(jiàn)的能力，可以從完全隨機(jī)的事件中發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)，并通過(guò)數(shù)字以及圖形表達(dá)出來(lái)。一名專(zhuān)門(mén)研究和觀察天賦秉異兒童的專(zhuān)家教授，將和Martin一起解開(kāi)Jake所傳達(dá)的未來(lái)謎題。

《晚秋》

導(dǎo)演：金泰勇

主演：湯唯 玄彬 金俊成

上映日期：3月23日

《晚秋》根據(jù)李滿熙導(dǎo)演1966年的同名經(jīng)典文藝愛(ài)情片改編而成。影片講述了發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的一名女犯人與一名騙子之間的戀情，早已被譽(yù)為韓國(guó)藝術(shù)電影的最高峰，但由于膠片全部遺失，無(wú)緣再現(xiàn)大熒幕。此次湯唯與玄彬的重新演繹，能否重現(xiàn)昔日經(jīng)典?

《魔鏡魔鏡》

導(dǎo)演：塔西姆·辛

主演：莉莉·科林斯

朱莉婭·羅伯茨艾米·漢莫

上映日期：3月30日(美國(guó))

白雪公主與邪惡皇后的故事，不必贅述。塔西姆·辛這位擅長(zhǎng)華麗視覺(jué)系的導(dǎo)演此次營(yíng)造出華麗、喜感的基調(diào)，打造出一部充滿童話幻想色彩的冒險(xiǎn)電影。朱莉婭·羅伯茨飾演的皇后也將顛覆以往印象，增加許多笑點(diǎn)。

本月重磅

詹慕思

《十三角關(guān)系》：你還信任愛(ài)情嗎?

“2012年保利劇院賴聲川演出季”將于3月拉開(kāi)帷幕。賴聲川導(dǎo)演代表作《十三角關(guān)系》將首次登陸內(nèi)地舞臺(tái)。著名主持人謝娜、臺(tái)灣相聲演員宋少卿領(lǐng)銜主演，勢(shì)必為這出“癲狂喜劇”增添更多亮點(diǎn)。

劇情從一位知名電臺(tái)女主播花香蘭得知她的立委老公蔡六木有外遇開(kāi)始，深入探索現(xiàn)代都市男女如何在人與人之間相互顛覆、玩弄權(quán)謀、變化身份，尋找愛(ài)以及人間相愛(ài)的可能?？此坪?jiǎn)單的三角關(guān)系，因同時(shí)摻揉糾葛著兩個(gè)女人之間、先生與老婆之間、先生與情婦之間、親子之間等種種情感，因而延伸發(fā)展出錯(cuò)綜復(fù)雜的十三角關(guān)系。

劇中人物安琪，從頭到尾“瘋言瘋語(yǔ)”，一直說(shuō)自己是天使。她說(shuō)自己來(lái)到這個(gè)世界上的任務(wù)是要她的爸爸媽媽知道天國(guó)是什么樣子，要他們知道什么是幸福，總是不厭其煩地對(duì)別人說(shuō)：“祝你早日找到自己的天使”?？墒牵絹?lái)越?jīng)]有人聽(tīng)她講話，沒(méi)有人理解她，最終她帶著抱歉、失落，回到了屬于她的地方——那個(gè)充滿幸福的世界。安琪并沒(méi)有徹底失敗，故事的最后，女主播和立法委員都找到自己的真愛(ài)，只是他們辛苦找到的還是已經(jīng)厭倦的那一個(gè)，原來(lái)是繞了一個(gè)大圈子。

這個(gè)故事很有警示意義：許多人懷疑自己的人生，早在自己不知情的狀況下誤入歧途。他們比之另一些人更痛苦的地方在于，自己已經(jīng)喪失了簡(jiǎn)單的愛(ài)的功能，失去了相信大多數(shù)美好事物的能力與勇氣，所有以愛(ài)的名義行使的都是對(duì)被愛(ài)的審視。人們一般都認(rèn)為，墜入愛(ài)河已經(jīng)是愛(ài)的頂峰，可實(shí)際上這只是獲得愛(ài)的起點(diǎn)，只是達(dá)到愛(ài)的一種機(jī)會(huì)。

精彩臺(tái)詞

安琪：“阿公，阿嬤躺在病床上動(dòng)都不能動(dòng)，你就一直照顧她，一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)嗎?”

阿公：“安琪，你要知道，這是阿公應(yīng)該做的事……做人，就應(yīng)該做人該做的事。

葉玲：“所以，你是在試探我值不值得信任?”

蔡六木：“我是在試探這個(gè)世界還值不值得信任?！?/p>

賴聲川點(diǎn)評(píng)《十三角關(guān)系》

“讓人笑很容易，但讓人笑在心底很難，這個(gè)戲歸根結(jié)底是講愛(ài)，但通常的三角變成了十三角就有了玄機(jī)，讓人笑到不行的同時(shí)還會(huì)掉淚?！?/p>

當(dāng)月演出推薦

2012國(guó)際大提琴系列：馬友友和絲綢之路樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)

演出劇場(chǎng)：國(guó)家大劇院音樂(lè)廳

演出時(shí)間：3月10日

演出票價(jià)：VIP／1080／900／780／600／480／280元

“絲綢之路”樂(lè)團(tuán)由大提琴家馬友友創(chuàng)建，致力于重視古絲路(從東亞至歐洲，包括印度、西藏、波斯、希臘等地)的文化遺產(chǎn)。此次馬友友與絲綢之路的再次合作將展現(xiàn)雙方在近年來(lái)的全新成果，從吉他私語(yǔ)到嗩吶高歌，把跨時(shí)空和跨種族的文化融匯在一起。

《飛來(lái)橫財(cái)》

演出劇場(chǎng)：人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)

演出時(shí)間：3月10日-18日

演出票價(jià)：280／120／60元

這是一部輕松愉快的喜劇，一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的喜劇情節(jié)不但引人發(fā)笑，更暴露了貪婪、自私等人類(lèi)內(nèi)心最黑暗面，但絕對(duì)不黑色。該劇在百老匯上演近千場(chǎng)，由國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的女性幕后團(tuán)隊(duì)——東方橋戲劇獨(dú)家引進(jìn)中國(guó)。

《最后14堂星期二的課》

演出劇場(chǎng)：上海大舞臺(tái)

演出時(shí)間：3月23日-25日

演出票價(jià)：680／580／380／280／180元

大學(xué)導(dǎo)師病重，昔日的學(xué)生在恩師生命的最后幾個(gè)月，每星期二都去探望。于是，老師又單獨(dú)給他上了最后14堂課。在最后的時(shí)刻，老師對(duì)時(shí)間每—分鐘的仔細(xì)品位，使原來(lái)短暫的生命一次次地被拉長(zhǎng)了，仿佛他對(duì)生命的體驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

徐冰：?jiǎn)?dòng)當(dāng)代的“巴別塔”

睽違十一年，藝術(shù)家徐冰將再次登臺(tái)，在臺(tái)北誠(chéng)品畫(huà)廊舉辦個(gè)展“徐冰：從《天書(shū)》到《地書(shū)》”，展出《天書(shū)》《地書(shū)》乃至于《英文方塊字書(shū)法》等經(jīng)典作品。

徐冰從1987年開(kāi)始創(chuàng)作《天書(shū)》，表達(dá)他對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。當(dāng)時(shí)他默默地創(chuàng)造了四千多個(gè)無(wú)人能懂的假漢字，并用宋代的活字印刷術(shù)將這些字正經(jīng)八百地印成線裝書(shū)和長(zhǎng)卷，以源源不絕的錯(cuò)誤文字包圍觀眾。在這樣一個(gè)看似中國(guó)文化殿堂般的空間中，觀眾在被這些媲美神圣的典籍吸引的同時(shí)，又被無(wú)處不在且無(wú)法判讀的錯(cuò)字所拒絕。末時(shí)的倒錯(cuò)感，讓人們疑慮是什么地方不對(duì)勁，還是自己出了問(wèn)題，進(jìn)而向人們提示著一種對(duì)文化的警覺(jué)。這件作品震撼了藝術(shù)界，從此奠定了徐冰的藝術(shù)發(fā)言權(quán)。

相較于世上無(wú)人能懂的《天書(shū)》，《地書(shū)》則全書(shū)沒(méi)有一個(gè)文字，所有內(nèi)容由符號(hào)、標(biāo)志寫(xiě)成，讀者不管是何種文化背景，只要是被卷入當(dāng)代生活的人，都可以讀懂這本書(shū)。徐冰說(shuō)，對(duì)《地書(shū)》的識(shí)讀能力不取決于讀者的教育程度和書(shū)本知識(shí)的多少，而是取決于介入當(dāng)代生活的程度，只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，就可以讀懂這套語(yǔ)言。在《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)故事中，人類(lèi)興建高塔企圖通往天堂，上帝為阻撓人類(lèi)的計(jì)劃，讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，因?yàn)闊o(wú)法溝通，人類(lèi)計(jì)劃終告失敗，最后各奔東西。徐冰發(fā)展出來(lái)的《地書(shū)》就像是21世紀(jì)的象形文字，透過(guò)這種“現(xiàn)代甲骨文”，他啟動(dòng)了巴別塔，不僅不同文化語(yǔ)言背景的人能彼此溝通，甚至百萬(wàn)年之后許多語(yǔ)言不復(fù)存在之時(shí)，未來(lái)的人仍能看懂這套語(yǔ)言?；蛟S，有朝一日地球村真能達(dá)成普天同文的理想!

徐冰說(shuō)：“我的‘文字’與正常文字的作用正相反，它們是通過(guò)阻截溝通達(dá)到溝通的；就像電腦中的病毒，卻在人腦中發(fā)揮作用；在懶惰的思維慣性中制造障礙，在‘死機(jī)’后重新啟動(dòng)時(shí)，將打開(kāi)更多的思維空間?！痹谡\(chéng)品畫(huà)廊的個(gè)展之中，觀眾將可一睹徐冰飽含智慧、歷史、文化和批判性的作品。

當(dāng)月展覽推薦

托尼·克拉格：雕塑與繪畫(huà)展

展覽時(shí)間：3月2日-4月15日

展覽地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

這是1988年“特納獎(jiǎng)”得主托尼·克拉格在中國(guó)的首次個(gè)展。此次將展出托尼·克拉格創(chuàng)作的雕塑作品50件以及包括草稿、水彩等在內(nèi)的紙本作品127件，涵蓋了托尼早期、中期及近期創(chuàng)作。屆時(shí)觀眾還能看到托尼·克拉格獲“特納獎(jiǎng)”的作品《大教堂》(Minster)。

讓·弗朗索瓦·赫奇耶《超維攝影》

展覽時(shí)間：3月3日-4月18日

展覽地點(diǎn)：巴黎·北京攝影空間

法國(guó)藝術(shù)家讓·弗朗索瓦·赫奇耶將舉辦個(gè)人在亞洲的第一次展覽?！冻S攝影》這一系列作品極具視覺(jué)沖擊力，屆時(shí)將展出其中16幅大尺寸作品，基于高度攝影寫(xiě)實(shí)主義，用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝出成百上千張?zhí)貙?xiě)照片，并將它們組合在一起，仿佛一幅巨大的拼圖。

和“你”在一起，永遠(yuǎn)不孤單——自傳中的陳可

展覽時(shí)間：3月3日-3月12日

展覽地點(diǎn)：今日美術(shù)館3號(hào)館

此次展覽將展出陳可為自傳體繪本《和“你”在一起，永遠(yuǎn)不孤單》所繪的近百幅紙上作品，表現(xiàn)了陳可這位女性青年藝術(shù)家的有趣而珍貴的經(jīng)歷。在同期發(fā)布的自傳體繪本中，她用文字與繪畫(huà)講述了自己一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓讀者可以管中窺豹。