今年是美國(guó)派拉蒙影業(yè)公司百年慶典。派拉蒙那個(gè)以群星環(huán)繞雪山的標(biāo)志為人所熟知,事實(shí)上,用高山來(lái)比喻它在電影業(yè)的地位也是非常恰當(dāng)?shù)摹2徽撜茩?quán)者如何更迭,他們總能制作出《教父》《奪寶奇兵》《變形金剛》《阿甘正傳》等叫好又叫座的影片。派拉蒙公司制作、發(fā)行的影片中,出現(xiàn)過(guò)許多閃耀影壇的女明星,她們屬于派拉蒙,屬于電影史,更屬于永恒。
克勞黛·考爾白:黑白片時(shí)代女王
說(shuō)到好萊塢三、四十年代紅極一時(shí)的大明星,克勞黛·考爾白絕對(duì)是其中翹楚,甚至可以說(shuō)是一座難以逾越的高峰。她長(zhǎng)得小巧玲瓏,飽滿的圓臉上嵌著一雙水靈靈的大眼睛,一縷前劉海更增添了青春美;她藝術(shù)上執(zhí)著追求,表演活潑多姿,文雅中見(jiàn)嫵媚,所塑造的角色深受觀眾喜愛(ài)。她的百變風(fēng)格使她能夠在眾多一流影片中出演主要角色,由此成了當(dāng)時(shí)的票房明星。在黑白片為主的三、四十時(shí)代,卓越的演技以及幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿的票房佳績(jī),使她獨(dú)步影壇,成為當(dāng)之無(wú)愧的女王。
克勞黛·考爾白生于法國(guó)巴黎,是一個(gè)不可思議的神秘女郎。她從少年時(shí)就懷著對(duì)演員的強(qiáng)烈憧憬和執(zhí)著追求而登上了戲劇舞臺(tái)。但她對(duì)電影卻沒(méi)有任何興趣。這種情況在今天,在一部分舞臺(tái)藝術(shù)工作者中也不乏其人。但是,無(wú)論如何,克勞黛的銀幕生涯是成功的。1929年,她正式與派拉蒙影片公司簽訂合約,一鳴驚人,開(kāi)始了真正的電影藝術(shù)生涯。
1934年的電影《一夜風(fēng)流》,克勞黛·考爾白飾演影片中的富家女,既有公主風(fēng)范,又像鄰家女孩,尤其是她那搭順風(fēng)車的鏡頭,與瑪麗蓮·夢(mèng)露在地鐵里被風(fēng)吹起裙子的姿勢(shì)一樣經(jīng)典。影片中生動(dòng)的對(duì)白、幽默情境的創(chuàng)造以及在傳統(tǒng)思想的界限內(nèi)所賦予的諷刺趣味,為這部電影賦予新的色彩,成為當(dāng)時(shí)最賣座影片??藙邝臁た紶柊滓惨蜻@部電影獲得第七屆奧斯卡最佳女主角。
由于造詣深、戲路寬,她總是能從容接拍各種類型的影片,并能到位演繹其中角色。她既可以是《一夜風(fēng)流》里嬌貴的千金小姐,也可以是《自君別后》中為支持丈夫參軍獨(dú)自支撐整個(gè)家庭的婦女,更可以是《埃及艷后》中美艷不可方物、傾倒眾生的克利奧特佩拉。在黑白片時(shí)代的熒幕上,我們可以發(fā)現(xiàn)時(shí)光并沒(méi)在她臉上刻下風(fēng)霜和滄桑。標(biāo)志的瓜子臉,大眼睛讓人還是能不經(jīng)意就捕捉到她骨子里泛出的靈氣與平和。其明凈、親切的笑容加上迷人的舉止,比起出道時(shí),更是增添了溫柔、安詳、恬靜之美。
克勞黛·考爾白的溫婉、嫻靜的氣質(zhì)被人譽(yù)為“好萊塢小女人”。據(jù)說(shuō),她從不去和那些高貴典雅、美名遠(yuǎn)播的女星們爭(zhēng)妍斗艷,對(duì)飾演的角色,她從來(lái)不給自己定型,努力去改變及嘗試扮演各種女性角色,特別是那些頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)幍?,那些把生活的苦難與快樂(lè)刻畫在臉上的普通女性,是克勞黛·考爾白時(shí)??紤]拍攝的角色。
克勞黛·考爾白一直都保持旺盛的藝術(shù)生命,職業(yè)生涯跨越近七十年,創(chuàng)造了六十多個(gè)經(jīng)典人物。長(zhǎng)久的疲累與各種角色的變換更替,克勞黛·考爾白內(nèi)心開(kāi)始渴望寧?kù)o,她需要大段寂靜時(shí)光去沉淀曾經(jīng)的輝煌與絢麗,此后的她住在大西洋上的一個(gè)叫“巴巴多斯”的島上,偶爾會(huì)見(jiàn)老友,過(guò)著半隱居的生活,與時(shí)光一起老去。
據(jù)說(shuō),在拍攝影片時(shí),她對(duì)攝影師的拍攝角度達(dá)到近乎苛刻的程度。我們大多只能看到她的右臉,是因?yàn)樽竽樣刑ビ?,被稱為“月之暗面”。同時(shí),她還有“三不拍”:化妝不滿意不拍;月經(jīng)來(lái)后三天不拍;重要鏡頭時(shí)間過(guò)晚不拍。其實(shí),這不能歸咎于她有古怪的性格,或者說(shuō)要大牌,而是因?yàn)樗龍?zhí)著于完美、對(duì)藝術(shù)一絲不茍、孜孜不倦地追求。終其一生,她都將最完滿的自己呈現(xiàn)在熒幕上。
葛洛麗亞·斯旺森:默片走向有聲電影的見(jiàn)證人
這是一張經(jīng)典的黑白照片:一位女士頭戴黑色圓頂帽,面紗下垂,單手捂住嘴和鼻梁,眼窩深陷,眼睛木訥盯著前方,滿臉的失望。她被閃爍發(fā)光的戒指、手鐲、項(xiàng)鏈、耳環(huán)、裘皮披肩所裝扮,雍容華貴,一身的珠光寶氣,充滿女王的味道。然而,我們依然能從她老去的面孔上看到失望、落寞的表情。照片上的女士,是上世紀(jì)50年代的葛洛麗亞·斯旺森。之所以說(shuō)照片經(jīng)典,是因?yàn)樗鼘⑺男愿?、心理乃至靈魂,完整而立體地呈現(xiàn)出來(lái)。
葛洛麗亞·斯旺森,默片時(shí)代最偉大的演員之一。1915年進(jìn)入電影界,主演有《男性與女性》《阿納托爾案件》等表現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性生活的影片。后來(lái)進(jìn)入剛剛起步的派拉蒙公司,拍攝了一系列叫好又叫座的電影。在默片時(shí)代,她的表演如火純情,總是能巧妙、靈活地通過(guò)表情、肢體語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界。
她最為人們熟知的影片要屬1950年拍攝的《日落大道》。本片是至今為止唯一一部直面反映電影從無(wú)聲到有聲的這段發(fā)展歷程的作品。這段異常重要的電影史由片中一男一女的情欲故事折射出去,客觀、深刻、坦誠(chéng)而且勇敢地討論了技術(shù)革命和藝術(shù)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,同時(shí)還探討了商業(yè)體制和藝術(shù)創(chuàng)作之間的尖銳矛盾等幾乎稱得上是“永恒”的話題。
由斯旺森來(lái)扮演女主人公,可謂天意。與影片中的諾瑪一樣,自默片轉(zhuǎn)向有聲電影,大批演員因?yàn)榘l(fā)音問(wèn)題從銀幕上消失,斯旺森也是這股潮流中漸漸隱退的一員。二十余年間,她幾乎未拍一片,只是住在豪宅里,沉迷于過(guò)往的輝煌,希望通過(guò)表演重新回到銀幕。直到1950年的《日落大道》,她憑借精湛的演技又回到了觀眾的視線中,但也只是曇花一現(xiàn)。盡管斯旺森在影片中的表演真切傳神,并獲得了二十年來(lái)第一個(gè)奧斯卡最佳女主角提名,但最終敗在了出演《生于昨天》(Born Yesterday)的朱迪·霍利德手下。在頒獎(jiǎng)典禮上,當(dāng)聽(tīng)到朱迪·霍利德獲獎(jiǎng)的消息時(shí),斯旺森表情凝固,充滿無(wú)奈與感傷,失落地對(duì)朱迪說(shuō):“親愛(ài)的,你為什么不能等到明年?!?/p>
電影總是會(huì)在不同的時(shí)代創(chuàng)造不同的奇跡,塑造不朽的傳奇,但不朽的代價(jià)就是把歲月的痕跡封鎖在遺忘的角落。它可以讓你在頂峰時(shí)成為被無(wú)數(shù)人瞻仰的神,也可以在低谷時(shí)成為被大眾迅速遺忘的人。
然而,無(wú)論星途如何黯淡,葛洛麗亞·斯旺森始終高傲地?fù)P著頭顱,像獅子一樣剽悍。她曾經(jīng)說(shuō):“我打定主意,在成為明星后,每時(shí)每刻都要表現(xiàn)出明星氣派。從看門人到高層總裁,人人都會(huì)看到這一點(diǎn)?!彼释晒?,渴望被承認(rèn)。在她電影事業(yè)鼎盛時(shí)期,她的穿著、打扮宛若風(fēng)向標(biāo),觀眾不僅走進(jìn)她的電影,還驚嘆她的服飾之美,以穿著像她一樣的衣服為榮。她穿過(guò)的服裝、做過(guò)的發(fā)型、身上佩戴的珠寶常被世界各地時(shí)尚人士模仿、復(fù)制。她仿佛天生就是為了讓世人知道珠寶和奢華的魅力,由于她的名聲和影響,卡地亞于1930年生產(chǎn)了一款用鉆石、白金和水晶石制作的手鐲,因?yàn)樗南矏?ài)和推崇從而成為珠寶配飾史上的經(jīng)典名品。
可以說(shuō),葛洛麗亞·斯旺森都一生中都在扮演一個(gè)角色,那就是女王。1983年4月4日,斯旺森在紐約逝世,她的死亡,成了當(dāng)時(shí)世界各種報(bào)紙的頭條新聞。從此,默片時(shí)代的巨星就此隕落,如同電影《日落大道》一語(yǔ)成讖。逝去的不僅是時(shí)代,還有“有聲革命”對(duì)整個(gè)電影帶來(lái)的沖擊,新一代巨星對(duì)默片演員給予的挑戰(zhàn)。我們無(wú)法揣摩那些曾經(jīng)的演員在面對(duì)一場(chǎng)革命帶來(lái)的焦慮與慌張,承受與面對(duì),一如我們?cè)谟^賞默片所殘留的風(fēng)韻、姿態(tài)、神情時(shí)無(wú)法全面回顧。電影中那些“革命化”的演變讓我們充滿了懷念,懷念那些黑白片中的巨星。他們依然嫵媚妖嬈,散發(fā)璀璨光芒,就像《日落大道》中諾瑪那句經(jīng)典臺(tái)詞一樣:“我依然是巨星,只是銀幕變小了?!?/p>
伊莎貝拉·羅西里尼:破繭而出的彩蝶
伊莎貝拉·羅西里尼,母親是著名影星英格麗·褒曼,父親是意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼。像其他出自藝術(shù)家庭的孩子一樣,伊莎貝拉繼承了父母的藝術(shù)天賦,然而,命運(yùn)似乎要對(duì)她加以考驗(yàn),在幼年時(shí)鴆賜她一場(chǎng)疾病,在與病痛的搏斗中,她磨礪出隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的性格,最終戰(zhàn)勝了病痛,也為她日后打拼事業(yè)注入了永不終結(jié)的斗志。像歐洲最美麗、最罕見(jiàn)的“伊莎貝拉蝴蝶”那樣,經(jīng)過(guò)一番掙扎,她終于破繭而出,成為世界著名的藝術(shù)家。
伊莎貝拉從小就遭受了先天脊柱畸形的折磨。6歲的時(shí)候她接受了無(wú)比殘酷的手術(shù):從背后開(kāi)刀,把高出來(lái)的骨頭鋸掉一點(diǎn),然后縫合傷口,用石膏固定住上半身,從脖子到腰都不能彎曲,等到傷口愈合再繼續(xù)開(kāi)刀、鋸骨、固定、等待愈合。等待的過(guò)程中,伊莎貝拉不能躺下,只能一直坐著。天大的災(zāi)難降臨在伊莎貝拉的身上。但她十分懂事,安慰英格麗·褒曼:“媽媽你別難受,我做這個(gè)手術(shù)特別特別疼,但只有我自己疼過(guò),以后別的小朋友疼的時(shí)候,我才知道他們有多疼。”由此可見(jiàn),她有著比她母親更決絕的堅(jiān)韌,這讓她為日后參演《藍(lán)絲絨》中那個(gè)遭受了精神和肉體巨大折磨的形象演繹得惟妙惟肖,讓觀者觸目驚心。
1971年,伊莎貝拉從羅馬服裝設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后移民美國(guó),先為意大利電視臺(tái)當(dāng)特派員和翻譯達(dá)三年。28歲,她開(kāi)始了模特生涯,不久成為身價(jià)最高的模特,并成為著名品牌蘭寇長(zhǎng)達(dá)14年的形象代言人,還曾經(jīng)出現(xiàn)在50個(gè)國(guó)家的500種雜志封面,并演出了許多意大利電影和電視。
直到1985年,伊莎貝拉因?yàn)閰⒀荨讹w越蘇聯(lián)》而正式打入美國(guó)影壇。次年,她出演了派拉蒙公司發(fā)行、大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的電影《藍(lán)絲絨》。影片的鏡頭語(yǔ)言看似平淡,含蓄中蘊(yùn)藏了無(wú)窮寓意。盡管電影上映時(shí),很多人嘲笑、鄙視這是一部極端的、黑色的、粗俗和令人厭惡的作品,但是《藍(lán)絲絨》卻在當(dāng)年贏得了美國(guó)國(guó)家電影評(píng)論協(xié)會(huì)的大力肯定,她因?yàn)樵谟捌械淖吭奖憩F(xiàn),自此成為好萊塢的一員,出演了《奧德賽》《黑金帝國(guó)》《拿破侖傳》等著名影片。
伊莎貝拉不僅有著精湛的演技,還具有高級(jí)的時(shí)尚品味。她曾是意大利著名時(shí)裝品牌Dolce&Gabbana的形象女郎。那個(gè)穿著豹紋褻衣的野性造型,至今仍為人津津樂(lè)道。但那些已是二十年前的舊事了。就算今天的她已近60歲,那份美貌氣質(zhì)依然是世上難尋。更重要是,她沒(méi)有因年老而刻意整容力挽色衰,更令她眼角的皺紋來(lái)得更雍容、優(yōu)雅?;蛘哒f(shuō),當(dāng)一個(gè)女人不會(huì)因年紀(jì)大而放棄自己,繼續(xù)與時(shí)俱進(jìn),那份美麗才可劃時(shí)代。
如今,伊莎貝拉·羅西里尼已步入老年,但她依然聰明熱情,活力充沛而又淡泊名利,并且積極參與慈善活動(dòng),她展示給人們的永遠(yuǎn)是善良、優(yōu)雅而富有朝氣的一面。