1月26日，開拍將近一年的傳記體電視電影《情陷曼哈頓》(We’ll take Manhattan)終于在BBC4臺(tái)首播。這部劇講述了“搖擺倫敦”是怎樣在不經(jīng)意間被創(chuàng)造出來并影響世界的，而它的始作俑者，則是現(xiàn)在依舊活躍的時(shí)尚攝影大師大衛(wèi)·貝利以及他曾經(jīng)的戀人與繆斯——史上第一批超模簡·詩琳普頓。

“搖擺倫敦”的終極繆斯

也許你不知道什么是“搖擺倫敦”，但你不可能沒有被倫敦?fù)u擺過，尤其在Vintage風(fēng)大行其道的近幾年。事實(shí)上，安迪·沃霍爾、滾石等如雷貫耳的名字，厚劉海、黑白條紋、中跟尖頭鞋、彩襪等至IN至勁的時(shí)尚元素，都是上世紀(jì)60年代“搖擺倫敦”的產(chǎn)物。它們是時(shí)光隧道里受歡迎的幽靈，至今令人夢(mèng)縈魂?duì)俊?/p>

就像《午夜巴黎》中那個(gè)如蜂蜜般甜美、如夜雨般具有生命力的文藝巴黎一樣，上世紀(jì)60年代的倫敦堪稱是年輕人的天堂——它屬于搖滾青年；屬于藝術(shù)青年；屬于穿著大膽的嬉皮女郎；屬于追求性解放、信奉享樂至上的所有人。而引領(lǐng)倫敦60年代風(fēng)潮并將之帶到世界的核心人物之一，便是大衛(wèi)·貝利(David Bailey)。當(dāng)年他只有20郎當(dāng)歲，還沒有和《VOGUE》簽約，剛剛從英國皇家空軍退役，琢磨著如何擁有自己的工作室，成為一名攝影師。而僅僅6年時(shí)間，他已經(jīng)成為安東尼奧尼記錄與反思60年代的電影《放大》(Blow up)的主人公原型。而大名鼎鼎的簡·柏金，不過在里面打了不到15分鐘的醬油而已。

就是這樣一位攝影師，在那樣一個(gè)既喧囂又美好的年代，對(duì)簡·詩琳普頓的評(píng)價(jià)是：“她是我的終極繆斯，我再也不想看一眼其他模特了?！?/p>

“一個(gè)你配不上的女人”

簡·詩琳普頓生于1942年11月7日，身高5英尺10英寸(約178cm)，是白金漢郡一位農(nóng)場主的女兒。白金漢郡位于英格蘭東南部，倫敦之北，風(fēng)景秀美，是英國著名的旅游勝地。詩琳普頓家里養(yǎng)了一只叫Danny的黑色拉布拉多犬，經(jīng)過訓(xùn)練，可以把母雞下的蛋送到廚房里去。毫無煩惱的童年生涯，給了詩琳普頓麥田般健康又美好的氣質(zhì)，讓她在以后的人生里很容易就受到別人的賞識(shí)與幫助。但這也讓年輕的詩琳普頓對(duì)未來并沒有什么計(jì)劃，遑論征服世界的野心。

17歲那年，詩琳普頓南下倫敦，毫無目的地選擇了就讀朗廷秘書學(xué)院。她每分鐘可以速記140個(gè)單詞，打字速度是每分鐘70個(gè)。但還沒等發(fā)揮所學(xué)的偶然一次機(jī)會(huì)，她那“流浪氣質(zhì)又懵懂活潑”的外形便吸引了電影導(dǎo)演賽·恩菲爾德(曾執(zhí)導(dǎo)《祖魯戰(zhàn)爭》)的注意?！拔耶?dāng)時(shí)正在過朗廷酒店附近的斑馬線，一個(gè)美國口音的男人忽然問我是否能和我聊聊。他就是恩菲爾德，他說他覺得我或許適合出演《神秘島》。”

詩琳普頓并沒有得到制片人的青睞，但導(dǎo)演恩菲爾德卻給了她一個(gè)改變?nèi)松慕ㄗh——參加Lucie Clayton模特課程(上世紀(jì)5、60年代英國最頂級(jí)的模特經(jīng)紀(jì)公司，70年代轉(zhuǎn)型為培訓(xùn)女性備戰(zhàn)社交場所以及婚姻的魅力學(xué)校)。時(shí)間不長，詩琳普頓就獲得了公司的簽約成為目錄模特。緊接著，雜志、廣告的邀約也紛至沓來。在布萊恩·達(dá)菲(Brian Duffy)——“搖擺倫敦”三位核心攝影師之一——拍攝一部谷物廣告的過程中，大衛(wèi)·貝利第一次見到了詩琳普頓。他說：“她身后是一片藍(lán)色的背景，和她眼眸的顏色毫厘不差。好像我能穿透她的頭顱，直接看到背景一樣?！?/p>

貝利問達(dá)菲：“那女孩兒是誰?”

達(dá)菲說：“一個(gè)你配不上的女人。”

攜手征服世界

詩琳普頓擁有美貌以及與生俱來的鏡頭感。和上世紀(jì)50年代性感妖嬈的模特風(fēng)格不同，詩琳普頓身材苗條，雙腿修長，長發(fā)在肩上微微外翻，雙眼如小鹿般靈動(dòng)?！剁R報(bào)》當(dāng)年的一位編輯曾說，任憑閃光燈如何閃爍，都很難拍到詩琳普頓難看的樣。就算是一些特別無聊的衣服，詩琳普頓也能賦予它一些特別的感覺。詩琳普頓曾經(jīng)穿著一條BLASS白色蕾絲裙為露華濃拍攝唇膏廣告，結(jié)果廣告播出后幾分鐘露華濃就接到來自全國各地的電話，詢問廣告中的裙子哪兒能買到。而大衛(wèi)·貝利則具有鮮明的個(gè)性及創(chuàng)造力。1960年，貝利和詩琳普頓受到《VOGUE》時(shí)裝編輯Clare Rendlesham的邀請(qǐng)，拍攝一組照片。Clare習(xí)慣傳統(tǒng)、保守的拍攝方式，比如以曼哈頓的天際線為背景；而貝利則讓詩琳普頓在不那么精致的背景前擺出非傳統(tǒng)的、具有現(xiàn)實(shí)感的姿勢。兩套照片傳到《VOGUE》總部，貝利和詩琳普頓贏了Clare，繼而改變了整個(gè)時(shí)尚界的拍攝風(fēng)格。而在這個(gè)標(biāo)志性的拍攝中，沒有詩琳普頓的美貌和表現(xiàn)力，或缺少貝利大膽出位的創(chuàng)造力，兩個(gè)人都不會(huì)一舉成功。

在安東尼奧尼的電影《放大》中，經(jīng)典劇照之一就是攝影師跨坐在模特身上，近距離拍攝模特的面部表情。那是對(duì)上世紀(jì)60年代的忠實(shí)記錄。詩琳普頓后來在自傳中回憶她和貝利的戀情：“我們一見鐘情，無論何時(shí)只要一起工作，彼此的吸引力就會(huì)創(chuàng)造出一種強(qiáng)烈性感的氛圍?！庇谑?，22歲的貝利與第一任妻子(一位打字員)離婚了，詩琳普頓也與當(dāng)時(shí)的男友分手。攝影界、超模界兩個(gè)冉冉升起的新星成了時(shí)尚界最被看好、最令人羨慕的一對(duì)，在享受愛情的同時(shí)也享受著事業(yè)不斷攀上巔峰的巨大成就感。貝利成為各大時(shí)尚雜志炙手可熱的大牌攝影師，詩琳普頓則被稱為“世界最美麗的臉孔”、“第一位超?！?、“搖擺倫敦的象征”。那個(gè)年代，“搖擺倫敦”征服了世界，而貝利和詩琳普頓呢?他們攜手征服了搖擺中的倫敦。

在愛情中自我覺醒

詩琳普頓曾經(jīng)說，“我注定與貝利相遇，自從我成為模特、成為他的女人開始的一切都?xì)w功于他。是他教給我在擁有身體的同時(shí)，也擁有意志?！?/p>

可惜的是，貝利把詩琳普頓變成了自己心目中完美的女神，卻因?yàn)樽约旱牟煌昝蓝c她漸行漸遠(yuǎn)。詩琳普頓不是一個(gè)沒有個(gè)人意志的洋娃娃，一個(gè)靠身體和青春賺錢的機(jī)器。她不喜歡那些充斥著名人與八卦、酒醉與放縱的夜總會(huì)，經(jīng)常故意帶著毛線活出席活動(dòng)，這和貝利的興趣及職業(yè)追求大相徑庭。而貝利總是無法專一，在詩琳普頓之外，還有3、4個(gè)情人。1964年，詩琳普頓終于決定和貝利分開，投入演員特倫斯·斯坦普的懷抱。貝利說：“我無法抱怨。失去簡……就像失去了我的相機(jī)?！?/p>

不過，詩琳普頓離開貝利之后，與斯坦普度過了并不算愉快的三年。斯坦普一面說詩琳普頓是他生命中的最愛，一面又對(duì)詩琳普頓表現(xiàn)出漠不關(guān)心和自我封閉。在外人看來，兩個(gè)倫敦最美貌的人出現(xiàn)在任何地方都像是電影般美麗，但詩琳普頓并不愿把自己變成斯坦普電影里的一個(gè)角色。與其說她在尋找愛情，不如說她在尋找自我。

與斯坦普分手后，詩琳普頓又與美國著名演員沃倫·比蒂及杰克·尼科爾森約會(huì)過?！八麄兌际悄欠N天生無法自救的人?！敝钡剿诩~約遇到比自己大12歲的攝影師Jordan Kalfus，“和他在一起，我開始真正地發(fā)現(xiàn)自我。我發(fā)現(xiàn)了博物館、藝術(shù)還有文學(xué)。那段時(shí)間就像覺醒一樣，有太多事情在美國文學(xué)界發(fā)生?！?/p>

在30歲左右，詩琳普頓漸漸淡出了令自己聲名鵲起的時(shí)尚圈，愛過詩人、作家，開過古董商店，自己也開始拍攝一些黑白照片。后來，終于塵埃落定，與攝影師Michael Cox結(jié)婚，并育有一子，他們買下了位于康沃爾郡的運(yùn)營不善的ABBEY HOTEL，一維持就30年。

與過去保持距離

2012年1月26日，《情陷曼哈頓》在BBC4臺(tái)首播。這部“傳記性質(zhì)的電視電影”主要講述詩琳普頓與貝利在一起“搖擺倫敦”的那四年。而詩琳普頓就像一個(gè)異數(shù)，在鏡頭中的時(shí)候，就是鏡頭里出現(xiàn)次數(shù)最多的人；不在鏡頭中的時(shí)候，誰也無法捕捉她的蹤影?！缎l(wèi)報(bào)》的記者亞歷克斯·韋德將后來的詩琳普頓稱為“遁世者”。他就《情陷曼哈頓》一片訪問了詩琳普頓，卻發(fā)現(xiàn)詩琳普頓絲毫不感興趣，也不關(guān)心由誰來飾演自己。

“我從不回顧自己的生活。我不會(huì)活在過去變形的記憶里?！痹娏掌疹D這樣說道。回顧自己曾經(jīng)的“輝煌”與告別，她說：“時(shí)尚圈滿是黑暗和麻煩的人，只有那些最精明的人才能存活，比如安迪·沃霍爾，比如大衛(wèi)·貝利。假裝時(shí)尚圈是正常的非常虛偽，否認(rèn)時(shí)尚圈的人舉止惡劣是愚蠢的?！?/p>

不過，不管《情陷曼哈頓》把她和貝利扯到一起是否令她厭煩，有一點(diǎn)命運(yùn)的巧合總是令人唏噓。在他們彼此告別之后，無論愛過多少人，最后詩琳普頓還是嫁給了一位攝影師，而貝利則娶了一位超模。曾經(jīng)的英倫繆斯在人生的兩極中搖擺不已，但總是要路過已經(jīng)劃好的命運(yùn)線。