楊健，生于1967年，曾當(dāng)工人，亦研佛教，自1986年起專心習(xí)詩，現(xiàn)居安徽馬鞍山。長(zhǎng)年守于鄉(xiāng)村山林，世人皆匆匆求進(jìn)步，他獨(dú)向往“無”的文明源頭。其代表詩作有《一座被廢棄的文廟》、《母羊和母牛》、《在報(bào)國寺度過1999年冬至》、《冬日》、《暮晚》、《上墳》、《古橋頭》等，楊鍵被為數(shù)不多的評(píng)論家認(rèn)為是中國20世紀(jì)90年代以來最重要的詩人。

2003年，“年代詩叢”第二輯收入十部作品，楊健的《暮晚》位列該詩叢的首位。

2006年，《九十年代以后——當(dāng)代漢語詩歌論叢》一書編入楊健的傳記，李少君寫道：“比如楊健，每月領(lǐng)著300元的下崗工資，和老母親一起生活，并且撫養(yǎng)亡兄留下的兒子，十多年吃素，長(zhǎng)期默默寫詩，詩寫得非常好——這樣的人，又有多少會(huì)進(jìn)入人們的視野呢？”

◎“閱讀的最佳的時(shí)間都用來讀西方的東西了”

陳云昭：出來參加活動(dòng)，會(huì)帶一些書嘛？

楊 ?。何蚁矚g帶一些書，如果出門的話，比如去云南、去新疆，一路讀書，那種感覺和在家讀書是不一樣的。因?yàn)槿颂幵谝环N運(yùn)動(dòng)中，和窗外不同的風(fēng)景交融，可能閱讀的感覺更好。

陳云昭：會(huì)選擇帶一些什么樣的書？

楊 ?。好總€(gè)階段情況不同，選擇的書也不一樣。比如這個(gè)階段我會(huì)讀一些佛教方面的書，有的時(shí)候也會(huì)讀一些文學(xué)方面的書。

陳云昭：就我的觀察而言，一個(gè)好的詩人，往往也是個(gè)善讀者，無論他的閱讀對(duì)象是書籍還是自然。能談?wù)勀愕脑缙陂喿x嘛？

楊 健：其實(shí)我們這一代人早期閱讀的經(jīng)驗(yàn)都差不多。我早年也沒什么書讀，只能讀到什么《平原游擊隊(duì)》、《林海雪原》呀等等，就這些。當(dāng)然我早期還讀過一些文學(xué)，比如四大名著中除了《紅樓夢(mèng)》我都讀過。上小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候我就讀過《水滸傳》，當(dāng)時(shí)讀得津津有味的。我也不知道這些書是從哪來的，可能是我哥從什么渠道弄回來的。其實(shí)我最早接觸古典文學(xué)這塊還是“四大名著”。

陳云昭：那么進(jìn)入“個(gè)人閱讀”階段的情況是什么樣的呢？

楊 健：這個(gè)階段可能是到了80年代中期的時(shí)候。我們這一代受北島的影響比較大，先讀到北島、顧城這些人的詩，然后就去接觸西方一些詩人的詩。其實(shí)我們?cè)谖鞣皆姼柽@塊消耗的時(shí)間特別多，傾注的精力、研究特別多，代價(jià)特別大，一代詩人可能都是這樣的：從80年代中期就開始讀西方的東西。我還是讀到一點(diǎn)東方的東西，很多人都沒讀到。2000年之后，我對(duì)西方詩歌的興趣開始銳減。

陳云昭：什么樣的原因?qū)е逻@樣的變化？

楊 ?。哼€是覺得我們自己的東西重要一些。也不是說我們的東西比他們好，而是一下子覺得自己是一個(gè)中國人，要回過頭來看下自己的東西。因?yàn)樵谶@么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，從20世紀(jì)80年代中期一直到21世紀(jì)初期，我們讀的都是西方文學(xué)。15年時(shí)間我們讀得都是西方的東西，可以說我們閱讀的最佳的時(shí)間都用來讀西方的東西了。這不僅是我一個(gè)人這樣，整個(gè)一代人都是這樣的。我不知道70后、80后是什么樣的，但我們60年代出生的詩人基本上都是這樣。

◎“我們卻已經(jīng)沒有能力去閱讀它們”

陳云昭：是否有那么幾本書，奠定你對(duì)一些傳統(tǒng)價(jià)值的基本繼承？

楊 ?。耗蔷褪敲褡宓慕?jīng)典。我想說傳統(tǒng)這一塊對(duì)我的意義是非同尋常的，主要還是佛教這一塊。佛教這一塊主要打開了我對(duì)東方的思考，和比較開闊的視野。

陳云昭：你最早接觸佛教這一塊也是在80年代？

楊 ?。和硪恍?，但80年代中期，也讀一些，但那個(gè)時(shí)候主要作為趣味性的知識(shí)接受，進(jìn)入90年代中期以后，佛教對(duì)我而言相當(dāng)于生命信仰一樣的東西，它和過去的那種知識(shí)性的閱讀是兩回事。佛教在我生命中所占的位置、價(jià)值都是非同尋常的。

陳云昭：具體有幾本典籍在讀，當(dāng)時(shí)？

楊 ?。骸读鎵?jīng)》呀、《金剛經(jīng)》呀。

陳云昭：有沒有書是你經(jīng)常在讀的、反復(fù)在讀的？

楊 健：主要還是佛教這塊，還有一些詩集，比如西方的斯蒂文斯、博爾赫斯、艾略特，以色列詩人阿米亥等等，這些詩人的作品，過一段時(shí)間我都會(huì)拿出來讀一讀。因?yàn)樗鼈冊(cè)陂喿x經(jīng)驗(yàn)里面對(duì)我來說是最有效的。

陳云昭：這些反復(fù)讀的詩集中，有中國詩人的嘛？

楊 ?。河?，余堅(jiān)、韓東、柏樺、龐培，這些詩人都在不斷地看。

陳云昭：古典詩歌這塊呢？

楊 健：古典詩歌讀得確實(shí)少。我們這一代確實(shí)沒辦法，因?yàn)樾r(shí)候也沒被培養(yǎng)閱讀的興趣和能力。這確實(shí)是我們很大的遺憾，中國詩歌的歷史這么悠久，而且每一個(gè)時(shí)代的詩風(fēng)都是不一樣的，每個(gè)時(shí)代都有一些重要的偉大的詩人出現(xiàn)，而我們卻已經(jīng)沒有能力去閱讀它們。這種能力的缺失，不是一代人的事實(shí)，可能是好幾代面臨的問題。而且我還覺得，這不僅僅是中國的狀況，整個(gè)世界的寫作，都在一個(gè)大的國際化的趨勢(shì)里面，都是在跟自己古老的寫作呀、文化失去關(guān)聯(lián)。我們?cè)缒陮W(xué)習(xí)西方，其實(shí)已經(jīng)意味著國際化的趨勢(shì)的到來，這也似乎在冥冥之中注定我們這一代詩人的國際化風(fēng)格。像日本大詩人谷川俊太郎，其實(shí)他的詩也是一種國際化的寫作，他的寫作其實(shí)與日本傳統(tǒng)也沒有多大的關(guān)系了，他思考的問題、詩風(fēng)呀都是現(xiàn)代的。

很多問題在古人那里是不存在的，但在現(xiàn)代人這里可能是很大的一個(gè)障礙。我們要延續(xù)古人那種寫作的話，可能很多問題在他們的語言里面、體系里面不是問題，在現(xiàn)代人的表達(dá)里面可能是很大的障礙。

陳云昭：這是不是說詩歌的現(xiàn)代性是必然的？

楊 ?。何矣X得是必然的。這個(gè)東西是逃不過去的。

陳云昭：對(duì)同行的閱讀對(duì)你的寫作有多大程度的影響？

楊 ?。何蚁胗绊懯呛艽蟮摹Ｃ總€(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的詩風(fēng)，可能我們之間的差異會(huì)很大，但內(nèi)在的一些東西，思考的一些問題，根本性的一些問題，還是有溝通的。

◎“這個(gè)國家的文化停止延續(xù)了，不能產(chǎn)生作用了”

陳云昭：在你心目中理想的詩人形象是什么樣的？

楊 健：實(shí)質(zhì)上我比較喜歡兩路詩人，一個(gè)是屈原，他是儒家的代表詩人，“寧為玉碎，不為瓦全”，他有這種精神在。由于屈原的存在，他開創(chuàng)了漢詩的一路詩風(fēng)吧。另外一路是陶淵明，在特定的歷史時(shí)期，他以另外一種文化面貌（老莊的）出現(xiàn)，歸隱山林，成為一個(gè)智性者。這兩種詩人我都喜歡，它恰好是漢詩的兩路詩風(fēng)，是漢語詩人的兩個(gè)典型代表。像后來的杜甫呀、孟浩然呀，都是他們兩個(gè)人的化身。

陳云昭：從詩學(xué)意義上來說，當(dāng)代詩人的任務(wù)是什么？

楊 ?。何覀€(gè)人的理解是，我們要把上幾代詩人留下的空白彌補(bǔ)掉。

陳云昭：你的傳統(tǒng)觀是怎樣的呢？

楊 ?。何揖司耸莻€(gè)農(nóng)民，他連村里的大隊(duì)長(zhǎng)都不認(rèn)識(shí)，他說我只是個(gè)種地人，我又不做什么壞事，認(rèn)識(shí)他們又有何用？我看我舅舅就像看我們歷史上最早的隱士許由一樣，這就是傳統(tǒng)，它并不含有什么創(chuàng)新的因素在其中，它只是一種復(fù)蘇，一種再生而已。

傳統(tǒng)并非一個(gè)死物，它對(duì)我們的期待永恒常在，對(duì)我們的譴責(zé)也同樣如此，這在《道德經(jīng)》十七章里講得很清楚：

太上，不知有之，

其次，親而譽(yù)之，

其次，畏之，

其次，侮之。

理想與非理想國家在此四句中表露無遺，此四句展開了就是一部柏拉圖的《理想國》。傳統(tǒng)從來就是微言大義的，它對(duì)精神和物質(zhì)世界的簡(jiǎn)約、透徹的認(rèn)識(shí)，我們今天用幾十本書也無法說清。在他們，只是三言兩語的事情，為什么我們今天如此冗長(zhǎng)而又不能將事情的原委說清楚？

傳統(tǒng)之心永遠(yuǎn)等候在那里，在這一方面，孔子是一個(gè)典范，他所說一切皆為周公之所說，并未增加一絲一毫，所以他才會(huì)說：“述而不做，信而好古，竊比于我老彭”，孔子一生的使命只在復(fù)活、復(fù)興傳統(tǒng)，并未創(chuàng)造，中國極重傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)自孔子開始，但對(duì)于我們這一代，它卻是近在咫尺，遠(yuǎn)于天涯。我們的傳統(tǒng)里最難解的有兩個(gè)字，即“道”字與“德”字，20世紀(jì)毀的也是這兩個(gè)字。

孔子信奉的傳統(tǒng)為禮樂制度，而佛教所說的傳統(tǒng)則是心靈，達(dá)摩來華即是傳授心靈的。故土實(shí)際在這里，只是它太高深莫測(cè)，太難認(rèn)識(shí)了，但這一切加起來，還是“道”與“德”兩個(gè)字。

陳云昭：在你的詩歌中是否暗含著“倫理重建”的愿望？這種對(duì)中國傳統(tǒng)倫理價(jià)值的重申，在你的詩歌中是如何被確立的？這是不是你所謂的“中國的現(xiàn)實(shí)”？

楊 ?。宏P(guān)于傳統(tǒng)倫理的命運(yùn)，文學(xué)是做不了什么的，真正可以扮演重建任務(wù)的，可能是宗教和教育。文學(xué)在這塊當(dāng)然也能起作用，但它的作用是微乎其微的。

這個(gè)國家的文化停止延續(xù)了，不能產(chǎn)生作用了。雖然他的政統(tǒng)還在，但道統(tǒng)不再延續(xù)。人與人在傳統(tǒng)意義上倫理關(guān)系被打碎了，新的倫理觀念還沒建立。

在我父親幼年的時(shí)候，家里的桌上曾擺放過《弟子規(guī)》、《孟子》這樣的圣賢書，但直到晚年他也不知道這些書的真正涵義，僅記得一些片言只語，記得他的老師叫張二先生和束二先生，而在我們的課桌上發(fā)生的變化更大：圣賢的思想已被個(gè)人的思想所代替。這是20世紀(jì)最大的變化了。這也是我理解的中國最大的現(xiàn)實(shí)。

陳云昭：對(duì)于你的詩歌寫作而言，你從“詩歌傳統(tǒng)”那里獲得了什么？

楊 健：我想延續(xù)是古人內(nèi)在的“詩歌精神”?！爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳”這是詩圣杜甫講的話，它體現(xiàn)了古代詩人的內(nèi)在精神，其實(shí)我覺得這種詩歌精神最重要的是一種士大夫精神。因?yàn)槲矣X得20世紀(jì)文化上的大破壞，士大夫階層的消失是很大的一部分，因?yàn)檫@個(gè)階層在中國傳統(tǒng)文化（發(fā)揮效用）的延續(xù)上，起到過很大的作用。

陳云昭：你的詩歌為何那么偏愛鄉(xiāng)村呢？對(duì)“自然”的認(rèn)識(shí)和觀察，是不是也融入到了你的詩歌世界里去了？

楊 ?。亨l(xiāng)村實(shí)際上就是自然，那里有山也有水，而對(duì)山水的熱愛早已在中國的文學(xué)史里形成一條特別漫長(zhǎng)的向往和皈依之流，其中有我最喜歡的詩人謝靈運(yùn)，他出自晉朝最富裕最有權(quán)勢(shì)的士族豪門，他一邊做官，一邊長(zhǎng)年隱居在浙江的山中。在謝靈運(yùn)的那個(gè)時(shí)代，三大教和諧如一體，謝本人就是典型。他首先是一個(gè)儒家，再是一個(gè)道家，一個(gè)佛教徒，一個(gè)詩人，一個(gè)畫家，一個(gè)山水的愛好者，中國人的天堂實(shí)際就是自然，就是山水。下面我來談一談中國的自然天堂在現(xiàn)代化的進(jìn)程中是怎樣遭到藐視、遺忘和廢棄的。

在我讀書的中學(xué)里，有一個(gè)很大的荷花塘，我每天上學(xué)都要經(jīng)過那里，向我提示著四季的豐富變化。有一天，荷花塘被填平了，在上面建起了校辦工廠，紅火了幾年以后就倒閉了，代之以一個(gè)個(gè)觸目驚心的石灰坑，更為奇特的是，這石灰坑邊還擱淺著一條木船?？梢哉f，我親眼目睹了現(xiàn)代化的進(jìn)程即是反自然的過程。我不知道，在上海、北京這樣現(xiàn)代化高速發(fā)展的城市里會(huì)出現(xiàn)什么樣的詩人？以我對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，我以為那里是特別容易泯滅自我，從而產(chǎn)生幸福的，而在城市里，自我很容易突出，這樣也就容易產(chǎn)生痛苦。遺憾的是，我們的詩人直到今天才發(fā)現(xiàn)他是自然之子，但這已經(jīng)晚了，他的力量，他所謂的詩意已不能從其中生發(fā)，只能從大面積的反自然的后果中而來。詩的源頭在20世紀(jì)發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化，而從謝靈運(yùn)直到近代的陳三立，自然一直是退路，是最基礎(chǔ)也是最高之存在。在中國文人眼里，自然是他的天堂，他沒有其他的天堂。因此，我們的山水畫，我們的山水詩才舉世第一。

在中國，自然是高于一切的存在，我們母語的生成方式起源于它，我們的文學(xué)、繪畫、音樂，連政治也起源于自然的無私，而非人欲，所以天子才會(huì)祭祀天地，政治才會(huì)連綿千古。而今日工業(yè)與科技，雖也生發(fā)于自然，但它竟是自然之逆子，這逆子大行其道，給多少山川河流穿上喪服，這一切，若沒有重返自然的大思想的出現(xiàn)，那就只能靠天啟了，而天啟雖頻頻出現(xiàn)，如近年天氣之惡化，而人皆不識(shí)。道法自然，在今日之中國，是最難的了。

陳云昭：你寫作最基本或者最持久的動(dòng)力？

楊 ?。好鎸?duì)問題。

陳云昭：到目前為止，你認(rèn)為哪些詩歌是你自己比較滿意的？

楊 ?。何业膶W(xué)徒期很漫長(zhǎng)，從1986年一直持續(xù)到1995年，有將近十年的時(shí)間，我才稍稍形成自己的一些特點(diǎn)，形成以后基本沒有什么太大的變化，我由渾濁到清澈，由復(fù)雜到單純，由平凡到神奇，而這清澈，單純與神奇并非我自身所有，乃是靈魂所本有。詩人一般喜歡的都是那些還沒有寫出來的詩，我也有很多還沒有寫出來的詩，若真的要說我較為滿意的詩，我且舉出《紀(jì)念一座被廢棄的文廟》、《母羊和母?！贰ⅰ对趫?bào)國寺度過1999年冬至》這三首吧。

陳云昭：為什么是這三首？

楊 健：《紀(jì)念一座被廢棄的文廟》回應(yīng)的是當(dāng)下中國道統(tǒng)上的中斷；《母羊和母?！分该鞯氖侨伺c其它生命的關(guān)系；《在報(bào)國寺度過1999年冬至》則是回應(yīng)了三年自然災(zāi)害，這在當(dāng)代詩中，還是第一次回應(yīng)吧。

陳云昭：就你的內(nèi)心和你的日常生活而言，你感謝詩歌嗎？

楊 ?。涸娭皇俏掖嬖诘囊环N方式，如果我是木匠，我會(huì)感謝魯班，我這樣說的意思是，不管從事什么樣的行業(yè)，人都應(yīng)當(dāng)有從其中認(rèn)識(shí)自我的能力，說白了，詩人同一個(gè)木匠并無差別，因?yàn)橹腔鄞嬖谟诿恳粋€(gè)行業(yè)里。