獨(dú)憐幽草澗邊生

上有黃鸝深樹鳴

春潮帶雨晚來急

野渡無人舟自橫

——韋應(yīng)物《滁州西澗》

古人對(duì)大自然中關(guān)于人的含義是敏感的。他們從未放棄從大自然中開掘自我的努力。他們不僅止于發(fā)現(xiàn)自然賦予人以實(shí)物消費(fèi)的價(jià)值，而且無時(shí)無刻不在追蹤自然對(duì)于人的精神方面的神圣使命。他們以自己來比擬宇宙，也從相反的方向考慮自己的模型。他們從沒有把這兩者分開過，人作為自然的存在物之一從來都有著自然的性質(zhì)。他們堅(jiān)信，自然作為人的母胎是能夠把一些關(guān)鍵性的秘密信息傳遞給人心的，有如人自身的代代相傳。因而，韋應(yīng)物在滁州西澗發(fā)現(xiàn)了澗邊幽草的不幸，春潮與雨相夾擊便輕輕地淹沒了它。相比之下，黃鵬的深樹之鳴與野渡的無人之舟便悠然自得，春潮洶涌之狀與暴雨如箭之急便成為生活中的詩意了。韋應(yīng)物實(shí)際上是從自然中發(fā)現(xiàn)了同一條件下兩種事物的完全不同的遭遇。韋應(yīng)物可能是在晨光初見時(shí)來到西澗的。經(jīng)歷了一夜的疾雨，晚潮已經(jīng)消退，澗邊被沖得東倒西歪的幽弱之草重又露了出來。他開始懷著憐憫之情來看這些小草，它們的命運(yùn)太糟了，竟然生于澗邊這樣的是非之地。如果是一棵粗壯的樹還不要緊，它們又偏偏是一些毫無抵抗力的草！

它們對(duì)自己的命運(yùn)毫無控制力，從種子時(shí)代起就隨風(fēng)來到這兒，它們的一切取決于自然界的安排。但是鳥就要好多了，它們有翅膀，能夠飛翔，它們可以通過轉(zhuǎn)移從空間上躲開厄運(yùn)，鳥的生存比植物的生存享有更大的自由度。因而那春潮和疾雨不能威脅它們，黃鵬們可以在大樹的枝葉下避開襲擊，因而也就可以在一晚的風(fēng)雨之后依舊在深深的樹陰里鳴叫，這聲音里含有種種可能的意思。也許它們?cè)谧h論昨夜的雨急風(fēng)驟，吱吱喳喳的議論里仍含有驚恐的意味，昨夜的風(fēng)雨和潮聲太宏大了，差點(diǎn)兒把它們嚇壞。也許它們?cè)趹c幸自己沒有像幽草那樣被沖毀，幸虧自己長有翅膀能夠飛到別的地方。一夜有驚無險(xiǎn)，它們需要以歌唱來慶賀自己的轉(zhuǎn)危常安、履險(xiǎn)如夷。也許它們?cè)缫淹袅诉^去了的事，開始談?wù)撈鸾裉斓奶鞖馇闆r——人經(jīng)常就是這樣的。

韋應(yīng)物背著雙手悠悠然在澗邊體味著剛剛過去的事，感到了其中的意味深長。這頗似人世之變。他想到了世間的秩序和等級(jí)。他呼吸著新鮮的雨后的空氣，踩著松軟的澗邊草地，鞋子也濕透了。為什么面對(duì)相同的晚潮和急雨卻有著幽草與黃鵬兩種完全不同的命運(yùn)呢？他思考起來——韋應(yīng)物聯(lián)想到自己的經(jīng)歷和他所觀察到的人間事實(shí)，陷入了迷惘。他曾近侍玄宗、出入宮閑，也曾孤鳥南下、出任地方官吏，但“勢從千里奔，直入江中斷”，現(xiàn)已貧病交加，回不了京師，只得暫留滁州西澗，觀看大自然的萬千變化了。他忽然有點(diǎn)悲傷起來。這一切都如“春潮帶雨晚來急”，是突然發(fā)生的。他想到這一夜風(fēng)雨，竟然濃縮了人世滄桑，大自然的暗示是這樣地易于應(yīng)驗(yàn)。最后，他看到野渡之舟船隨意地橫于水中，他從中忽然醒悟到這一奇景恰是人生的極致——他想出了這句也許是他一生中最重要的詩句：野渡無人舟自橫。隨它的便吧。一切一切，去吧。他對(duì)于自然和人生都無法想出結(jié)論，便得出了最好的結(jié)論。結(jié)論之在無結(jié)論之中，猶如舟于野渡而無人焉，命運(yùn)之在無把握之時(shí)，猶如無人之舟橫于野渡，萬物之在風(fēng)雨飄搖之間，猶如舟之無人橫于野渡而悠悠者焉。