8月19日,由上海世紀(jì)出版集團(tuán)和星河灣藝術(shù)中心聯(lián)合主辦的“星河灣2012文景藝文季:閱讀未來(lái)”論壇在上海星河灣酒店舉行,與會(huì)嘉賓就“閱讀未來(lái)”這個(gè)主題分別作了發(fā)言。
我們就部分嘉賓發(fā)言的精彩內(nèi)容選載,以饗讀者。
孫甘露(主持人)
我也在想未來(lái)是什么意思,上海世紀(jì)出版集團(tuán)最近剛剛印刷出來(lái)艾略特文集,他說(shuō)道,向上路就是向下的路,朝前的路就是朝后的路,意思是未來(lái)蘊(yùn)含在過(guò)去之中。我想起一件往事,有一年冬天,在北京,我跟一個(gè)朋友去找阿老聊天,當(dāng)時(shí)是冬天非常冷,然后阿城說(shuō)我住的地方比較偏遠(yuǎn),出門打不到車,我出門送你,上大路看到有出租就把你們放下。我們說(shuō)好,快到早晨的時(shí)候,我們就出門了,我們一路走一路找,差不多快回到城里的時(shí)候,我們實(shí)在不好意思,讓阿城把我們放下了,這件事情我這么多年都一直記的。我讀阿城的著作和聊天都有這樣的印象,他會(huì)把你代入歷史也許幽暗的部分,但是又會(huì)很穩(wěn)妥地把你送回那個(gè)現(xiàn)實(shí)的所在。
小寶
我們要說(shuō)未來(lái)比現(xiàn)在更好,我們閱讀是過(guò)去的,既然未來(lái)要更好,那么何必閱讀。這么多年,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不是越變?cè)胶?,而是越?lái)越不確定,也有可能是越來(lái)越壞。人類走到現(xiàn)在,留下什么樣的寶貝、財(cái)富,我們要固守在這里,能夠堅(jiān)持一些什么東西,所以在這種東西上,如果未來(lái)是特別美好的,我就勸大家去放棄,如果對(duì)未來(lái)十分不確定,而且認(rèn)為未來(lái)比現(xiàn)在更糟糕,我們?nèi)祟惡玫沫h(huán)境其實(shí)是在過(guò)去,最好的財(cái)富是過(guò)去留下來(lái)的,這種意義上,我們應(yīng)該閱讀,至少可以享受前人留下來(lái)的財(cái)富,我對(duì)未來(lái)是持非常悲觀的態(tài)度。所以我是一個(gè)非常堅(jiān)持閱讀的人。
朱天心
對(duì)過(guò)去認(rèn)識(shí)越深,對(duì)未來(lái)的想像、認(rèn)識(shí)才會(huì)越有味道才會(huì)越真實(shí)。講到懷舊的時(shí)候我很好奇,人有的是什么?有的是過(guò)去,你的朋友、親戚、貓狗,就是這些,不懷舊這些要懷舊什么???思{說(shuō)過(guò),人是面對(duì)未來(lái)的話,像是在一個(gè)開快車上,未來(lái)在我們的前面,旁邊是回憶的影子,只有過(guò)去是很清楚的,所以我不寫這些,不理解這些,不懂這些的話,連現(xiàn)在都無(wú)法立即的理解,如何奢談未來(lái)。所以在寫作的時(shí)候得到很大的印證來(lái)抵抗現(xiàn)在所處不滿意的世界,不管是商業(yè)的形式還是什么,是如此的轟轟烈烈、巨大,我會(huì)非常的感慨,有些做的正常事情,但是非常的奇怪,你要做一個(gè)好人必須要做一個(gè)英雄。我始終不覺(jué)得跟下一代年輕人有任何的代溝,因?yàn)槲姨焯旄?0后同處,我從來(lái)不覺(jué)得不了解他們。但是到今年年初,臺(tái)灣在大選,我自己做動(dòng)物保護(hù),候選人要選票,也會(huì)坐下來(lái)聽你的意見(jiàn),所以有一天見(jiàn)馬英九,我把自己的意見(jiàn)說(shuō)出來(lái),當(dāng)時(shí)我們?cè)诩系臅r(shí)候,聽一個(gè)女孩子說(shuō),大概20出頭,還在念大學(xué),她跟我說(shuō),天心姐很有勇敢,你居然不戴假睫毛就敢出門。原來(lái)我們對(duì)于勇敢和勇氣的定義不一樣,那是第一次非常大的沖擊,真是時(shí)代不同了。無(wú)非就是借著閱讀,累計(jì)過(guò)去所有人的思維,有的沒(méi)有的這些寶藏,借著他們來(lái)理解現(xiàn)在,有勇氣對(duì)抗不視為當(dāng)然的現(xiàn)象,我并不認(rèn)為人多聲音大就得接受他。
阿城
第一,我們常常不自覺(jué)的認(rèn)為未來(lái)它是遙遠(yuǎn)的,不是這樣的,未來(lái)常常很快到來(lái)。上世紀(jì)80年代的時(shí)候,電影導(dǎo)演田壯壯有一部電影,拍攝之后,請(qǐng)了一些人來(lái)看看,對(duì)這個(gè)電影有什么看法。張承志、史鐵生當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)電影不好,田壯壯他跟我說(shuō),這是拍給21世紀(jì)的?,F(xiàn)在,21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十年了,所以未來(lái)非??臁K哉劦轿磥?lái)的時(shí)候要想到威脅性,大家談的未來(lái),千萬(wàn)要把它放在自己死后,否則當(dāng)場(chǎng)就被很快到來(lái)的未來(lái)質(zhì)疑了。
第二,關(guān)于閱讀,閱讀從我認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,比如甲骨文,它預(yù)卜,也是有未來(lái)概念,我什么時(shí)候做那件事情會(huì)成功嗎。但是沒(méi)有過(guò)多久,也就是到戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候,基本就對(duì)甲骨文不認(rèn)識(shí)了,因?yàn)闀鴮懙母鞣N問(wèn)題,就已經(jīng)不能被閱讀了,所以世人讀不回去了,設(shè)身處地的來(lái)說(shuō),我們想自己寫的東西,未來(lái)有人讀,未必,他讀不懂。我就懷疑未來(lái)的閱讀可能是圖像。
白謙慎
我想把題目稍微改一下,“被未來(lái)閱讀”。我們的著作都要被后人閱讀,這是后人的閱讀,在檢驗(yàn)我們的成果是如何的。我的感覺(jué)被未來(lái)閱讀的時(shí)候,真正判斷一個(gè)學(xué)術(shù)的好壞,不能以銷量來(lái)判斷的。專家的閱讀和大眾的閱讀是有所區(qū)別的,因?yàn)檫@些年來(lái),我們有大量的藝術(shù)史的著作翻譯成中文,而本土的作家藝術(shù)史研究也越來(lái)越蓬勃,大眾的參與一直是我們國(guó)家很優(yōu)良的傳統(tǒng),我只是想說(shuō)明,真正的優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作,還是要經(jīng)過(guò)未來(lái)的檢驗(yàn),要經(jīng)過(guò)特別是同行的檢驗(yàn)。
汪建偉
我對(duì)未來(lái)樂(lè)觀就在于,因?yàn)槲磥?lái)不存在,所以我先從閱讀未來(lái)開始講起。其實(shí)把它分開講,閱讀和未來(lái),其實(shí)我覺(jué)得這里面是一種關(guān)系,對(duì)于我來(lái)講這個(gè)關(guān)系怎么是完整的,其實(shí)我覺(jué)得閱讀是讓你找到你自己最好的一個(gè)方法。我們有些時(shí)候老說(shuō)社會(huì),其實(shí)這個(gè)“社會(huì)”不存在,社會(huì)是經(jīng)常看起來(lái)是一個(gè)確定無(wú)疑的一個(gè)事實(shí),但是這個(gè)事實(shí)是由于你自己使用不同的方法知識(shí)切割出來(lái)的,所以對(duì)于每個(gè)人來(lái)講,這個(gè)社會(huì)背景不同。那么有一種東西,要讓大家統(tǒng)一起來(lái)叫做社會(huì),這個(gè)方法就叫做意識(shí)形態(tài)。
我感覺(jué)在未來(lái)實(shí)際上是由今天所完成的,未來(lái)從時(shí)間來(lái)講尚未到來(lái),對(duì)于一個(gè)尚未到來(lái)的事實(shí)如何揣測(cè),我們對(duì)于尚未到來(lái)的事實(shí)來(lái)投射,未來(lái)是由今天的欲望構(gòu)成的,它是由于我們欲望的兩個(gè)部分,第一我們沒(méi)有得到,第二想繼續(xù)得到所以大多數(shù)的未來(lái)。
止庵
如果能活到未來(lái),我們就能夠知道未來(lái)是什么,我們唯一可以做的事情就是活下去。真正的未來(lái)就是將來(lái)看到的事情,看到什么就是什么,現(xiàn)在去想它也沒(méi)有什么用,而且想想自己還可以,想別人未來(lái)如何,恐怕對(duì)那個(gè)人來(lái)講不是騙他就是害他。
我們今天講閱讀未來(lái),關(guān)于閱讀未來(lái),這個(gè)事情,有一個(gè)人最可以說(shuō)明把閱讀和未來(lái)放在一起的人。秦漢交界的時(shí)候,當(dāng)時(shí)秦始皇要焚書的時(shí)候,伏生,這個(gè)人把書存放起來(lái),等天下太平再拿出來(lái),這是他對(duì)閱讀存在于未來(lái),他認(rèn)為把書保存下來(lái)未來(lái)人可以讀的。這個(gè)體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)于未來(lái)的期待。所以古往今來(lái)很多人把書藏在深山,或者是薪火相傳,把它留給后代看?,F(xiàn)在的問(wèn)題書是留下來(lái)了,但是沒(méi)有人看,未必要像伏生那樣,將來(lái)可能沒(méi)有人看,我覺(jué)得沒(méi)有辦法,閱讀是一個(gè)人的事情,一個(gè)人繼續(xù)讀書,你就有閱讀未來(lái),另外一個(gè)去讀書,他有自己的閱讀未來(lái)。