讓我們先提出一些定義。

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書

至少對那些被視為“博學(xué)”的人是如此；它不適用于年輕人，因為他們處于這樣一種年齡：他們接觸世界和接觸作為世界的一部分的經(jīng)典之所以重要，恰恰是因為這是他們初次接觸。

代表反復(fù)的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥于承認(rèn)未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀范圍多么廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。

任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。圣西門又如何？還有雷斯樞機(jī)主教呢？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說，通常也是提及多于讀過。在法國，他們在學(xué)校里開始讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學(xué)生時代結(jié)束后很久都還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊诂F(xiàn)實生活中認(rèn)識的人。米歇爾·布托爾多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因為他從未讀過左拉，于是他下決心讀整個《盧貢——馬加爾家族》 系列。他發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的完全是兩回事：它竟是龐雜的神話系譜學(xué)和天體演化學(xué)，后來他曾在一篇精彩的文章中描述這個體系。

上述例子表明，一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同（至于是否有更大樂趣則很難說）。在青少年時代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗一樣，都會產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式表述我們的定義：

二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗。

因為實際情況是，我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們?nèi)狈θ松?jīng)驗。這種青少年的閱讀，可能（也許同時）具有形成性格的實際作用，原因是它賦予我們未來的經(jīng)驗一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗提供模式，提供處理這些經(jīng)驗的手段，比較的措辭，把這些經(jīng)驗加以歸類的方法，價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范式：這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當(dāng)我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給出這樣的定義：

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

基于這個理由，一個人的成年生活應(yīng)有一段時間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史視角的轉(zhuǎn)換而改變），我們也肯定已經(jīng)改變了，因此后來的這次接觸也就是全新的。

所以，我們用動詞“讀”或動詞“重讀”也就不真的那么重要。事實上我們可以說：

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。

上述第四個定義可視為如下定義的必然結(jié)果：

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

而第五個定義則隱含如下更復(fù)雜的表述：

七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。

這同時適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記奧德修斯的歷險在多少個世紀(jì)以來所意味的一切，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合法性，因為我們老是聽見它被用于指謂可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時代。

讀一部經(jīng)典作品也一定會令我們感到意外——當(dāng)我們拿它與我們以前所想象的它相比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評資料和書目像煙幕那樣，被用來遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。因此，我們可以這樣下結(jié)論：

八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個經(jīng)典文本首先說出來的（或那個想法與那個文本有一種特殊聯(lián)系）。這種發(fā)現(xiàn)同時也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯(lián)系，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：

九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因為一部經(jīng)典作品的文本“起到”一部經(jīng)典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關(guān)系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因為喜愛而讀它們。除了學(xué)校，無論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過把它們作為一個基準(zhǔn)），你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價值。

只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的”書的書。我認(rèn)識一位出色的藝術(shù)史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認(rèn)同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。

這樣一個定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無所不包的書的想法，馬拉美夢寐以求的那種書。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動對我來說都十分親切，但它們在我身上催發(fā)一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關(guān)，但是，如果這么簡單的話，那么我不去讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

我相信我不需要為使用“經(jīng)典”這個名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格或權(quán)威性來區(qū)分。基于我這個看法，一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。