四年前的這個時候，我初入大學，學院給我們召開全年級新生見面會，院長忙著走穴掙錢沒來，學院黨團委書記帶著幾個輔導員和老師來給我們“教誨”。那是一個悶熱的午后，冗長乏味的講話很快讓我昏昏欲睡，在結束的時候，學院里一位穿著隨意的老師，踩著布鞋走上了講臺，總之，整個下午我只記住了這位教授的一句話：同學們，大學里一定要，多讀經典少上課。

我謹遵僅記住的一句教誨，大學四年，無聊課程大都翹課，大多時候泡在圖書館，或者在校園某個無人角落的草坪抱著一沓書啃上一天或整個下午，直到夕陽西下，肚子發(fā)出“咕咕”聲以示強烈抗議，這才起身去飯?zhí)?。我不明白什么才是所謂的“經典”，只是憑著自己的喜好，在圖書館書架前隨意走動，發(fā)現(xiàn)感興趣的書，便迅速將其“下架”帶走。

就這樣，我保持著高強度高速度的閱讀，邊讀邊寫——其實多數(shù)時候只是將書中的一些內容重新排列組合罷。將文章發(fā)到博客以示自己閱讀廣泛來博取一些贊許填補空白的虛榮。兩年之后，當我離開這個校區(qū)圖書館時，我的借書卡記錄顯示，我已經讀完523本書，當然這個數(shù)據不能完全當真，因為并非所有書都是“讀完”了的，有些是讀完一遍，如《活著》《野草集》等精彩小說、雜文集；有些是細細揣摩研讀，如北島《青燈》《藍房子》等散文集，《中國近代史》《劍橋中華民國史》等史料書籍；有些則反復讀了兩三遍，如《左傳全譯》《論語今讀》《文革十年史》等一些典籍；更多的則只是粗略翻過，如《小團圓》《中國人你為什么不生氣》等暢銷書。兩年的閱讀的成果顯而易見，無論是看問題的角度、深度，還是寫作，我絕對比之前進步許多。

我試問自己：是否真的做到了兩年前那句“多讀經典少上課”，多讀和少上課絕對是有的，但我真的是在“多讀經典”么？《中國不高興》這類博完眼球掃完就丟的暢銷書，《成功人士速成》這類會把人讀傻的成功學書籍，自然是與“經典”二字無緣的。究竟什么是經典？意大利作家卡爾維諾在著作《為什么讀經典》中解釋說：經典就是我們正在重讀的。這解釋倒有些像佛道里把對禪的悟性境界的定義：首先覺得能懂，然后覺得不懂，最后有覺得懂了。反反復復中，思想從淺薄走向深邃。

這么一來，借助卡爾維諾，“經典”“讀經典”成功的被上升到理論層次。由這個理論出發(fā)，我們可以繼續(xù)闡述，讀經典的種種好處，非經典不讀的各種理由，以及如何鑒定經典。我一貫不懷疑經典能給我們帶來的閱讀體驗和收獲，經典讓我們讀過愛過，并會給予我們一些寶貴的經歷，并且許許多多的“經典書籍”我也確實是讀過兩遍以上。

但讀書真的得一定要“多讀經典”么？

我對斯皮爾伯格的一部電影中的某個鏡頭記憶深刻，那是一部名為《幸福終點站》情節(jié)超級通俗的電影，漂亮的空姐在機場書店買書，一位男士過來搭訕，“呀，你買的什么書?。窟@么厚?！笨战愦?，“哦，一本拿破侖的傳記，拿破侖相關的東西是我的最愛，而且這書超厚，夠我看個幾天，價格也便宜，才6.99美元，很劃算?！蹦惺勘愫退S意聊了些拿破侖和歷史。一位普通空姐，因喜愛拿破侖，追尋其足跡，因為便宜而且能打發(fā)時間，便花錢買了這么一本拿破侖傳來讀。電影并沒有將這一情節(jié)突出，由此顯示空姐的涵養(yǎng)，男士對空姐讀拿破侖傳也只是淡淡一笑，與其閑聊，并未驚異與猶疑。這一切都顯得自然而和諧。

不知何時起，中國的年輕人在關于讀書的問題上，總脫離不了兩點：一是被批評不讀書；二則是被批評不讀經典。經過不斷預熱、提倡、炒作，“讀經典”漸漸成為一項新的閱讀運動。什么，你讀書居然不讀經典？你真是無臉見人了。不知不覺間，經典反而與大眾拉開了距離，脫離了人間煙火，似乎讀了經典瞬間就高雅了一般。讀經典真是搞得太像一回事了，每次一說到經典，讀經典，大家便自覺不知覺全都嚴肅起來。

其實，我倒愿意將閱讀變得跟吃飯喝水一樣的正常，沒事讀下書，符合自個兒口味的可以多讀讀，不符合的偶爾可以嘗嘗鮮，用不著那么嚴肅。終于到有一天，大家閑聊時，發(fā)現(xiàn)：喲，原來我讀過的這本書是經典?。俊敖浀洹睍f，我們的“口味”總不會太差，喜歡的書籍領域也總有點“經典”吧。我從沒去計算過，那兩年讀過的523本書，其中究竟有多少本是經典，多少本是非經典。但弄清這個真的重要嗎？

不妨將讀經典融入到讀書之中，變成一件最自然的事，而不必反復提倡、鼓吹?？战阗I了一本厚重的拿破侖傳，于是搭訕的男士自然地與她聊起拿破侖與約瑟芬的往事，聊起了歷史。而不必先去驚訝一番，因為“你居然在讀經典，真了不起”。

更何況，經典的范疇是跟隨你的閱讀一直在擴大狀態(tài)中的，看過的書愈多愈雜，你就一定會發(fā)現(xiàn)一些聞所未聞的經典守在遠方，如進化論，以前只知道達爾文，讀得多了，后來才知道不可不讀的還有古爾德跟道金斯。

梁文道說，經典絕非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就發(fā)現(xiàn)前面還有一尺，無窮無盡，足可在不知不覺間溺死不懂疲倦的好奇讀者。

最近剛剛讀完暢銷科幻小說《三體》，前幾日與朋友閑聊時，提到這本書，朋友說，這可是科幻界的經典著作啊，我一驚：呀，原來我又讀了一套經典。