讀經(jīng)典，有好多誤區(qū)。比如，好象每天都必須端著一本經(jīng)典讀一讀才算正常過(guò)日子；比如，人，尤其是中小學(xué)生，要讀過(guò)很多經(jīng)典才成。否則，跟別人談?wù)撈饋?lái)，會(huì)很不好意思。

事實(shí)上是這樣么？

經(jīng)典讀物，即指那些常知而少讀之書(shū)。對(duì)此也無(wú)須羞于承認(rèn)。有些書(shū)經(jīng)典得無(wú)與倫比，我們只好不去碰它，好象一碰它就會(huì)危及它的經(jīng)典地位似的；我們只愿意小心翼翼地吐出它的名字，就象在談?wù)撘粋€(gè)過(guò)于讓人肅然起敬的人物那樣輕聲細(xì)氣、淺嘗輒止；你最好不要去讀它，最好和別人一樣，只要想象它的內(nèi)容有多好多好就好了。因?yàn)槲覀兊倪@些努力維護(hù)，經(jīng)典讀物才有了它高高在上的地位。

甚至，也許有一些書(shū)吧，一些其實(shí)并沒(méi)有人曾經(jīng)讀過(guò)的經(jīng)典讀物。

經(jīng)典太燙，如日行于天空，誰(shuí)都知道它在那里，但誰(shuí)都無(wú)法去看一眼，更別說(shuō)長(zhǎng)久凝視了，除了執(zhí)意要瞎的人。

因?yàn)楹苌偃苏嬲x過(guò)經(jīng)典而只是聲稱(chēng)讀過(guò)，于是，在和這些人談?wù)摰倪^(guò)程中，就引起了更多的誤解。比如，好象經(jīng)典讀物必須是甜蜜的，美妙的，有趣的，如此才夠經(jīng)典。

在沒(méi)讀過(guò)經(jīng)典的人的想象中，經(jīng)典讀物就象小學(xué)語(yǔ)文一樣，健康而規(guī)范。

實(shí)際上并非如此。經(jīng)典橫空出世時(shí)，語(yǔ)言挑戰(zhàn)舊時(shí)代的語(yǔ)言，超越舊時(shí)代的倫常事理。它不甜蜜，經(jīng)常苦澀；它不輕松，時(shí)常如馬拉松一般挑戰(zhàn)人的耐性。它對(duì)讀者是不客氣的，因?yàn)樯鼪](méi)有時(shí)間瞎浪費(fèi)。它是巨人和巨人之間的對(duì)話，是太陽(yáng)中的圖畫(huà)，無(wú)法凝視，又必須凝視。如果沒(méi)有做好準(zhǔn)備便閱讀經(jīng)典，便時(shí)常被劃得滿手荊棘。

所以，讀經(jīng)典要懂得耗散。歌德說(shuō)，每年只能讀兩部莎士比亞，讀多了會(huì)崩潰。他自己的浮士德，用了大半生寫(xiě)成，寫(xiě)知識(shí)、愛(ài)情、政治、事業(yè)、美等等人生大題，偉大之人，一生寫(xiě)成，妄圖一個(gè)小時(shí)就看完接受？會(huì)瞎的。

魏晉人最懂得耗散之道。散步即是他們的發(fā)明，因?yàn)橐纳⒕扑幍男Я?，不然就被燒死。真理火燙，世道冰涼，修佛講究在日常中修，因在柴米油鹽的日常耗散中，才接得住那一點(diǎn)點(diǎn)真經(jīng)真火的味道。

耗散的道理，有點(diǎn)象“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的意思。讀萬(wàn)卷書(shū)常作一條路走，行萬(wàn)里路只作一本書(shū)讀。前段時(shí)間去甘肅行走，心心念念在敦煌，要給它寫(xiě)一個(gè)戲。若在家翻翻敦煌豐富的資料，也可以寫(xiě)成，可大概很難寫(xiě)進(jìn)生命的底色。因此就象讀經(jīng)典一樣去讀敦煌。敦煌之行包括了去敦煌的萬(wàn)里路，包括了從飛機(jī)上俯瞰絲綢之路，從蘭州朝發(fā)夕至的行程，它的氣息、石子、沙礫的聲音。經(jīng)歷了這些，再去當(dāng)面讀敦煌，這樣仿佛“效率很低”，但其實(shí)得到很深。歸程落筆，旬日而定稿（不能寫(xiě)太長(zhǎng)時(shí)間，也是因?yàn)樘珷C），寫(xiě)出了一個(gè)敦煌變文體的劇本。我覺(jué)得這是一次很深刻的經(jīng)典“閱讀”體驗(yàn)，并且延伸了經(jīng)典閱讀的體驗(yàn)，來(lái)到了體驗(yàn)后的寫(xiě)作。領(lǐng)略之后寫(xiě)出來(lái)的東西，“其意之申，非唐時(shí)變文不可；其神之達(dá)，非詠嘆舞蹈不可；唏噓遠(yuǎn)別、錯(cuò)愕時(shí)空、斗戰(zhàn)求敗、婆娑自毀，非涕淚悲泣不可。”然后它的形式也如敦煌文書(shū)一般，是呈卷裹的形式。我想這一切都有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

經(jīng)典燙了我一下，然后，我再去燙世界一下。

讀多少經(jīng)典才算好呢？我覺(jué)得大量讀經(jīng)典，只不過(guò)是商家的行銷(xiāo)策略。經(jīng)典，讀一本就夠了。你可以背誦史記，成為史學(xué)家；可以自己翻譯哈姆雷特，成為戲劇工作者（我就是這么做的）。那叫真讀透了，然后有了你自身的見(jiàn)識(shí)，它就是你的了。經(jīng)典是可以搶劫的，只要你把它背下來(lái)，它就是你的。

但是讀經(jīng)典大可不必正襟危坐地讀，因?yàn)樗蟾乓膊辉钦笪Ｗ貙?xiě)成的。

我們?nèi)粘１滑F(xiàn)代的便捷、商業(yè)、油氣、套餐包圍，不覺(jué)變得異化，變成了陌生于靈魂的人。我們行于這個(gè)商品和轉(zhuǎn)基因的時(shí)代，經(jīng)典指引我們?cè)跓狒[和枯寂中尋找自我的英雄之路。學(xué)會(huì)如火的生，如火的死，這也許是讀經(jīng)典的意義。

祝大家耐得住寂寞，讀得出經(jīng)典讀物那無(wú)趣的真味。