據(jù)說,今年廣東的高考學(xué)生“比較煩”——他們面對的作文試題,是平時寫作訓(xùn)練未曾遇見也未曾想過的。
“煩”,可以理解,原因有三
第一,話題缺位。從2005年到2011年,廣東高考作文試題無論怎么變,從不缺關(guān)鍵詞,比如“紀(jì)念”“傳遞”“常識”“回到原點(diǎn)”等。今年沒了提示語,“斗大的饅頭無從下口”。
第二,信息干擾。命題材料中的“時間與地點(diǎn)”“一世紀(jì)”“未來”“新疆”,似乎提示寫作重點(diǎn)就在時空的選擇,形成了當(dāng)下時尚的“穿越”感,讓人摸不著頭腦。
第三,從無準(zhǔn)備。與往年試題不同的是,今年的試題蘊(yùn)含了哲學(xué)命題:對生活的選擇——人(你),將怎樣生活(方式),為什么這樣生活(態(tài)度)。這直抵生命意義的思考??忌赡芟攵紱]有想過。
難怪有位考生一看作文題就被“嚇到”,花了近20分鐘還沒看“懂”。這也忒難為他們了,不煩才怪!
然而,作文不能不寫,還不能寫差,又該怎么辦呢?別慌,三“不”真言,保你過關(guān)。
“不慌張”
一看試題,你懵了!對了,日日作業(yè),年年題海,作文寫得不多,思考更是難得;思想成浮云,哲學(xué)是神馬——是誰都懵。但是別慌,不是說“思考”嗎?請三思:是什么?為什么?怎么樣?這是邏輯思維的基本方式。
先看材料。你選擇了“公元一世紀(jì)的中國新疆”(是什么),因為當(dāng)時那里是“多種文化的交匯地帶”(為什么)。據(jù)此,請進(jìn)一步“思考”,你將怎么過?不過,還得追問一句:為什么?回答這兩個問題,必然又要“請結(jié)合自己的體驗與感悟”。這樣,歷史與現(xiàn)實連接,個人與時代連接,你的生活方式與目的,就有了更為廣闊的背景,更為深刻的思考,也就具有哲學(xué)意義——生命的意義。
如果你度過了三分鐘的“心理恐慌期”,眼前不再一片黑暗與茫然,記憶也就逐步恢復(fù)了,學(xué)習(xí)和閱讀的經(jīng)驗也會幫你的忙:“人,詩意地棲居”,是德國哲學(xué)家海德格爾對人生的詮釋;“敬畏生命”則是德國哲學(xué)家史懷哲對生命的態(tài)度;拋卻生命與愛情,是匈牙利革命者裴多菲對自由的執(zhí)著。同樣是東方國度的古人,竹林七賢、陶淵明、文天祥、范仲淹,又有著各自的生活態(tài)度和人生哲學(xué)。當(dāng)然,你可能沒有這樣明確的哲學(xué)認(rèn)知,表達(dá)也未必精當(dāng);但只要你理解了,意思也就有了。
“不輕信”
考試當(dāng)然要自信,但面對這個作文試題,千萬別輕信自己的直覺與第一反應(yīng)。道理如上,辦法如下:
據(jù)說,你想“活在當(dāng)時”,因為“不同時代有不同生活”。那么請反問自己,既然如此,這個命題還有必要嗎?“以史為鑒”“讀史明智”的論斷,還有意義嗎?
據(jù)說,你想“活在當(dāng)下”,因為“感動中國”大有人在,也因為“我們現(xiàn)在的生活很幸福,科技又發(fā)達(dá)”。那么請反問自己,不是還有“小悅悅”“郭美美”事件嗎?“科技發(fā)達(dá)”與“人文精神”,不是一對難解難分的矛盾嗎?
據(jù)說你想“活在古代”,因為“想知道古人的生活狀態(tài)是什么樣的”。請反問自己,只有活在古代才能了解古代嗎?僅為“知道古代人的生活方式”而“活在古代”,有多少意義呢?
據(jù)說,你想“活在未來”,因為想“看看人類的預(yù)測和美好的猜想是否成真”。請反問自己,未來是可以“看到”的嗎?活在未來的你,還是“當(dāng)下”的你嗎?未來與當(dāng)下到底有什么關(guān)系呀?
你說,你不會這么“二”。但是,確實有考生這么“二”了,怎么辦?請你“不二”一番——比如“活在未來”。
你說,面對未來,恰恰重在“活在當(dāng)下”。怎么活才能無愧于當(dāng)下?立足當(dāng)下,則又必需“思考未來”。怎么活,才是無愧于未來?這樣說來,未來正有賴于我們的創(chuàng)造。或曰,有怎樣的“當(dāng)下”,或許就有怎樣的“未來”。此即所謂“未來并不是一個我們要去的地方,而是我們要創(chuàng)造的地方;通向他們的道路不是人找到的,而是人走出來的;走出這條道路的過程,既改變著走出路的人,又改變著目的地本身”。
多么睿智的話語,多么深邃的思想!恭喜你,答對了!
“不放棄”
此刻,你不免感到沮喪,難得“死”(被試題“嚇”死)里逃生,又好不容易絕處逢“生”(確定了主題:“活在當(dāng)時、當(dāng)下、古代、未來、新聞里、心靈里……”),又被否定了,干脆不寫算了。其實,你應(yīng)該慶幸,自我否定帶來的正是思想的調(diào)整與歸真,什么生活?怎樣生活?為啥生活?
還應(yīng)該相信,任何一個思想、觀點(diǎn),無論新舊深淺,我們原有的寫作訓(xùn)練,都是有用的。
比如,你想“活在當(dāng)下”,英雄輩出感動中國:杭州有最美媽媽、最美司機(jī),蘇州有最美女孩等,普通的生命也可以綻放出絢爛的花朵,平凡的生活也可以活出不凡的精彩。這是從特殊到一般的思維方式,也是以小見大的寫作構(gòu)思。當(dāng)然,這表明你對生活方式的選擇,對生命意義的思考:平凡而充實,為自己,也不忘他人——有道德,有擔(dān)當(dāng)。你還想到了“小悅悅”事件,在美好的社會現(xiàn)實中,并不自欺欺人地回避陰影的一面,漠視生活的復(fù)雜性。這是“對比”,也是“思辨”,可以增強(qiáng)表達(dá)的張力。你可能會將自己置身于“小悅悅”事件的現(xiàn)場,假想就是“十八個路人”中的一個,然后進(jìn)行自我剖析和拷問,這又進(jìn)一步明白了該“怎樣生活”。這就是聯(lián)系實際。這樣寫作,內(nèi)容就更真實而感人——感動了自己,定會感動他人。
比如,你想“活在古代”,據(jù)說陶淵明就活得很愜意、很詩意——“采菊東籬下,悠然見南山?!蹦敲矗环撂骄恳环禾諟Y明緣何過上那樣的生活?這就帶來兩個問題:社會清明和政治清明。用現(xiàn)代的話說,就是政治的公正廉明和社會的公平正義。陶淵明當(dāng)時是否真的“詩意地棲居”了呢?從陶淵明的《歸田園居》來看,生活環(huán)境和條件雖然十分艱苦,但精神生活是自由的、愉悅的——從歷史背景來看,陶淵明的“歸去來兮”,是因了官場的黑暗與腐敗,憤然掛冠而去,可見并不情愿。再拓展開來想一想,同樣是古人,為什么是 “陶淵明”(“少無適俗韻,性本愛丘山”),而不是劉禹錫(“巴山楚水地凄涼,二十三年棄置身”)、辛棄疾(“了卻君王天下事,贏得生前身后名”),偶然之中是否有必然?物質(zhì)與精神,主觀與客觀,偶然與必然,這是貨真價實的哲學(xué)問題。這不,一不小心竟成“哲學(xué)家”了。噢,別不好意思,這不是你的錯——誠如“萬有引力”的發(fā)現(xiàn),都是那個砸中牛頓的“蘋果”惹的。
還有,記得你初中時就讀過張曉風(fēng)的《敬畏生命》,主旨是“對待生命的態(tài)度”,行文上是先描述一種生命現(xiàn)象,然后寫“自己的感悟”。不妨回憶一下,再加以借鑒;當(dāng)然,主旨要扣住“生活方式”或“生活態(tài)度”(生活態(tài)度,包含對生命的態(tài)度,又更寬泛),這樣更符合試題的要求。
還有什么呢?還有就是,面對“選擇”,你別無選擇,無權(quán)放棄,因為你必須選擇;生活為你關(guān)上一扇門,也必將為你打開另一扇門。這就是生活,這就是哲學(xué)。(廣東卷作文題見本期第23頁)