一個(gè)人，一盞孤燈，一條鐵路，一座大山，每天20公里的山路行走，老計(jì)就這樣日復(fù)一日地走在巡查鐵路的道路上。有了他的行踐，列車便能穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)過(guò)。但他并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的巡視員，每每列車經(jīng)過(guò)，他都要停下來(lái)，莊重地向列車敬上一個(gè)禮，為這份職業(yè)平添一分肅穆。而作為回應(yīng)，每一列火車都會(huì)回以久久回響的汽笛。然而，對(duì)于在現(xiàn)實(shí)這座大山中孤獨(dú)的行踐者，長(zhǎng)久以來(lái)，我們的“汽笛聲”何其吝嗇。

在讖緯之學(xué)大行其道的東漢，在學(xué)術(shù)大山中那孤獨(dú)的行踐者叫王充。他不及班固、揚(yáng)雄般熟讀儒家經(jīng)典，將四書(shū)五經(jīng)用了個(gè)滋味殆盡，自然也不及那些權(quán)勢(shì)滔天的外戚內(nèi)臣。他只是孤獨(dú)地慢慢走著，用他蘸飽熱血的筆揮就《論衡》一書(shū)，莊重地向他所景仰的時(shí)代列車敬禮。但汽笛聲在哪里？彼時(shí)，皇帝忙著和大小黃門嬉戲取樂(lè)，名族忙著傾軋鉆營(yíng)。而現(xiàn)實(shí)，即使知道是他喚起了文學(xué)自覺(jué)的第一聲，但不及魏武雄壯威武和嵇康瀟灑俊逸的王充，卻似那獨(dú)行在山中的巡視員，游離于公眾最熟悉的地方之外。于是他們和我們，因?yàn)楦髯圆煌脑?，忘記了回以汽笛?/p>

在民國(guó)的風(fēng)雨飄搖中，學(xué)界有一所西南聯(lián)大。作為北大、清華、南開(kāi)三校的合并，其文化底蘊(yùn)自不必提。教授才高八斗，學(xué)子經(jīng)綸滿腹，傳為一時(shí)佳話。然而現(xiàn)實(shí)，總是看起來(lái)比表象黯淡些。多少名教授自香港出海外，一去不返；多少學(xué)子做著兼職，開(kāi)著餐館。我們現(xiàn)在不提這些，或許是提來(lái)傷心吧。但我們卻也不記得給予另一個(gè)人足夠的榮譽(yù)，鳴響我們的汽笛。那是清華的老校長(zhǎng)，梅貽琦。他同樣好似一個(gè)大山里的行踐者，沒(méi)有胡適之、傅斯年那樣的名士風(fēng)度，但因?yàn)樗木S持，維系著八年的聯(lián)大，直到抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大仍是聯(lián)大，沒(méi)有散。但我們的汽笛聲又去了哪里？很小就知道胡適之，卻在很久很久之后，才偶然瞥見(jiàn)梅貽琦。

對(duì)個(gè)人的忽視如果說(shuō)尚可以理解，而對(duì)群體的視而不見(jiàn)呢？詩(shī)人穆旦參加過(guò)赴緬北的遠(yuǎn)征軍，于是，他靜靜地寫下這樣的句子：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，留下了英靈化入樹(shù)干而滋生?！币?jiàn)過(guò)穆旦晚年的照片，那是一個(gè)即使很大年紀(jì)，大大的眸子里還閃著詩(shī)人天真的人。然而，他在寫下那些句子時(shí)，閃過(guò)的卻必然是沉痛。是的，那是被遺忘的山坡，沒(méi)有人知道的犧牲。在野人山橫死的中國(guó)兄弟們，就那樣長(zhǎng)眠。他們用生命敬出的軍禮，竟轟不響一個(gè)回聲。長(zhǎng)久以來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的汽笛聲是缺失的。

或許他們比老計(jì)幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兯龅氖?，多少看起?lái)閃亮一些。或許他們又比老計(jì)不幸，因?yàn)樗麄儧](méi)有火車來(lái)鳴響那久久回響的汽笛，也就是說(shuō)并未贏得足夠的尊重。公眾的目光總是集中在明處，去歌頌?zāi)切┟恳淮硕荚诟桧灥膫ト擞⒘覀?。然而，至圣先師被說(shuō)得嘴上都生了繭子時(shí)，我們也不曾給予那些孤獨(dú)的行踐者一次回首。他們就那樣長(zhǎng)埋在史書(shū)的邊角處，隨著歲月的流逝慢慢腐朽。然而，這樣的悲劇不只是屬于他們自身的，在無(wú)視了他們的努力時(shí)，我們也經(jīng)常在歷史中看到荒謬與空白，找不到偉大事件的締造者，從而感到一種空虛。是誰(shuí)舍棄了這些孤獨(dú)的英雄，又是誰(shuí)奪走了民族的養(yǎng)分？

請(qǐng)睜開(kāi)眼看，那一片茂林中踽踽獨(dú)行的那些人，正莊重地向我們敬禮。而到何時(shí)，我們才能久久回響起汽笛聲？只有這樣，我們才能以一種健康完整的姿態(tài)，迎向未來(lái)。

【高分解密】作者由“列車回敬老計(jì)”這一內(nèi)容引發(fā)思考，揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)中“對(duì)‘孤獨(dú)行踐者’的尊重過(guò)于吝嗇”的狀況，眼光獨(dú)到，思考深刻，立意不俗，發(fā)人深省。作者縱論古今，橫向?qū)Ρ?，又能由個(gè)人論及群體，視野極為開(kāi)闊，積淀頗為豐厚，筆力甚為雄健。另外，選材新鮮、典型，用例講究，作者憂患意識(shí)濃烈，也都是本文的亮點(diǎn)。（馬俊強(qiáng)）