我的世界里從不去宣揚(yáng)他人的理論，我只為自己的狗屁信仰而像個(gè)男潑婦一樣喋喋不休，不依不饒，我想這是我一直的工作，為自己的價(jià)值活著。

——左小祖咒

拉條驢子上現(xiàn)場(chǎng)？

在來(lái)廣州之前，左小祖咒發(fā)了條微博，說(shuō)這幾天在廣州出現(xiàn)的自己都是正版的。

他說(shuō)起2003年最后一天在廣州“中國(guó)首屆新年搖滾音樂(lè)節(jié)”上的遭遇還有點(diǎn)暈：“底下扔酒瓶子砸我，瓶子里的酒還在，我想我抗壓力還是比較強(qiáng)的，否則哪有今天呢？我也有小人得志的時(shí)候?！?/p>

樂(lè)評(píng)人邱大力在一邊補(bǔ)充說(shuō)左小祖咒當(dāng)時(shí)說(shuō)：“他們不喜歡我的歌可以，我回去繼續(xù)練?！?/p>

結(jié)果左小祖咒抱怨地對(duì)他說(shuō)：“（我們說(shuō)的）太不一致了！”

這是2012年3月26日，不知道是否對(duì)當(dāng)年有點(diǎn)在意，左小祖咒把精心制作了兩年的《2010萬(wàn)事如意live》DVD首發(fā)式安排在了廣州。如果不是親眼看見(jiàn)，實(shí)在難以想象這個(gè)以唱歌不搭調(diào)出名的歌手在廣州會(huì)有那么多的歌迷，更出意料的是，這些人中，年輕人占了大多數(shù)。盡管不喜歡他的人會(huì)說(shuō)他不過(guò)是一個(gè)靠搞噱頭博眼球的投機(jī)分子。但9年了，時(shí)間證明了左小祖咒并不是單純意義上嘩眾取寵的家伙，盡管在他的嘴里，噴子、忽悠、吹牛是最常見(jiàn)的詞語(yǔ)。

在采訪(fǎng)左小祖咒之前，一直在考慮應(yīng)該叫他什么：左小、祖咒、還是左老師？事實(shí)上，除了這些名字，還有人叫他左老板、咒咒，而他則自稱(chēng)是左叔。

在媒體口中，左小祖咒是當(dāng)代藝術(shù)家、是搖滾師（不是搖滾樂(lè)手），同時(shí)他又寫(xiě)小說(shuō)，甚至號(hào)稱(chēng)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人看了他的書(shū)就會(huì)寫(xiě)了，那本小說(shuō)有個(gè)奇怪的名字，叫《狂犬吠墓》，第一章如此寫(xiě)道：“臨睡前我想出了一首詩(shī)：一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲……”

他客串電影，在婁燁的《頤和園》里言笑晏晏地舉著杯；他配樂(lè)，賈樟柯《世界》里一曲《烏蘭巴托的夜》聽(tīng)得人淚眼婆娑。

在首發(fā)式左小祖咒登場(chǎng)之前，歌迷必須接受兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè)轟炸：一次聽(tīng)完整張賣(mài)價(jià)150元的DVD，當(dāng)年在演唱會(huì)上，左小祖咒曾說(shuō)，我欠你們的，會(huì)還給你們。那一天，左小祖咒曾經(jīng)希望牽一只驢子到舞臺(tái)上，就像唱片《大事》、《你知道對(duì)方在那一邊》或者《廟會(huì)之旅II》的封面上一樣，但主辦方不允許，因?yàn)檎J(rèn)為驢子隨地排泄會(huì)弄臟舞臺(tái)，為此左小祖咒耿耿于懷，他說(shuō)：“它拉屎我擦干凈不就得了嗎？”

左小祖咒的DVD開(kāi)場(chǎng)白是這樣一句話(huà)：“我的世界里從不去宣揚(yáng)他人的理論，我只為自己的狗屁信仰而像個(gè)男潑婦一樣喋喋不休，不依不饒，我想這是我一直的工作，為自己的價(jià)值活著?！边@個(gè)蘇北船工的兒子，曾經(jīng)在軍隊(duì)里混過(guò)，1993年來(lái)到了北京，靠賣(mài)打口帶為生，他甚至說(shuō)自己是賣(mài)毛片兒的。

左老板的買(mǎi)賣(mài)

的確，我們很容易在左小祖咒的作品里聽(tīng)到關(guān)于生意買(mǎi)賣(mài)的聲音，大概和他早年的經(jīng)歷有關(guān)，他的音樂(lè)作品里透露著一股商人的精打細(xì)算，對(duì)財(cái)物賬目特別的敏感。例如在《像孩子似的傾聽(tīng)里》，他唱口袋里沒(méi)有多余的銀子，在《尊敬》里，他唱麗麗發(fā)廊的洗頭費(fèi)雖然令你滿(mǎn)意，在《苦鬼》里，他唱偷塊鐵，趁供銷(xiāo)社沒(méi)有打烊之前賣(mài)掉它。在訪(fǎng)談的過(guò)程中，他不避諱談錢(qián)，甚至直言自己就是要想辦法將自己的東西推銷(xiāo)出去。

盡管當(dāng)年被廣州樂(lè)迷用瓶子砸過(guò)，但當(dāng)被問(wèn)起對(duì)這座城市的印象，左小祖咒還是說(shuō)好。至于何時(shí)來(lái)廣州開(kāi)演唱會(huì)，左小祖咒的回答如預(yù)料中的一樣：“廣州給我錢(qián)我就來(lái)。”他有一首歌名叫《錢(qián)歌》，說(shuō)的是錢(qián)和朋友之間的關(guān)系：“如果說(shuō)愛(ài)你有點(diǎn)輕，說(shuō)不愛(ài)你有點(diǎn)重，什么時(shí)候把欠我的錢(qián)還了?……不借錢(qián)給朋友就會(huì)失去朋友失去錢(qián)，借錢(qián)給朋友又會(huì)失去錢(qián)失去朋友?！倍劦匠?，他說(shuō)：“我就不愛(ài)唱歌，唱歌就要給我錢(qián)。把臺(tái)子裝點(diǎn)好了，我才正式唱歌，賣(mài)票！”他說(shuō)，他們唱歌能怎么樣？鮑勃·迪倫也不過(guò)如此。

在訪(fǎng)談的時(shí)候，左小祖咒說(shuō)自己是個(gè)窮人，因?yàn)楦蝗瞬粫?huì)把大把大把錢(qián)都花在出唱片上，“有錢(qián)的人你們沒(méi)看過(guò)。”而另一方面，他的唱片又常常賣(mài)出幾百元一張的“天價(jià)”，買(mǎi)者卻趨之若鶩。他說(shuō)到這里就會(huì)笑，眼睛里透出一股值得玩味的得意。

他曾經(jīng)標(biāo)榜買(mǎi)自己唱片的都是高端客戶(hù)，而實(shí)際到場(chǎng)的擁躉卻大多是年輕人。有翹班的白領(lǐng)，又有翹課的大學(xué)生。有個(gè)大學(xué)生希望他能去廣州大學(xué)城開(kāi)個(gè)歌友會(huì)。他反問(wèn)：“那是送貨上門(mén)，還最好免費(fèi)嘍？”那個(gè)大學(xué)生說(shuō)：“如果我開(kāi)個(gè)飯店，肯定免費(fèi)讓你去吃?！彼χ卮穑骸俺宋疫€有我的一幫朋友啊，樂(lè)手們可都是靠演出來(lái)謀生的?！闭f(shuō)得世故而現(xiàn)實(shí)。

相反，除了“哭窮”，其他的方面左小祖咒卻很少標(biāo)榜自己，即便他的那些歌詞備受公共知識(shí)分子們推崇。聽(tīng)到本刊記者談到他歌詞里的“思想”，左小祖咒就頭疼：“什么思想不思想，我是個(gè)沒(méi)什么思想的人，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的人。我歌詞想表達(dá)的東西大家都看見(jiàn)了。”

也許，正是時(shí)代使人們忽略了左小祖咒的藝術(shù)質(zhì)感，相反有關(guān)政治的敘述卻讓公知們把他推向了“抗議歌手”，而不是他所沉浸其中、津津樂(lè)道的“搖滾師”。這其中最形似于分水嶺的一個(gè)問(wèn)題就是：“左小的歌曲里，你最喜歡的是《烏蘭巴托的夜》、《光明大道的延伸》還是《苦鬼2011》？”然后根據(jù)答案列隊(duì)，站出來(lái)的三隊(duì)肯定分別是普通青年、文藝青年和公共知識(shí)分子們。

愛(ài)朋友愛(ài)粉絲

也許因?yàn)樽笮∽嬷涞母柙~晦澀難懂卻又有不少擁躉，同為蘇北老鄉(xiāng)的民謠歌手李志曾經(jīng)在一首名為《鴕鳥(niǎo)》的歌曲里寫(xiě)過(guò)一段頗像左氏歌詞的唱段，看上去就是直白的諷刺：“是誰(shuí)帶你來(lái)看這場(chǎng)廟會(huì)（左小祖咒有一張唱片名叫《廟會(huì)之旅》），行為掩飾后超越了思維。舞臺(tái)上的小丑和你的左小腿，別管我，別把我和他們扯在一起。”

為此，左小祖咒曾經(jīng)在一段視頻里把李志罵得狗血淋頭：“是那個(gè)李志嗎？那個(gè)王八蛋……你有種去賣(mài)去啊，賣(mài)五百億。賣(mài)不掉找人當(dāng)托去嘛。最討厭你們這幫文藝青年，騷情。做事也不得要領(lǐng)?！边@段還引來(lái)了雙方歌迷的大戰(zhàn)，在文藝青年的圈子里引起了大討論。因此，當(dāng)左小祖咒在接受本刊采訪(fǎng)的時(shí)候，咖啡館里的服務(wù)生也會(huì)向他問(wèn)起當(dāng)年這段軼事。

不過(guò)，左小祖咒一擺手：“炒作炒作。是因?yàn)樗麄兂领o得太久了，我只不過(guò)發(fā)牌發(fā)得奇怪一點(diǎn)。李志在我的唱片《大事》里還參與了和音的?！睆乃牧奶炖锟梢钥吹贸鏊麄兊年P(guān)系其實(shí)很好，當(dāng)有人問(wèn)起，左叔是不是一邊做愛(ài)一邊唱歌的時(shí)候，他開(kāi)玩笑說(shuō)只有李志才會(huì)那樣。

在我們交談的時(shí)候，不時(shí)有他的粉絲來(lái)找他簽名，因?yàn)樗男≌f(shuō)《狂犬吠墓》不好找，于是許多年輕人只好拿其他人的書(shū)充數(shù)。當(dāng)他知道的時(shí)候，還差一點(diǎn)不愿意寫(xiě)上“左小祖咒”的大名。但想了一會(huì)兒，又輕輕松松地把名字寫(xiě)了上去，與人為善。

他的朋友李紅旗曾說(shuō)，與左小祖咒打交道就像同時(shí)與50個(gè)人打交道。不過(guò)這種錯(cuò)綜的矛盾不但不能使他分裂，反而成為他自身能量的源泉，這是左小祖咒最突出的特征之一。

這個(gè)矛盾使他的音樂(lè)和歌詞變得非常的不搭卻又非常的和諧，這大概得歸根于他的另一個(gè)特征，那副“天使般的嗓音”。 而當(dāng)未曾聽(tīng)過(guò)左小祖咒的人們說(shuō)他音樂(lè)“如此震撼如此難聽(tīng)”時(shí)，他也不會(huì)惱火，他知道自己的位置：如果音樂(lè)不好，加拿大骨灰級(jí)另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì)牛仔煙槍?zhuān)–owboy Junkies）不會(huì)翻唱自己的《我不能悲傷地坐在你身旁》，而且英文名就直接叫做《I Cannot Sit Sadly By Your Side》。

采訪(fǎng)即將結(jié)束，左小祖咒把參與首發(fā)式的工作人員叫了過(guò)來(lái)，讓他把隔壁會(huì)場(chǎng)里的整張DVD都放完，因?yàn)槠驳淖帜焕镞€有很多工作人員的名字。他只喝了咖啡，一口沒(méi)動(dòng)的甜點(diǎn)讓給了旁邊的女士：盡管甜點(diǎn)很好吃，可他不愛(ài)吃甜點(diǎn)。

左小祖咒大事記：

1970年 3月4日出生于江蘇建湖。

1993年 左小祖咒在北京參與創(chuàng)建了對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)影響深遠(yuǎn)的前衛(wèi)藝術(shù)家部落“北京東村”，同年創(chuàng)建NO樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任該樂(lè)隊(duì)的主唱、吉他手、提琴手和詞曲作者。

1994年 左小祖咒錄制第一首錄音室歌曲《無(wú)解》。

1995年 左小祖咒和北京東村藝術(shù)家們集體創(chuàng)作的行為藝術(shù)作品《為無(wú)名山增高一米》參加了48 屆威尼斯國(guó)際雙年展。同年北京東村解散，到宋莊小堡居住。

2000年 在北京長(zhǎng)安大戲院舉行了《廟會(huì)之旅》首發(fā)演出。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂犬吠墓》自費(fèi)發(fā)行，印數(shù)：1420冊(cè)。

2001年 第三張專(zhuān)輯《左小祖咒在地安門(mén)》發(fā)行，并發(fā)行了海外版。由于卓越的創(chuàng)作水準(zhǔn)，讓左小祖咒儼然已成為中國(guó)搖滾樂(lè)迷心中最具號(hào)召力與思想影響力的搖滾歌手。

2005年 獨(dú)立發(fā)行專(zhuān)輯《我不能悲傷地坐在你身旁》，首版限量發(fā)行2000張，每張售價(jià)150元。左小祖咒的唱片成為中國(guó)史上最昂貴的專(zhuān)輯。

2010年 3月19日左小祖咒在北京世紀(jì)劇院舉辦了首次個(gè)人演唱會(huì)《萬(wàn)事如意》。幕后人員包括寧浩、孟京輝、賈樟柯、朱文、李延亮等各界大腕。

2012年 《萬(wàn)事如意》演唱會(huì)DVD正式發(fā)行，這是國(guó)內(nèi)真正意義上的5.1杜比環(huán)繞音效的現(xiàn)場(chǎng)DVD。

曾經(jīng)有人說(shuō)左小祖咒：“不管如何不好聽(tīng)，左小祖咒都是最好的，他的為人好過(guò)歌詞，歌詞好過(guò)小說(shuō)，小說(shuō)好過(guò)藝術(shù)，藝術(shù)好過(guò)音樂(lè)。”在采訪(fǎng)中，左小祖咒的金句不斷涌現(xiàn)，以下是不完全收錄：

問(wèn)：從20多歲到40多歲，這些年您的嗓音變化似乎不大？

答：我又不是著名的歌唱家。

問(wèn)：歌詞怎么寫(xiě)的？

答：歌詞想到哪寫(xiě)到哪。

咖啡不重要，咖啡的氣味重要。歌不重要，音樂(lè)重要。

我通常寫(xiě)歌寫(xiě)完了事情就發(fā)生了：《哭鬼》是我1999年出版，但后來(lái)在2011年《廟會(huì)之旅Ⅱ》里，《苦鬼》又重編曲唱了一遍：中國(guó)12年了，很多地方還和歌曲里寫(xiě)的那樣。

我跟羅永浩的關(guān)系挺好，羅永浩的品位很低的。哈哈，他最近才覺(jué)得我的歌好聽(tīng)，去死吧！——到現(xiàn)在才知道，但這不代表我們不能成為朋友。