北非摩登城市
美國(guó)經(jīng)典影片《北非諜影》(又名《卡薩布蘭卡》)演繹了一段二戰(zhàn)期間纏綿悱惻卻又蕩氣回腸的愛情故事,而故事的發(fā)生地點(diǎn):摩洛哥的卡薩布蘭卡也因此片蜚聲天下。不敢說(shuō)這座城市的名氣一定已經(jīng)超過這個(gè)北非小國(guó),但其大名鼎鼎的程度一定高于這個(gè)國(guó)家的其他城市。
現(xiàn)實(shí)世界里,卡薩布蘭卡確實(shí)有一家里克咖啡館,和電影里一樣地處一條離繁華街道不遠(yuǎn)、但又不太起眼的小路上。門口筆直的棕櫚樹在海風(fēng)中輕舞,西服革履的門衛(wèi)舉手投足之間顯示的是歐式服務(wù)的優(yōu)雅從容,白色外墻上銀白色的燈光映襯著“Rick’s Café”的字樣。夜幕降臨,天空墨藍(lán),月光如水,仿佛下一刻就可以聽到《時(shí)光流逝》的音樂隨風(fēng)飄遠(yuǎn),可以看見一段愛恨悲喜的往事在眼前展開,男主角冷峻如亨弗萊·鮑嘉,而女主角自然如英格麗·褒曼那般端莊優(yōu)雅……
電影是感人的,想象是美麗的,然而現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)。這家里克咖啡館并不是電影里那家承載了幾多故事的咖啡館,甚至這部電影也不是在卡薩布蘭卡實(shí)地拍攝的。片中涉及卡薩布蘭卡的鏡頭都是在華納公司的攝影棚里完成的。
這個(gè)事實(shí)聽起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)兒令人遺憾。想必很多人是因?yàn)殡娪岸J(rèn)識(shí)了卡薩布蘭卡,也是因?yàn)檫@部電影來(lái)到了這個(gè)城市,走進(jìn)了這座咖啡館。不過,即使沒有這部電影,卡薩布蘭卡依然存在,并且依然美麗。
盡管摩洛哥的首都是拉巴特,但這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、金融、工業(yè)中心卻是卡薩布蘭卡。相比起摩洛哥的四大皇城:菲斯、梅克內(nèi)斯、馬拉喀什、拉巴特,卡薩布蘭卡并沒有那么耀眼的歷史。7世紀(jì)的時(shí)候,這里還只是摩洛哥原住民柏柏爾人的一個(gè)定居點(diǎn)。19世紀(jì)中期,它也不過是座人口不到1000的村莊而已。但是與歐洲一海之隔的戰(zhàn)略性地理位置不斷吸引著來(lái)自西班牙、英國(guó)、法國(guó)等地的商人,同時(shí)也促使越來(lái)越多的摩洛哥人來(lái)此打拼。到了20世紀(jì)初,這里的人口已經(jīng)超過兩萬(wàn)。而卡薩布蘭卡之所以有今天還要感謝法國(guó)人。20世紀(jì)初摩洛哥淪為法國(guó)保護(hù)國(guó)的時(shí)候,這座城市被法國(guó)當(dāng)作滲透摩洛哥的前沿陣地。當(dāng)時(shí),第一任法國(guó)總督就決心把卡薩布蘭卡建成一個(gè)經(jīng)濟(jì)樞紐兼作歐洲人在北非的主要定居地。在后來(lái)近40年的時(shí)間里,無(wú)數(shù)天才設(shè)計(jì)師、建筑學(xué)家來(lái)到這座城市,無(wú)數(shù)大型基建項(xiàng)目在城內(nèi)、港口展開。即使在1956年摩洛哥獨(dú)立以后,卡薩布蘭卡也沒有停止發(fā)展、擴(kuò)大的腳步。如今,卡薩布蘭卡是非洲大陸上最大的都市之一,它的港口是摩洛哥最為繁忙的一個(gè),人口也達(dá)到了350多萬(wàn),其規(guī)模和發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了摩洛哥的其他城市。昔日不起眼的海邊村莊已經(jīng)成長(zhǎng)為一國(guó)支柱。
卡薩布蘭卡的發(fā)展史注定了這座城市更為現(xiàn)代、更為時(shí)尚。確實(shí),當(dāng)我從突尼斯乘機(jī)抵達(dá)卡薩布蘭卡后,這座城市給我的第一印象就是和一路走過的北非城市很不一樣,沒有那種撲面而來(lái)、如影隨形、浸透了千年歷史的厚重感。大街筆直寬闊,即使在冬季也是綠樹成蔭、鮮花盛開,現(xiàn)代化的辦公大廈線條簡(jiǎn)單流暢,高級(jí)酒店的金字招牌耀眼,就連路上行人的穿著也更加入時(shí)。雖然也有不少人穿著傳統(tǒng)服裝,但從頭到腳裹在黑袍里的打扮難得一見,更多的是現(xiàn)代裝束或者是將現(xiàn)代與傳統(tǒng)合二為一,就像在阿拉伯聯(lián)盟公園碰到的那位窈窕女郎,從頭到腳的土耳其式長(zhǎng)袍上繪滿了虎紋圖案,時(shí)尚而張揚(yáng)。
沒有四大皇城那樣動(dòng)輒數(shù)百上千年的建城史,自然也就沒有隨處可見的歷史遺跡、文化遺產(chǎn),裝點(diǎn)著卡薩布蘭卡這座現(xiàn)代城市的當(dāng)然是現(xiàn)代景觀??偨Y(jié)起來(lái),這里有一個(gè)公園、一個(gè)廣場(chǎng)、一條大街、一段海灘、一座清真寺比較有代表性。
年輕之城
這“一個(gè)公園”就是剛才說(shuō)到的位于卡薩布蘭卡市中心的阿拉伯聯(lián)盟公園(Park of the Arab League)。與其說(shuō)是座公園,倒不如說(shuō)是一條令人賞心悅目的林蔭大道。正值冬季,這里仍然綠茵鋪地,兩旁是十幾米高的棕櫚樹,筆直而挺拔。有意思的是,每棵棕櫚樹的下面都種著某種藤蔓植物,順著棕櫚樹干纏纏繞繞地把靠近地面大約四五米長(zhǎng)的一段樹干包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而且經(jīng)過精心侍弄,每株藤蔓都是一樣的高度、一樣的粗細(xì),仿佛是給棕櫚樹穿上了毛茸茸的定制護(hù)膝。在北京的冬天,園林工人會(huì)為樹干纏上草繩保暖。不知道這藤蔓的作用是不是也用來(lái)保護(hù)棕櫚樹,抑或是單純的園林設(shè)計(jì)。這座公園號(hào)稱卡薩布蘭卡的“綠肺”,是繁華市中心的一塊綠洲。它沒有圍墻,更不需要買票進(jìn)入,人們或穿園而過、或休閑聊天、或健身嬉戲,來(lái)去隨意地好像是在自家的園子,讓習(xí)慣了“禁止踐踏草坪”字樣的我著實(shí)有些嫉妒。
離開阿拉伯聯(lián)盟公園,沿著哈桑二世大街向北就可以來(lái)到“一個(gè)廣場(chǎng)”:穆罕默德五世廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)可以說(shuō)是卡薩布蘭卡的行政中心,政府機(jī)關(guān)、法院、文教組織、中央郵局、領(lǐng)事館、銀行都集中其四周。其中,法院因?yàn)橥耆紦?jù)了廣場(chǎng)一邊且正對(duì)廣場(chǎng)而格外醒目。別看它橫平豎直的線條仿佛高坐堂上的法官一樣不易親近,可當(dāng)我試探地走近時(shí),門衛(wèi)卻報(bào)以鼓勵(lì)的微笑并且打手勢(shì)讓我進(jìn)去參觀,而里面的警衛(wèi)也只是問了問我從那里來(lái)的就讓我隨意了。這座建筑是20世紀(jì)初期的產(chǎn)物,典型的摩爾式風(fēng)格。綠色的琉璃瓦、四方的庭院、有頂?shù)拈L(zhǎng)廊、拱形的窗洞。如果不是知道這是法院,很有可能會(huì)以為是某個(gè)朝代的王宮呢。從法院的長(zhǎng)廊里可以將整個(gè)廣場(chǎng)一覽無(wú)余。廣場(chǎng)面積不大,被一條馬路分成兩半,高大的棕櫚樹、修建齊整的紅色灌木、綠色草坪點(diǎn)綴其上。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)可以看到噴泉那里閑坐著不少人,還有很多孩子正“與鴿共舞”,這也是“鴿子廣場(chǎng)”別稱的由來(lái)。作為卡薩布蘭卡的政治中心,穆罕默德五世廣場(chǎng)看起來(lái)倒是輕松而愜意,平易近人得很。
在穆罕默德五世廣場(chǎng)的東北方向就是“一條大街”,即穆罕默德五世大街。這條大街建于1915年,設(shè)計(jì)的時(shí)候就打算把它建成貫穿商業(yè)中心的主動(dòng)脈。街道兩旁有很多漂亮的建筑,其外立面十分精致?lián)屟邸j?yáng)臺(tái)、石柱、鑲嵌畫的裝飾、幾何圖案的雕刻,在專業(yè)人士的眼中,它們?cè)谘b飾風(fēng)格上融合了摩洛哥的阿拉伯傳統(tǒng)藝術(shù)以及起源于20世紀(jì)20年代的法國(guó)、30年代風(fēng)靡全球的裝飾藝術(shù);華麗的雕刻、弧形的陽(yáng)臺(tái)讓我恍然產(chǎn)生了置身于巴黎或布拉格街頭的錯(cuò)覺。這些建筑中的代表作是建于20世紀(jì)初期的三棟公寓樓,可見法國(guó)殖民時(shí)期給此地留下了多么深刻的印記。而這條大街的另一個(gè)看點(diǎn)就是商店、餐館不斷的走廊,和巴黎的香榭麗舍大道有異曲同工之妙。穆罕默德五世大街,以摩洛哥“獨(dú)立之父”命名,一個(gè)再“本土化”不過的名字,卻有著很歐化的內(nèi)涵。
如果說(shuō)這一路看過來(lái)的公園、廣場(chǎng)、大街至少還有著很摩洛哥的名字,那么下一個(gè)目的地,邁阿密海灘則是徹頭徹尾地“西化”了。其實(shí),這段海灘和很多海濱城市的濱海大道相比并沒有十分特別之處,同樣是餐廳、酒吧、俱樂部鱗次櫛比,想必夏季時(shí)分定會(huì)熱鬧非凡。讓我印象深刻的是走過這片燈紅酒綠后看到的踢球人。摩洛哥人酷愛足球,而摩洛哥國(guó)家隊(duì)也是第一支打進(jìn)世界杯決賽周的非洲球隊(duì)。摩洛哥隨處可見這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),有的是在正式的體育場(chǎng),而大多數(shù)就是在街邊空地上,哪怕只有巴掌大的地方,哪怕只有三五個(gè)人也照樣踢得不亦樂乎。就像在眼前的海灘上,沒有邊線、沒有球門、沒有燈光,借著落日余暉,數(shù)百人熱熱鬧鬧地同時(shí)展開著若干場(chǎng)對(duì)決,戰(zhàn)場(chǎng)綿延到海灘的盡頭,直到水天交接之處。他們有的行頭齊整,而有的干脆赤著腳,有些不過是10歲左右的稚童,而更多的是20歲左右的青年。摩洛哥是個(gè)有著悠久歷史的年輕國(guó)家,超過65歲的人口不到全國(guó)的5%。而邁阿密海灘的這群年輕人就是摩洛哥蓬勃朝氣的一個(gè)代表,奔放、青春、活力四射。
世界第二清真寺
既然是現(xiàn)代化城市,經(jīng)濟(jì)上又位列一國(guó)之首,卡薩布蘭卡當(dāng)然要有地標(biāo)性的、甚至是可以傳世的建筑來(lái)襯托它的地位。在穆斯林國(guó)家的城市里,最好的建筑往往都是清真寺,卡薩布蘭卡也是如此——這樣的一座建筑就是哈桑二世清真寺。哈桑二世是摩洛哥“獨(dú)立之父”穆罕默德五世的兒子,從1957年被立為王儲(chǔ)到1999年去世的近50年時(shí)間內(nèi)在國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面建樹頗多。這座清真寺也正是他執(zhí)政期間的產(chǎn)物,從1987年到1993年歷時(shí)6年建成。
哈桑二世清真寺坐落在卡薩布蘭卡的西北端,緊臨大西洋,占地9萬(wàn)平方米,乃世界第二大宗教建筑,規(guī)模僅次于沙特的麥加大清真寺(也有資料將其排在世界第三)。實(shí)際上,哈桑二世清真寺的三分之二建筑都是在填海造地的基礎(chǔ)上而建,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是浮在海面上一般。據(jù)說(shuō),這樣的設(shè)計(jì)還是源于哈桑二世本人?!豆盘m經(jīng)》提到“真主之寶座位于水上”(The Throne of God was on water),他因此受到啟發(fā),有了海上建寺的大膽設(shè)想。實(shí)際上,這座建筑也暗合阿拉伯祖先飄洋過海來(lái)到摩洛哥之意,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)乘風(fēng)破浪的勇氣和開拓精神。的確,從遠(yuǎn)處眺望,哈桑二世清真寺仿佛是蓄勢(shì)待發(fā)的巨輪,高達(dá)200米的宣禮塔如桅桿一般堅(jiān)韌屹立。而到了夜晚,宣禮塔上會(huì)發(fā)射出兩股30公里長(zhǎng)的激光光柱直指麥加的方向,正如燈塔一樣指引著蕓蕓眾生。在走過的國(guó)家當(dāng)中,現(xiàn)代清真寺建筑我看得并不多,其中印象深刻的是阿聯(lián)酋的阿布扎比大清真寺。那也是世界第八大清真寺,占地2萬(wàn)多平方米??墒窍啾绕鸢⒙?lián)酋的財(cái)大氣粗,摩洛哥的財(cái)力在非洲也不過居中,居然擁有如此恢弘的世界級(jí)建筑,怎不讓人暗暗稱奇。
外觀已經(jīng)先聲奪人,因此更加期待這座伊斯蘭世界最西端的清真寺到底是什么模樣。一早來(lái)到清真寺,發(fā)現(xiàn)等待進(jìn)入祈禱大廳的游客比起其他景點(diǎn)來(lái)只多不少,而且大多是來(lái)自歐洲的團(tuán)隊(duì),散客只能靠后了。不過這倒給了我足夠的時(shí)間近距離看看這座清真寺的外觀。遠(yuǎn)看的時(shí)候以為這是座白色的建筑,近看才發(fā)現(xiàn)原來(lái)外墻、石柱、大門普遍采用的是略有些灰白或奶黃色的大理石,與阿布扎比大清真寺夢(mèng)幻般的純白色相比,這樣的顏色倒是為這座不到20年的建筑平添了幾分古樸和沉穩(wěn)。屋頂以及宣禮塔則用綠色琉璃瓦裝飾,特別是宣禮塔上的圖案十分繁復(fù)絢麗,這大概是我見過的最華麗的宣禮塔了。入口采用“門套門”的設(shè)計(jì),傳統(tǒng)穆斯林建筑特色的大理石拱頂下面才是真正的銅質(zhì)大門,表面滿是幾何圖案的雕刻。
等到進(jìn)入清真寺內(nèi)部,我終于徹底明白了為什么摩洛哥人在說(shuō)到哈桑二世清真寺的時(shí)候都是一臉驕傲,仿佛比那些數(shù)百上千年的歷史遺跡還要珍貴。建筑規(guī)模之大自不必再說(shuō),內(nèi)部裝飾之華貴以及采用的現(xiàn)代高科技才是哈桑二世清真寺越眾而出的根本??扇菁{2.5萬(wàn)人的祈禱大廳是整座清真寺之精華,其面積廣達(dá)2萬(wàn)平方米,幾乎占了整座建筑群的四分之一。離地面大約60米的巨大中央頂棚有傳統(tǒng)的鑲金花紋,重達(dá)上千噸,面積達(dá)數(shù)千平方米,可以像兩扇自動(dòng)大門一樣在幾分鐘內(nèi)開啟閉合,方便室內(nèi)采用自然光線,是哈桑二世清真寺里最現(xiàn)代化的一處。這樣的設(shè)計(jì)、這樣的規(guī)模在整個(gè)伊斯蘭建筑世界里是絕無(wú)僅有的。而大廳的裝飾也分外奪目:雍容華貴的吊燈據(jù)說(shuō)來(lái)自意大利,是寺內(nèi)采用的唯一舶來(lái)品;大理石地面不僅光可鑒人而且防滑,下面還鋪有電熱地暖,從此冬天的教眾不必忍受腳下的冰涼;墻壁上有典型的阿拉伯風(fēng)格的鑲嵌圖案,和高大廊柱上的石膏裝飾交相輝映。
地下一層有寬闊的大廳,在石柱之間散布著一個(gè)個(gè)供穆斯林做禮拜前凈手、凈面用的噴泉,呈盛開的蓮花造型。在燈光下看去,這里仿佛是清冷月色下森林里的一片蓮池。噴泉數(shù)量很多,完全與清真寺的規(guī)模相匹配。如果需要凈身,這里也建有大型的土耳其浴室和摩爾浴室,為信徒提供的設(shè)施可謂面面俱到。
出了清真寺來(lái)到外面的庭院,這里的臺(tái)階并不像傳統(tǒng)的清真寺那樣完全平直對(duì)稱,而是寬窄不同,并且形成橫向或斜向的交叉,使得整個(gè)庭園少了些四四方方的規(guī)整嚴(yán)肅,多了些輕快的韻律。清真寺的一側(cè)就是大西洋,盡管平靜卻難掩其磅礴氣勢(shì)。海天長(zhǎng)空的景致,也只有哈桑二世清真寺這樣的大手筆才當(dāng)?shù)闷稹?/p>
其實(shí),在游人極少涉足的老城,卡薩布蘭卡也有狹窄、擁擠、陳舊的一面。但這并不妨礙它正一步步邁向現(xiàn)代化國(guó)際大都市的地位。在前往卡薩布蘭卡的飛機(jī)上翻看摩洛哥航空公司的機(jī)內(nèi)雜志,除了各種國(guó)際會(huì)議、展覽在摩洛哥召開的消息,有一則說(shuō)的是歷時(shí)4年的摩洛哥購(gòu)物中心終于落成開業(yè)。這座占地20多萬(wàn)平方米的建筑內(nèi),巨型水族箱、音樂噴泉、花園、影院、溜冰場(chǎng)、店鋪、餐廳、休閑設(shè)施一應(yīng)俱全,為卡薩布蘭卡又添了新的現(xiàn)代化地標(biāo)。去年12月1日的開業(yè)音樂會(huì)上甚至邀請(qǐng)到了巨星詹妮弗·洛佩茲表演慶祝。誰(shuí)說(shuō)在不遠(yuǎn)的將來(lái),卡薩布蘭卡不會(huì)成為北非的迪拜呢?
(作者新浪微博@京城懶貓http://weibo.com/u/2028806685)