喜歡大海的發(fā)明家

日本《報(bào)知新聞》在1901年1月2日和3日刊登了一系列耐人尋味的文章，在“無線電信”領(lǐng)域，日本人預(yù)言道：“人在東京可以與倫敦、紐約等地的朋友自由通話?！边@個(gè)說法在當(dāng)時(shí)并非毫無依據(jù)，因?yàn)橐粋€(gè)名叫古列爾莫·馬可尼的意大利人已經(jīng)于1897年在倫敦成立了馬可尼無線電報(bào)公司。

說來有意思，馬可尼喜歡大海，科學(xué)研究活動(dòng)大都是在海上進(jìn)行的。例如，1897年春天，波波夫的無線電通訊距離擴(kuò)展到640米，這就是在俄國(guó)軍港喀瑯施塔得碼頭上完成的。

馬可尼和航海事業(yè)有著奇特的聯(lián)系。早年在意大利羅博亞大學(xué)的時(shí)候，馬可尼就鉆研過麥克斯韋和赫茲的學(xué)說，他花了10年完成了2000米的無線電通訊，但沒有引起當(dāng)時(shí)意大利政府的理解，缺少政府的支持，馬可尼的無線電通訊計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。不過當(dāng)時(shí)的英國(guó)郵電局很看重馬可尼的發(fā)明，認(rèn)為如果能實(shí)現(xiàn)，大英帝國(guó)的海軍艦隊(duì)之間能合為一體，于是英方支持了馬可尼的研究。

1901年，馬可尼去美國(guó)，他試驗(yàn)成功了在加拿大的紐芬蘭與英國(guó)的昆沃爾之間、橫跨大西洋3000公里的越洋無線電通訊。1901年12月12日，馬可尼在加拿大紐芬蘭通過風(fēng)箏上的接收天線捕捉到了微弱的信號(hào)聲，這是3380公里外的英國(guó)南部海濱寶爾都發(fā)射臺(tái)送來的莫爾斯電碼S。首次跨越大西洋電報(bào)發(fā)射成功使人們確信無線電信號(hào)能克服地球的曲率傳播。1907年10月17日，新落成的馬可尼塔開通了第一條商用越洋無線電報(bào)，頭天就發(fā)送了1萬字電文。

他錯(cuò)過了泰坦尼克號(hào)

在1904年的圣路易斯世博會(huì)上，無線電是最大的看點(diǎn)，不過馬可尼不愛出風(fēng)頭，謙虛、穩(wěn)重的他只認(rèn)為自己是個(gè)普通的業(yè)余愛好者。1909年他獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，3年后（1912年），一艘當(dāng)時(shí)世界上最豪華的郵輪開始處女航，想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)世界上的名流參加旅行，以提高影響力，當(dāng)時(shí)馬可尼也在這個(gè)名流名單內(nèi)?？墒牵R可尼卻在3天之前搭乘另一艘名叫“盧西塔尼亞”的船去了美國(guó)。豪華郵輪的老板只好望洋興嘆。

馬可尼是幸運(yùn)的，這艘號(hào)稱“上帝也弄不沉”的泰坦尼克號(hào)豪華郵輪，在處女航里就和冰山相撞。直到100年后的今天，它的名字依然代表著一種悵然若失的情緒。

泰坦尼克號(hào)的第一個(gè)電報(bào)操作員也是馬可尼公司的員工，他叫杰克·菲利普斯。泰坦尼克號(hào)出事的當(dāng)天，正是他發(fā)出了最后一封電報(bào)。有人說，在電影《泰坦尼克號(hào)》里，男主角杰克的名字就是為了紀(jì)念這個(gè)堅(jiān)守到最后時(shí)刻的人。

3點(diǎn)30分，卡納德公司的客船卡帕西亞號(hào)最先趕到了出事現(xiàn)場(chǎng)。船員在北大西洋熹微的黎明里發(fā)現(xiàn)了第一艘救生艇。最后，泰坦尼克號(hào)上的2208名船員和旅客中，只有705人生還。他們被帶往返回紐約，暫時(shí)住在著名的切爾西旅館。

在紐約，泰坦尼克號(hào)事件使馬可尼公司處在風(fēng)口浪尖：堅(jiān)守到最后一刻的杰克·菲利普斯并不能改變什么，營(yíng)救工作剛剛結(jié)束，立即有人指控馬可尼公司的無線電報(bào)員，怒斥他們?yōu)榱税研侣勝u給《紐約時(shí)報(bào)》，而向公眾封鎖消息。馬可尼遭受了英國(guó)參議院委員會(huì)的質(zhì)詢，盡管他擁有議員、元老、院長(zhǎng)、侯爵、會(huì)長(zhǎng)的頭銜。

但馬可尼仍然被認(rèn)為是這場(chǎng)災(zāi)難的英雄，至少那700多條人命的拯救還是歸功于他的發(fā)明。后來他的女兒透露過，在泰坦尼克號(hào)試航之前，馬可尼有文字工作要完成，而當(dāng)時(shí)盧西塔尼亞號(hào)上有一個(gè)出色的速記員，于是馬可尼選擇了盧西塔尼亞號(hào)。

由于錯(cuò)過了處女航，馬可尼顯然不會(huì)再錯(cuò)過第二次機(jī)會(huì)。他甚至早早預(yù)定了泰坦尼克號(hào)的下一輪航行。

逃離盧西塔尼亞號(hào)

如馬可尼的女兒所言。馬可尼對(duì)盧西塔尼亞號(hào)的確情有獨(dú)鐘。1915年的4月，他再次乘坐了盧西塔尼亞號(hào)，橫渡大西洋去美國(guó)。

這是當(dāng)時(shí)世界上最快的郵輪，一度是所有郵輪的追求目標(biāo)。當(dāng)馬可尼從船上下來不久，1915年5月1日，駐美德國(guó)大使館在報(bào)紙上發(fā)表聲明稱，任何乘坐懸掛英國(guó)旗幟的商船的美國(guó)旅客，其生命安全都得不到保障。

與此同時(shí)，盧西塔尼亞號(hào)開始了往歐洲的航行。當(dāng)時(shí)這艘船的外形和泰坦尼克號(hào)差不多，當(dāng)時(shí)，一戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了，英國(guó)政府曾計(jì)劃把盧西塔尼亞號(hào)改裝成武裝輔助巡洋艦。所以坐這樣的船的確需要勇氣。當(dāng)時(shí)的一些新聞工作者甚至嗅到了不安的氣氛，他們宣稱這可能是盧西塔尼亞號(hào)的最后一次航行。

在航行的途中，船長(zhǎng)通過馬可尼發(fā)明的無線電接到過一些來自英國(guó)海軍總部的消息，宣稱德國(guó)潛艇正在愛爾蘭海岸以南海域活動(dòng)。但盧西塔尼亞號(hào)當(dāng)時(shí)被稱為“大西洋快犬”，自詡足以擺脫所有德國(guó)潛艇的襲擊。

不湊巧的是，這一天盧西塔尼亞號(hào)剛好遇上了大霧，船長(zhǎng)只好下令把船速降低。而正在附近游弋的U20號(hào)潛艇發(fā)現(xiàn)了盧西塔尼亞號(hào)。于是悲劇再次發(fā)生。好在馬可尼大難不死，再次和死神擦肩而過。

而關(guān)鍵時(shí)刻，還是他的無線電起到了重要作用。這使那些棄船逃跑的乘客被聞風(fēng)而來的愛爾蘭漁民救起，不至于像當(dāng)年冰海沉沒的泰坦尼克號(hào)遇難者一樣，在海水中凍死。這次船難中不少人是當(dāng)年泰坦尼克號(hào)的幸存者。

在盧西塔尼亞號(hào)沉沒以后，美國(guó)國(guó)內(nèi)“立刻對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)”的呼吁日益高漲，第一次世界大戰(zhàn)的軌跡由此而變化。

逃過了兩次海難的馬可尼有幸見到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。1919年，他甚至擔(dān)任巴黎和會(huì)的意大利特命全權(quán)代表。他活到了1937年，在羅馬有近萬人為他送葬，同時(shí)，英國(guó)所有無線電報(bào)、無線電話，以及大不列顛廣播協(xié)會(huì)的廣播電臺(tái)停止工作兩分鐘，用沉默向馬可尼致哀。

沒趕上泰坦尼克號(hào)的名人：

西奧多·德萊塞

這位小說家時(shí)年40歲，一位英國(guó)出版商勸說作家放棄了這一計(jì)劃，說服他改乘另一艘便宜的輪船。

彌爾頓·斯內(nèi)夫利·赫爾希

他是赫爾希牛奶巧克力塊、赫爾希糖果和赫爾希糖漿的幕后人物，那年他在法國(guó)過冬，但因?yàn)榧依镉衅渌虑?，他與妻子改乘了德國(guó)郵輪“亞美利加”號(hào)。

JP·摩根

傳奇金融家，綽號(hào)“華爾街的拿破侖”，曾協(xié)助創(chuàng)立了通用電氣和美國(guó)鋼鐵，在后來的經(jīng)濟(jì)大蕭條中力挽狂瀾，當(dāng)時(shí)有人為他預(yù)訂好了處女航，但他沒有成行，而是留在了法國(guó)度假勝地艾克斯，享受他的早間按摩和硫磺浴。

亨利·克雷·弗里克

匹茲堡鋼鐵巨頭，與JP·摩根是生意合伙人。他之所以取消泰坦尼克號(hào)之旅，是因?yàn)槠淦拮优四_踝，不得不在意大利就醫(yī)。

阿爾弗雷德·格溫尼·范德比爾特

范德比爾特航運(yùn)鐵路帝國(guó)的繼承人，他正由歐洲之旅返程，他很晚才取消泰坦尼克號(hào)之旅，以至于一些報(bào)紙的最初報(bào)道將其列為船上乘客。不過3年后，他成為盧西塔尼亞號(hào)沉船事故中最有名的遇難者之一。