忍字頭上一把刀。大多數(shù)中國人都聽過這句話。

孔夫子說，“小不忍則亂大謀”；孟夫子說，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。圣人們強(qiáng)調(diào)，要為人做事，萬般皆需忍受、忍耐、隱忍。

中國人因忍字而得以百煉成鋼的數(shù)不勝數(shù)，因逞強(qiáng)好勝而走麥城的也不少。唐代高宗宰相張公藝不僅位高權(quán)重，其家居然還九世同堂。人生如此圓滿，引得皇帝也羨慕，遂問其秘訣，張公藝在紙上寫下“一百個(gè)忍字”。高宗喟嘆，原來如此。韓信則是正反兩面的例證，他早年能受胯下之辱，終成大業(yè)，后來卻因忘記了忍字訣，過于張揚(yáng)高調(diào)，終被劉邦默許裝在麻袋里用竹簽扎死。一字之差，原來關(guān)系功名性命。

舊時(shí)文人筆下的忍，只圖兩個(gè)字：成功。所以有飲水處就有人在說“吃得苦中苦，方為人上人”。元代的許直，認(rèn)真在“一把刀”上作文章，專門寫有《忍經(jīng)》和《勸忍百箴》。而明代學(xué)者陳白沙寫《忍字箴》也認(rèn)為忍字關(guān)系重大，“忍之又忍，愈忍愈勵(lì)……如其不忍，傾敗立至”。

付出與回報(bào)，總有著或隱或顯的牽連。為了遙想中的絢爛未來，人們?nèi)淌艽丝痰姆N種不堪。人們夸贊著“忍”，絕口不想提心中暗暗懷想的他日之得；若百忍后仍不能得道，自然也會(huì)有諸多溫潤的慰藉理由。

英國哲學(xué)家羅素在其《論中國人的性格》一文中說，“中國人的性格的另一最大特點(diǎn)是喜歡妥協(xié)，易屈服于公眾輿論。他們之間的爭端很少導(dǎo)致極端殘酷的暴行”，譬如說農(nóng)民起義“只反貪官，不反皇帝”，連造反也是在一定的限度內(nèi)進(jìn)行。至于封建社會(huì)官場中的“見風(fēng)使舵”，生活細(xì)節(jié)的“防患于未然”，平頭百姓們普遍存在的謹(jǐn)小慎微、辦事圓滑等特點(diǎn)，皆可在各懷心思的“忍”字上找到源頭。羅素由是感嘆，“沒有什么比中國人的忍耐性更令歐洲人吃驚的了”。

一個(gè)忍字，兩副面孔。一面是溫和下的良善，另一面是搖擺中的功利；有些人得道，有些人中毒。魯迅筆下的冷漠看客，便是一忍成癡，已被自己所處的環(huán)境異化。只此一字，忽然明白了魯迅的可貴。

只因他在崇尚忍耐為美德的國度，居然可以從來不忍。盡管我也并不喜歡他。