杜甫是誰(shuí)？最標(biāo)準(zhǔn)的答案是：杜甫是我國(guó)唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，詩(shī)圣。對(duì)中學(xué)語(yǔ)文課本記得清楚的，大概還能說(shuō)出他生活潦倒、晚來(lái)寂寞。杜甫在人們心中的形象就是個(gè)有些迂腐的老頭。

當(dāng)代民謠歌手周云蓬在他的歌曲《杜甫三章》里選用了杜甫的三首詩(shī)歌：《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、《聞官軍收河南河北》以及《登高》，這三首詩(shī)歌符合杜甫一貫“沉郁頓挫”的風(fēng)格，事實(shí)上，這至少是杜甫經(jīng)歷了世事滄桑以后的作品。一個(gè)刻板的人，無(wú)論如何也成不了詩(shī)人，詩(shī)人也需要生活：從公子爺?shù)揭回毴缦?，通過(guò)“在京置業(yè)”到后來(lái)小有余財(cái)?shù)那f園主，這是杜甫跌宕起伏的財(cái)富人生。

少年裘馬

且不說(shuō)杜甫是否富二代，但官二代是肯定的。杜甫的祖父是初唐的詩(shī)人杜審言，官至膳部員外郎，父親也當(dāng)了縣令。從他的詩(shī)歌中其實(shí)可以看到，《壯游》一詩(shī)中的“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”可以窺見(jiàn)他在年少時(shí)候的日常生活里，完全就是公子爺，而《秋興》中可以知道，他“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，這句話在傳統(tǒng)的理解中，意思是：當(dāng)年的同窗好友，如今大部分混得都不錯(cuò)，一個(gè)個(gè)都挺像模像樣的。但也有一種解讀則是：周圍的同學(xué)都是富家子弟，家住在當(dāng)時(shí)京城有錢人聚居的五陵。

在35歲去長(zhǎng)安入仕之前，杜甫基本上都“人在旅途”。在遙遠(yuǎn)的唐朝，游歷天下不僅是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，更多的，是為了在旅途中拜會(huì)、結(jié)識(shí)各地的名門(mén)望族，權(quán)貴人物。此外，游歷是個(gè)技術(shù)活，身體遭受的磨煉是其次，關(guān)鍵是開(kāi)銷不少。直到如今，有關(guān)李白窮游天下的資金來(lái)源依然眾說(shuō)紛紜，但關(guān)于杜甫，卻鮮有人猜測(cè)。大概是因?yàn)槎鸥ν砟甑牧实菇o人的印象太深，以至于在一些李白傳記中，杜甫被描述成了依靠朋友李白的盛名而混吃混喝的落魄書(shū)生。

事實(shí)上，杜甫和李白的齊魯游歷，以及后來(lái)與李白、高適相約游梁宋之前，杜甫的腳步已經(jīng)踏遍了吳越之地，甚至在和李白見(jiàn)面之前，他正和一個(gè)名叫蘇源明的官場(chǎng)人士游歷。這沒(méi)有大量金錢的支持，幾乎是難以完成的。

杜甫與李白的會(huì)面，被聞一多稱為“僅次于‘孔子見(jiàn)老子’的偉大會(huì)面”。但事實(shí)上，卻很可能有些像富二代追星族遇見(jiàn)了超級(jí)巨星：一向遵循儒家倫理的杜甫在見(jiàn)到李白時(shí)，獻(xiàn)了一首充滿了道家色彩的詩(shī)歌。因?yàn)楸娝苤畎资球\(chéng)的道教徒，有過(guò)隱居深山煉制丹藥的經(jīng)歷。杜甫甚至和李白一起去了王屋山，尋訪道士。不過(guò)李白對(duì)杜甫并不太在意，他的朋友遍及天下，杜甫在后來(lái)寫(xiě)了20多首詩(shī)歌懷念李白，其中不乏“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”這樣的句子，可是李白寫(xiě)到杜甫的詩(shī)歌寥寥可數(shù)，甚至可以說(shuō)沒(méi)有一句是用了心的。換而言之，在李白的詩(shī)歌里，安徽農(nóng)民汪倫都比杜甫重要。

李白為什么不待見(jiàn)杜甫，沒(méi)有人明說(shuō)，《新唐書(shū)》里說(shuō)杜甫“放曠不自檢，好論天下大事”，這種富家子弟的做派，大概是李白疏遠(yuǎn)他的原因。

困守長(zhǎng)安

在網(wǎng)絡(luò)惡搞的“千面模特”杜甫之外，杜甫大多時(shí)候以偉岸的詩(shī)圣形象出現(xiàn)，但“附勢(shì)”這一唐詩(shī)人特有的習(xí)性，無(wú)疑也存在于杜甫身上。

對(duì)李白的示好在杜甫的生平際遇里算不上丑事，甚至能看得到他的真性情：對(duì)自己的偶像崇拜不已?？啥鸥τ袝r(shí)確實(shí)肉麻，譬如給皇上獻(xiàn)了三大禮賦，并同時(shí)“高自稱道”，自我吹擂。當(dāng)時(shí)的杜甫，正處于赤貧的狀態(tài)里：在長(zhǎng)安的10年，被后來(lái)杜甫的粉絲們稱之為“困守長(zhǎng)安”時(shí)期。在這段日子里，杜甫參加了一次由唐玄宗組織的官員選拔，但沒(méi)有上榜。按照《資治通鑒》的說(shuō)法，是李林甫蒙蔽了皇帝，使參與選拔的人士集體落榜，事后他宣布政治清明，野無(wú)遺賢。這段日子可能是杜甫最窮的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的唐玄宗迷戀道教，在長(zhǎng)安郊外辦了個(gè)道教道場(chǎng)，為了能和皇帝見(jiàn)面，杜甫先是好好地拍了一個(gè)駙馬爺?shù)鸟R屁，然后終于獲得了獻(xiàn)賦的機(jī)會(huì)，但玄宗對(duì)賦感興趣，卻對(duì)杜甫不感興趣，他花心思得到的不過(guò)是暫時(shí)待命的結(jié)果。

為了能盡快上位，他吹捧過(guò)李林甫，在李林甫倒臺(tái)以后，他又開(kāi)始吹捧楊國(guó)忠。長(zhǎng)安對(duì)于杜甫而言，并不是一個(gè)好地方，但為了出仕，他來(lái)到了都城長(zhǎng)安，可不久后他的父親死了。長(zhǎng)期以來(lái)最為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持就此失去。

這是杜甫最潦倒的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫鄭虔的人，是杜甫在長(zhǎng)安時(shí)期交往最久，友誼最深厚的一位朋友。他長(zhǎng)于詩(shī)歌、繪畫(huà)和書(shū)法，并曾寫(xiě)詩(shī)在自己的畫(huà)上獻(xiàn)給唐玄宗。鄭虔在長(zhǎng)安擔(dān)任過(guò)閑差，經(jīng)常和杜甫一起吟詩(shī)喝酒，杜甫有一段時(shí)間靠領(lǐng)政府的救濟(jì)糧過(guò)日子，可他一旦有了一點(diǎn)錢就去找鄭虔，二人買酒痛飲。

安史之亂爆發(fā)的時(shí)候，杜甫去奉先縣。他的一個(gè)親戚是那里的縣令，妻兒也被托付給親戚照料。在走過(guò)驪山的時(shí)候，他看見(jiàn)了華清宮的萬(wàn)間宮闕，而當(dāng)走到家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的幼子因?yàn)閮鲳I而死。此后短短一個(gè)多月，洛陽(yáng)失陷，長(zhǎng)安陷入危機(jī)。

貧窮于杜甫是壞事，于文學(xué)史卻是好事。杜甫正是這時(shí)開(kāi)始從少年凌人的華章中解脫，開(kāi)始寫(xiě)出《兵車行》、《麗人行》這樣的作品。安史之亂中杜甫追隨了新的皇帝唐肅宗，他穿著麻鞋跑到流亡皇帝的住所，皇上大為感動(dòng)，給他當(dāng)了個(gè)左拾遺。

何謂拾遺？拾遺的本意是“撿起遺漏的東西”，唐代的皇家付薪水養(yǎng)了一批諫議大夫、拾遺、補(bǔ)闕、正言、司諫之類，用以撿起皇帝遺留的錯(cuò)誤。杜甫畢竟是官宦子弟，母親出自唐朝望族清河崔氏，在朝中也有眾多親戚、妻族，雖然沒(méi)有數(shù)據(jù)可考，但他應(yīng)該是在這個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)候開(kāi)始置業(yè)的。因此，在《聞官軍收河南河北》里，杜甫自己在“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”一句后“余有田園在東京（洛陽(yáng)）”，這樣就不難理解，為什么他聽(tīng)到安史亂軍潰退后會(huì)“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”了，因?yàn)樗牖毓枢l(xiāng)享清福。而在他晚年的《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》詩(shī)歌里，他寫(xiě)到了“兩京猶薄產(chǎn)”。

四川地主？

在郭沫若的《李白與杜甫》里，杜甫被描述成了一個(gè)“大地主”，例如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“三重茅”被郭沫若理解為有錢人才會(huì)住，因?yàn)槠胀ò傩占业牟菸葜挥幸恢孛蛘摺渡岬苷細(xì)w草堂檢校聊示此詩(shī)》中的“鵝鴨宜常數(shù)，柴荊莫浪開(kāi)”也被理解為地主階級(jí)的趣味。盡管這些在現(xiàn)在看來(lái)都有些牽強(qiáng)，但至少，杜甫在入川以后過(guò)得不差。

從公元760年到公元770年，杜甫都在四川。從他的詩(shī)歌里，我們可以知道，他能向成都附近的縣令索要桃樹(shù)苗、能向綿竹縣令求購(gòu)竹子，甚至向詩(shī)人韋應(yīng)物的侄兒韋班索要精美的瓷器。試想，假如杜甫徹底淪為破產(chǎn)的窮詩(shī)人，這幾乎是無(wú)法完成的任務(wù)。而且杜甫草堂，盡管只是草堂，但周圍種花種樹(shù)的，面積也不小。

杜甫在成都最好的朋友是高官兼詩(shī)人高適以及后來(lái)的節(jié)度使嚴(yán)武。在此以外，杜甫的本家杜濟(jì)是當(dāng)時(shí)成都尹兼劍南使裴冕幕府中的一位得意人物，而他的表弟王十五也在成都當(dāng)司馬，正是他們和后來(lái)他結(jié)識(shí)的一些朋友幫他建起了草堂，讓他有了一個(gè)安居之處。

那時(shí)候的成都并不安定，位居高位的嚴(yán)武曾經(jīng)短暫離開(kāi)過(guò)，但蜀地立即陷入了軍閥混戰(zhàn)的危局。不過(guò)，這些軍閥對(duì)杜甫還不錯(cuò)，例如梓州的東川使章彝是嚴(yán)武的老部下，他看在嚴(yán)武的面子上對(duì)杜甫挺客氣，給杜甫提供住的地方，每日有大魚(yú)大肉美酒佳釀，杜甫離開(kāi)時(shí)，他甚至給了盤(pán)纏。

后來(lái)離開(kāi)成都時(shí)，杜甫在夔州（今重慶奉節(jié)）呆過(guò)一段日子，在這里，他受到了一個(gè)小軍閥柏茂琳的優(yōu)待，他送了一個(gè)莊園給杜甫，有吃有喝，還有仆人。杜甫就是在這寫(xiě)下了著名的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！痹谶@期間他還吃到了一種叫“槐葉冷淘”的小吃，據(jù)說(shuō)是用槐葉榨汁，并與面和在一起，看上去就是富貴人家閑來(lái)無(wú)事吃的小零嘴，其實(shí)大有講究。在唐的禮典規(guī)定里，夏日的宴會(huì)中，皇家御廚大官所供應(yīng)給官員的食物中，即有此味，甚至要?jiǎng)佑玫奖?，可?jiàn)原為宮廷食品。

“潦倒的”杜甫吃完這道宮廷名菜后，甚至發(fā)出了“如果君王也能吃到這個(gè)該多好”的感慨?？梢?jiàn)杜甫的生活還比較優(yōu)越。不過(guò)杜甫似乎并不太喜歡這樣寄人籬下的生活，因?yàn)橛X(jué)得被人養(yǎng)著挺丟面子的，故而他還是選擇了離開(kāi)。

流落湖南的時(shí)候，杜甫似乎做過(guò)一陣子郎中，據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)沙的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)人接濟(jì)自己，杜甫經(jīng)常帶著兒子從船上到城里賣藥，借以維持生活。最后，他死在湘江的一艘小船上，是因?yàn)楸┦趁浰?、還是腸胃炎暴斃、或者落水而死，各有說(shuō)法。他最為得意的兒子宗武似乎并沒(méi)有得到什么遺產(chǎn)，甚至杜甫的遺骨在岳陽(yáng)停留了43年，才被孫兒帶回故鄉(xiāng)。

他詩(shī)文中所提到的“家產(chǎn)”、“薄業(yè)”，并沒(méi)有下文，在那個(gè)年代，唐朝正在每況愈下，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心京城里杜甫的那些產(chǎn)業(yè)呢？

唐朝詩(shī)人富豪榜

王勃：不但寫(xiě)得快，而且文辭華麗。請(qǐng)他寫(xiě)文章的人很多，因此，他家里“金帛盈積”。

李邕：文章好，書(shū)法更是一流，朝廷中的達(dá)官貴人和各地寺廟，紛紛拿著金錢請(qǐng)他寫(xiě)文章。李“受納饋遺，亦至巨萬(wàn)”?！缎绿茣?shū)》本傳上說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家公認(rèn)，自古以來(lái)，因?yàn)閷?xiě)文章獲得錢財(cái)之多，沒(méi)有人可以比得上李邕。

韓愈：很多人找他寫(xiě)墓志銘，因此收入很豐厚。韓愈寫(xiě)了一篇《平淮西碑》，唐憲宗將這文章的一塊石刻賞賜給韓弘，韓弘就饋贈(zèng)韓愈500匹絹。韓愈寫(xiě)了《王用碑》，王用的兒子饋贈(zèng)韓愈一匹帶鞍的寶馬和一條白玉帶。韓愈生前好友劉禹錫在他的悼文中這樣寫(xiě)道：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山?！?/p>

皇甫湜：他為裴度寫(xiě)了《福先寺碑》，裴度贈(zèng)送給他車馬繒彩已經(jīng)很多，但是皇甫湜仍然很不滿意，說(shuō)：“碑文三千字，每個(gè)字三匹縑，給得也太少了！”裴度于是笑著送給他九千匹絹。

白居易：白居易的詩(shī)歌遠(yuǎn)銷朝鮮，朝鮮商人曾拿著賣高麗參所得的錢向白居易購(gòu)買詩(shī)歌新作。白居易跟元稹結(jié)交數(shù)十年，情逾兄弟。元稹去世之后，其家人請(qǐng)白居易撰寫(xiě)墓志銘。寫(xiě)好之后，元稹家要饋贈(zèng)白居易奴仆、車馬、綾羅綢緞以及銀制馬鞍、玉帶等物，價(jià)值六七十萬(wàn)錢。白居易力拒。但幾次三番都無(wú)法推脫，不得已，白居易只好接受下來(lái)，再轉(zhuǎn)贈(zèng)給了一座寺廟。