“見(jiàn)過(guò)嬰兒心花怒放之笑，只覺(jué)成長(zhǎng)格外悲涼?！?/p>

這是南京年輕的女大學(xué)生、網(wǎng)名為“走飯”寫(xiě)下的一條微博，類似這樣透著淡淡憂傷又頗有穿透力的句子，在她的微博中比比皆是。

她死于抑郁癥。而抑郁癥常源自兩個(gè)原因：一、重大的喪失；二、壓抑的憤怒。她應(yīng)屬于后者。

讀走飯的微博，會(huì)感覺(jué)到一種無(wú)力感，這可理解為，她覺(jué)得自己宛如不存在。

“心是被什么拽住的，為什么感覺(jué)不到它的重量。如果我移植了一顆心，我會(huì)感受到它比之前的更輕還是更重呢？”

走飯用自己的語(yǔ)言風(fēng)格，表達(dá)了這種不存在感——“感覺(jué)不到心的重量”。

“為什么感受不到它的重量”，走飯?jiān)诹硪黄⒉┲薪o了答案，雖然她未必意識(shí)到這是答案：

“我所能決定的大方向就是生與死，我所能決定的小方向是買哪款鞋，我其他的都靠別人和時(shí)間決定。也不知道能不能說(shuō)我有主見(jiàn)，我認(rèn)為不太能?！?/p>

“我其他的都靠別人和時(shí)間決定?！弊唢堖@句話，寫(xiě)出了她沒(méi)有存在感的人生答案。

“不自由，毋寧死?！边@是詩(shī)人的言語(yǔ)。存在主義哲學(xué)的言語(yǔ)則是：“無(wú)選擇，等于死?！?/p>

走飯的微博，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。

她的微博之所以這么多人被觸動(dòng)，關(guān)鍵原因或許是，我們的文化鼓勵(lì)服從，鼓勵(lì)喪失自我，而壓制精神獨(dú)立，所以太多人的心處于沒(méi)有重量的狀態(tài)中。

我的研究生同學(xué)徐凱文曾說(shuō)“‘打死’父母，孩子就可以活了”。他的意思是，讓父母在孩子面前承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，部分有自殺傾向的孩子就可以暫時(shí)取消自殺的念頭了。

為什么會(huì)有這樣的效果？

因?yàn)?，很多孩子的自殺傾向，看似是攻擊自己，其實(shí)真相是，指向父母的憤怒被壓制了。只要這憤怒能重新指向父母，對(duì)自己的攻擊就會(huì)停止。

走飯的心中明顯有強(qiáng)烈的憤怒，她在一條微博中寫(xiě)道：“我要是白天思緒像現(xiàn)在如此活躍估計(jì)會(huì)殺十個(gè)人?！?/p>

她的憤怒不能指向養(yǎng)育者，她的微博中有多篇留言，是站在父母的角度，攻擊自己內(nèi)在的小孩的，一篇如：“現(xiàn)在拉扯大一個(gè)東西可真不容易啊，估計(jì)我只夠格養(yǎng)個(gè)不說(shuō)話的花花草草什么的，打下前一句話時(shí)我有些猶豫因?yàn)槲以谙牖ɑú莶輦兊母惺堋！?/p>

除了心理學(xué)，我們的世俗氛圍、倫理學(xué)、哲學(xué)乃至政治，都不會(huì)支持一個(gè)孩子對(duì)長(zhǎng)輩表達(dá)憤怒，而只會(huì)要孩子感恩，最后孩子的憤怒很容易指向自己。

同時(shí)，與此相伴隨的是，我們的文化鼓勵(lì)父母、老師與各色權(quán)威，控制孩子，剝奪孩子的選擇權(quán)。所以，我想說(shuō)，切勿攻擊走飯的長(zhǎng)輩，這并非僅是一個(gè)家庭的悲劇，這是中國(guó)特色的悲劇。

這種悲劇，我們將越來(lái)越熟悉，因孩子自由選擇的空間，現(xiàn)在是越來(lái)越少。

（文章節(jié)選自作者新浪博客）