近期大熱的電影《我家買了動物園》講述的是一個溫情的故事:單親爸爸為了給孩子們營造一個新的生活環(huán)境,在鄉(xiāng)下買下了一個殘破的動物園,并和幾個忠心耿耿的員工在一起希望能讓動物園重新開門迎客。
在現(xiàn)實世界中,有個故事卻有著和電影的溫馨截然相反的結(jié)局:去年10月,美國俄亥俄州一家私人動物園的園主將關(guān)著獅子和老虎的籠子打開,致使56頭猛獸出籠。肇事動物園主隨后飲彈自盡。當(dāng)?shù)貓?zhí)法人員在歷經(jīng)24小時的“瘋狂狩獵”后,先后射殺了包括18頭稀有孟加拉虎在內(nèi)的49只野獸。案發(fā)后,全美震驚。
馬廄邊的非洲雄獅
2011年10月18日,俄亥俄州金斯威爾小鎮(zhèn),指針即將指向下午5點。退休教師薩姆.科普查克推開房門,來到屋后的小牧場,為自己9天前買的一匹阿拉伯混血馬填料。這匹名叫“雷德”的馬身上鑲嵌著黑白斑紋,神氣十足。不過,雷德今天顯得有些焦躁不安。與科普查克家的牧場一欄之隔的地方,是鄰居特里.湯普森的地盤。湯普森農(nóng)場里的馬似乎更為亢奮,成群結(jié)隊地以一個深色的物體為圓心,做圓周運動??破詹榭艘活^霧水,覺得有些怪怪的。待這個深色的物體沖出馬群形成的包圍圈時,科普查克才看清它的廬山真面目:一只黑熊。
這一幕讓科普查克略感吃驚。但他沒有驚慌失措。他打算將雷德迅速趕進(jìn)馬廄,然后即刻向相關(guān)部門報告自己看到的一切。然而,就在他牽著雷德朝馬廄方向才邁出幾步,這一次,眼前的一幕還是讓他驚呆了:在他和雷德前面幾步之遙的柵欄的另一側(cè),一頭成年的非洲雄獅正靜靜地臥在那兒。
科普查克祖祖輩輩生活在這里。他和湯普森的農(nóng)場毗鄰的這條路就以自己叔公的名字命名。退休前,他在學(xué)校教授七年級學(xué)生的科學(xué)科目。雖說教這樣一門課,科普查克對獅子卻了解不多。不過,以下兩點他卻有所耳聞:第一,不要和獅子對視,這在它們看來是一種挑釁;其次,見到獅子切莫拔腿就跑,這可能刺激它們乘勝追擊。
科普查克雖強裝鎮(zhèn)定,表面四平八穩(wěn),腳下卻加快了步伐。只有一次,他回頭瞅了瞅,發(fā)現(xiàn)這個大家伙依然在原地紋絲不動。
到達(dá)馬廄,科普查克即刻鎖好門,然后打電話給身在房中的母親。其實,科普查克母子對此應(yīng)該早有心理準(zhǔn)備。鄰居湯普森是個寵物達(dá)人,飼養(yǎng)了不少珍稀動物。他們坐在家中,就能不時聽到猛獸的咆哮聲。
“就是不清楚究竟有多少猛獸?!笨破詹榭说哪赣H后來回憶。不過有一點可以肯定,這兩頭在外逍遙的猛獸一定是湯普森家的??破詹榭说哪赣H雖說84歲高齡,但反應(yīng)還算敏捷。她撥打911報警。與此同時,科普查克依舊被困在馬廄中。
透過窗戶,科普查克發(fā)現(xiàn),農(nóng)場上的野獸正越來越多:除了先前撞見的那頭雄獅外,還有一只狼,一只個頭更大的熊,一頭四處奔跑的母獅,以及一只尾隨著受驚的馬群咆哮的老虎。
這一天,喬納森.梅利警官當(dāng)班。接到報警電話后,他火速趕往事發(fā)現(xiàn)場。就在他叩響科普查克家的房門時,一只大灰狼沿著門前的路向南跑去。梅利立即跳上巡邏車,跟在狼身后。此后,梅利從后備箱里取出來福槍,徒步尾隨。就在這時,巡邏車內(nèi)的無線電一聲令下:向它射擊!說時遲,那時快,8碼外的大灰狼一命嗚呼。
還沒來得及喘口氣,梅利又接到通知,在湯普森家附近,幾個同事將一頭雄獅逼到了墻角,可是武器裝備不濟。梅利隨即折返,前去增援。車至湯普森家門前,一名警官來回奔跑。梅利還摸不著頭腦,剛一下車,一頭黑熊就向他撲了過來。說起來有些點背,來福槍落在了車上,梅利抄起隨身的格洛克手槍……
那時。警長馬特.魯茲的妻兒都不在家,他獨自吃過晚飯就接到了電話,說是湯普森的一只寵物出籠了。聽來不算什么新鮮事,大家都知道湯普森養(yǎng)寵物的事,警方也常常接到舉報,大部分時候,出籠的動物是馬匹。偶爾也有珍稀動物鉆空子的時候,但還真沒出過什么岔子。魯茲驅(qū)車趕往現(xiàn)場,一路上,他通過無線電聯(lián)絡(luò)裝置了解到了更多信息,意識到問題的嚴(yán)重性。他當(dāng)即下令,對出籠的猛獸格殺勿論!
這么多猛獸紛紛出籠,主人卻不知所蹤,生死不明,整個事件疑點重重。史蒂夫.布雷克警官是第一個到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場的人。他沒有下車,看到飼養(yǎng)寵物的籠子有的大開著門,有的圍欄被人為截斷。布雷克按了按汽車?yán)?,沒人回應(yīng)。下山的路上,他與這家私人動物園的飼養(yǎng)員約翰.摩爾不期而遇,摩爾定期來這里照料動物。二人重返現(xiàn)場,親身進(jìn)入動物園。令他們瞠目的是,籠內(nèi)只剩兩只猴子、一只狗。離開的途中,摩爾在馬廄附近發(fā)現(xiàn)一具尸體,一頭白色的老虎似乎正大快朵頤,享用這頓“美食”。
40英里之外的哥倫布動物園,國際犀?;饡e辦的一場活動正在這里進(jìn)行,全世界的犀牛專家齊集一堂。突然,動物園的一名獸醫(yī)在活動現(xiàn)場現(xiàn)身,大喊一聲,讓熱烈的雞尾酒會戛然而止:“我們得出發(fā)了,特里.湯普森私人動物園的野獸出籠了。”特里.湯普森是誰?在場的一些人一頭霧水。米歇爾.巴里醫(yī)生是哥倫布動物園負(fù)責(zé)動物健康的主管,2008年時他曾去過湯普森的農(nóng)場檢查。這家私人動物園不利的安保設(shè)施,糟糕的衛(wèi)生狀況以及所飼養(yǎng)動物的兇殘程度都給他留下了深刻的印象。
獵殺出籠猛獸
哥倫布動物園馬上成立了特別行動小組,配備了精良的裝備,奔赴金斯威爾。與此同時,在湯普森農(nóng)場的入口,警方在為出籠猛獸的具體數(shù)量大傷腦筋。摩爾清點后最初給出的數(shù)字是48只,最后確認(rèn)為56只。
據(jù)摩爾稱,他最后一次見到湯普森是事發(fā)前一天晚上9點。湯普森告訴摩爾,自己接到一封匿名信,信中爆料,妻子瑪麗安對他不忠。彼時,湯普森才剛剛出獄3周。事實上,湯普森是在向摩爾探口風(fēng)。摩爾說自己也不清楚。湯普森最后撂下一句話:“我有計劃能讓這件事水落石出,到時候你就知道了。”
白老虎最終離開了尸體。不出所料,這具尸體確為湯普森本人。警方發(fā)現(xiàn),尸體旁邊有一把左輪手槍,死因是一發(fā)子彈命中頭部。此外,尸體頭部還有一個很大的裂口,這無疑是老虎撕咬過的痕跡。更讓人匪夷所思的是,尸體附近還有幾片生雞肉?!帮@然,湯普森就是想讓這些動物吃掉自己。”一位動物專家如此推測。
哥倫布動物園的小分隊到達(dá)現(xiàn)場已夜深,外出行動不安全,小分隊提出使用麻醉槍獵捕動物的建議也沒有被采納。原因是,對于老虎和獅子等猛獸而言,一般的麻醉劑很難立即起作用。為了確保公眾的安全,警方成立了“射殺小組”,展開大規(guī)模搜捕行動。此外,還關(guān)閉學(xué)校,警告市民留守家中,并在高速公路上放置信號燈,提醒來往司機戒備猛獸來襲。整個行動持續(xù)了24小時。幸運的是,沒有人員傷亡。
俄亥俄州擁有全美國最為寬松的“寵物飼養(yǎng)法”,當(dāng)?shù)厝丝梢詫⒄湎∫吧鷦游镒鳛閷櫸?。自?005年后,至少有9人被此類寵物咬傷或者抓傷,還有1人因此喪生。此次案發(fā)的這家私人動物園內(nèi)“藏品豐富”,堪稱現(xiàn)實版“諾亞方舟”。據(jù)統(tǒng)計,共有49只野獸被射殺,其中包括18頭孟加拉虎、17頭獅子、8只熊和2只狼等兇猛動物。另有3只獵豹、1只棕熊和2只猴子被警方俘獲,運往哥倫布動物園寄養(yǎng)。在出逃動物中, 1只猴子下落不明。
“格殺勿論”的做法也招來了媒體與動物保護(hù)主義者激烈的批評,他們指責(zé)警方行動策略欠妥,獵殺了很多珍稀的動物。“殺這些動物,讓我感到很難受。它們也是身不由己?!币晃痪毂г埂?/p>
湯普森的妻子瑪麗安次日中午時分到達(dá)現(xiàn)場。她為死亡的動物選擇了葬身之地,墓地就設(shè)在事發(fā)農(nóng)場。湯普森的尸體則被搬離現(xiàn)場送交尸檢。隨后出具的報告慘不忍睹,除一處槍傷外,湯普森身上有21處傷,主要集中于頭部和頸部。
“他從未真正離開過越南”
事件的主角特里.湯普森現(xiàn)年62歲,在金斯威爾東部父母的農(nóng)場里長大。“他經(jīng)常騎著自行車,懵懂地望著上空飛馳過的飛機,希望有朝一日自己能在天空翱翔?!碑?dāng)?shù)匾晃猾F醫(yī)這樣回憶兒時的湯普森。湯普森的童年就是在這個美國小鎮(zhèn)中度過的,生活如同一首田園詩:自行車、童子軍,寵愛自己的父母……
“見到他第一眼,你就會發(fā)現(xiàn),他有一雙迷人的藍(lán)眼睛?!睖丈咧袝r的女友克里斯蒂娜.佩羅尼這樣描述自己過去的男友。“他不止一個女友。他來過我家,我爸爸很喜歡他。”
后來,這位藍(lán)眼睛的帥哥參加了越南戰(zhàn)爭,這場戰(zhàn)爭是他人生的轉(zhuǎn)折,更塑造了他今后的人生軌跡。
“湯普森想讓人們知道他上過戰(zhàn)場。他在戰(zhàn)場上目睹過恐怖的東西,所以提到軍隊便焦慮不安?!睖丈呐笥堰~克.馬歇爾回憶說。湯普森曾是休伊直升機上的航炮手。他告訴馬歇爾,自己必須在敵人激烈的火力下接送士兵,營救傷員?!跋嘈藕芏嗳硕妓涝诹怂膽牙?。”在馬歇爾眼中,湯普森心中的這個結(jié)從來沒有解開。他對《圣經(jīng)》中的一條耿耿于懷:“我殺過人,永遠(yuǎn)都去不了天堂?!?/p>
一位和湯普森相熟的鄰居也說:“過去,他喜歡笑,是那種發(fā)自內(nèi)心的快樂。從前線回來后,連模樣都變得古怪了,喜歡獨來獨往。他從未真正離開過越南,從來沒有。”
戰(zhàn)場歸來的路上,湯普森在哥倫布下了車。為了換換腦子,他徒步40多英里走回父母家。后來,他成家立業(yè)。妻子瑪麗安.夏普生在當(dāng)?shù)匾粋€不錯的人家,是個出色的女牛仔,他們的結(jié)合給人的印象是,好女孩嫁了一個野孩子?,旣惏埠髞沓蔀橐幻苋俗鹁吹睦蠋?,一個屢獲大獎的騎手。湯普森則在鎮(zhèn)上開了一家車店,成為知名廠商的經(jīng)銷商。他還拿到了售槍執(zhí)照。
雖說組建了家庭,湯普森依舊顯得異于常人。他的口袋里總裝著一把牙刷,一旦出門,不帶任何行李,輕裝上路。他開的這家車店里,除了車輛和槍械外,還有他當(dāng)時癡迷的動物。
我行我素的湯普森有時也讓自己陷入麻煩。有一段時間,總有人乘夜深人靜到他店里搞破壞,砸破玻璃。為了抓住破壞者,他在店里蹲守了三天三夜。破壞者最后一天夜里終于現(xiàn)身了,湯普森窮追猛打,下手特別狠,用的是在戰(zhàn)場上學(xué)到的招式,往死里打。還有一次,湯普森開車沒系安全帶,巡警發(fā)現(xiàn)后善意提醒。湯普森并不領(lǐng)情,他如此回應(yīng):“我在越南戰(zhàn)場的時候,敵人向我開火,要保護(hù)我,那時你上哪兒去了?”
后來,湯普森把車店轉(zhuǎn)讓給別人,他的愛好,謀生手段也在多個領(lǐng)域游走。他迷上了快艇,后來又癡迷于摩托車、飛機。湯普森甚至將收藏的飛機停在農(nóng)場外的道路上,讓電力公司把電線桿移到其他地方,方便自己的飛機在此起降。要知道,他不到 16歲就拿到了飛行執(zhí)照。
傷透了心的大兵
湯普森飼養(yǎng)珍稀野生動物的愛好始于1977年。那一年,他從拍賣會上拍得了一只名為“辛巴”的虎寶寶,作為生日禮物送給妻子。打那以后,人們常常能看到他與小熊或是小獅子一同出現(xiàn)的身影。他與朋友出去玩,也帶上自己的小熊;打盹的時候,小獅子就睡在他身上。湯普森甚至告訴朋友,他晚上與老虎睡在一張床上。
由于沒有美國農(nóng)業(yè)部的許可執(zhí)照,湯普森不能利用飼養(yǎng)的動物開展商業(yè)活動謀利。不過,他死后浮出水面的一些視頻顯示,湯普森的確曾帶著一些動物走過秀撈過金。他曾堅稱自己從沒倒賣過稀有野生動物,但圈內(nèi)人卻對此嗤之以鼻。有人就看到他在一個拍賣會私下將一只猴子以3500美元出手。
2005年,父母農(nóng)場的三頭奶牛、一頭野牛被餓死了,湯普森被控虐待動物遭軟禁6個月。在此期間,警方還接到不少投訴,指責(zé)他的寵物出籠,咬傷咬死他人的牲畜。
朋友們說,湯普森喜歡擁有別人沒有的東西。他為實現(xiàn)這個目標(biāo)忙忙碌碌。他總對人吹牛說自己賣了車店后“買了138輛摩托,138輛車,138把槍?!币膊恢钦媸羌?。不過,槍支確實給他惹下了大麻煩。2008年,美國酒精、煙草與火器管理局突擊搜查了湯普森的家,沒收了133把槍支,36發(fā)子彈。湯普森被控非法持有一把沒有序列號的槍及一把機槍。據(jù)說,這把機槍是他父親二戰(zhàn)時從德國帶回來的。最終,湯普森向法官認(rèn)罪,因為他沒錢繼續(xù)支付高昂的律師費。
這次突擊搜查也讓外人首次得以一窺他飼養(yǎng)的這些珍禽猛獸。湯普森對自己的宏大規(guī)劃侃侃而談:他要建一個“動物王國”,一座大樓,一個供黑熊嬉戲的水池。2010年10月17日,湯普森進(jìn)入西弗吉尼亞摩根城的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。
說到湯普森的妻子瑪麗安出軌一事,真相是什么無從知曉。不過,有人則稱:“入獄前,湯普森和妻子就已分道揚鑣。湯普森一直指責(zé)是瑪麗安出賣了自己,讓他身陷囹圄。他謾罵瑪麗安。他不再相信任何人?!?/p>
2011年9月30日,湯普森刑滿釋放,較一年前輕了40磅。出獄后,他沒有聯(lián)系任何朋友,在沃爾瑪買了一輛自行車,騎行近50英里,在雨夜中回到家里。
10月初,朋友吉姆.史迪威偶然發(fā)現(xiàn)湯普森歸來。湯普森孤零零一人,情緒低落,心煩意亂。農(nóng)場也亂糟糟的,一片狼藉。史迪威最后一次看望湯普森時,他們聊到了與瑪麗安分手一事。湯普森揚起胳膊,嘆了口氣:“她會擁有一切,我要死了?!?/p>
湯普森為何要打開籠子?這一瘋狂的舉動始終令人不解。在史迪威看來,湯普森覺得政府、軍隊、社會背叛了他。壓垮湯普森的最后一棵稻草是家庭的變故。湯普森鋃鐺入獄,回家時,發(fā)現(xiàn)妻子拋棄了自己。他傷透了心。他要懲罰妻子。與湯普森一樣,瑪麗安也對這些動物視若珍寶。他們無兒無女,這些動物就像他們的孩子一樣?!皽丈獨У衄旣惏驳膿磹?。除此之外,還有什么能解釋這一切呢?”
湯普森生前對朋友說,在越南時,他和一只小猴子成為了朋友。戰(zhàn)爭的殘酷,條件的艱苦,只有這只小猴是他心中安慰,他也就此與野生動物結(jié)下了不解之緣。
誰能料到,他最終親手毀了自己鐘愛的一切。湯普森的遺孀瑪麗安目前正通過法律途徑討要此劫中幸免于難的6只動物。而俄亥俄州議會正計劃就私人飼養(yǎng)野生動物推出更為嚴(yán)格的法案。