2011年11月7日，美國18歲的高中學生阿什莉從早上6：44到下午2：08在網(wǎng)上發(fā)了144條微博信息直播了她自殺的全部過程。通過微博，她指責親生父親約翰.比拉撒諾對她進行了性虐待，讓她遭受到難以承受的痛苦。如今，人們翻看她的微博，發(fā)現(xiàn)她用詩化的詞語描述自己的“孤獨、痛苦、悲傷”，這更讓關心她的人無法釋懷。她最后一條微博是“準備好了，希望我這次成功?！彼坪醺嬖V這個世界她“成功”地告別了一切。她感謝萬能的“YouTube”和“維基百科”兩個網(wǎng)站，它們提供了如何自殺的信息。她的母親蒂凡妮指責一些政府機構“不作為”，它們讓女兒失去了生活下去的希望。阿什莉的父親比拉撒諾沒有參加葬禮，面對媒體他保持沉默。

通過網(wǎng)絡的傳播，阿什莉的故事吸引了世界各地的人們的關注。在“Facebook”上設有紀念她的網(wǎng)頁。人們在這里分享與阿什莉相似的經(jīng)歷和故事，尋求幫助。她的朋友說，讓阿什莉的故事在網(wǎng)絡上“公之于眾”，不僅要警告那些“壞人”，同時也要向世界證明阿什莉沒有說謊。但政府部門并不愿意公開這些信息，他們認為阿什莉事件的細節(jié)“讓人尷尬”。而且，當?shù)貦z查機構正在對阿什莉事件進行調查，他們對此事暫不發(fā)表意見。但是，時間一天天逝去，直到今天，有關部門的調查仍然毫無結果，政府的所作所為正引發(fā)人們強烈的質疑。似乎在官方眼中，阿什莉的父親仍然是“清白的”。

艱難不幸的童年

阿什莉的母親蒂凡妮和外婆艾瑪正努力不讓事情激化。蒂凡妮在阿什莉去世后11天就創(chuàng)建了“阿什莉仍在呼吸基金會”?；饡目谔柺恰盀楹⒆?、兒童和青少年提供有益的影響。”基金會設有網(wǎng)站，通過在網(wǎng)上出售紀念品并接受人們的捐贈來運營。此外，這些資金還用于阿什莉的葬禮并為那些有相似經(jīng)歷的女孩提供幫助。現(xiàn)在，蒂凡妮正在爭取獲得開設正式的基金會的資質，并在積極尋找為基金會提供幫助的志愿者。

最初，蒂凡妮對阿什莉的遭遇諱莫如深。早在阿什莉6歲時，她就曾受到繼父的性虐待?，F(xiàn)在她的繼父被判入獄11年，如今仍在服刑。蒂凡妮也曾被判入獄5年，這就是阿什莉不得不與生父在一起生活的原因。蒂凡妮之前的經(jīng)歷使她遭到不少人的質疑。人們認為，也許正是蒂凡妮自己的不幸讓阿什莉的童年處于危機中。當?shù)俜材菖c阿什莉年齡一樣大時，她就曾指控父親虐待她，而阿什莉的外婆艾瑪也曾受到父親的性虐待。在這3代人中，她們3個女人都面對了同樣的可怕遭遇，而她們也采取了同樣的處理方式，就是沉默。沉默如同蟄伏在她們生命中的致命病毒。

在蒂凡妮與比拉撒諾離婚后，比拉撒諾也曾見過阿什莉。據(jù)一個親戚說，離婚后，蒂凡妮曾一個人照顧阿什莉。但是，阿什莉在11個月大時失足掉在水桶里幾乎被淹死，幸虧及時被送到了醫(yī)院急診室進行了搶救才活了下來。有個親戚站在比拉撒諾一邊，她說：“父親把阿什莉帶走，因為母親根本不關心她?！比缃?，阿什莉的父親比拉撒諾面對媒體只是說：“你們愿意做什么就做什么吧，我無可奉告?！痹谒较吕?，比拉撒諾曾告訴一些親戚，他一直不信任蒂凡妮。

對照蒂凡妮的所作所為，比拉撒諾的做法看起來似乎理由充分。蒂凡妮過去的人生選擇深深地影響了阿什莉。據(jù)法院記錄，1998年蒂凡妮曾計劃與兩個男人結婚。而其中一個男人的行為摧毀了阿什莉。這個男人叫萊斯金，他比蒂凡妮大28歲，在休斯敦一家航海服務公司工作，待遇不錯。他可以為蒂凡妮和阿什莉提供生活上的幫助。但是，兩人的結合卻是非常短暫的。2001年，萊斯金因承認曾對阿什莉實施了性虐待被關入監(jiān)獄，直到2013年他才會獲釋。蒂凡妮很快就與萊斯金解除了關系。這次離婚后，蒂凡妮沒有浪費時間，及時找了另外一個男人。那時她正在一個脫衣舞俱樂部內(nèi)工作。就在那兒，她遇上了叫羅恩的男人。盡管蒂凡妮希望把羅恩抓在手中，但羅恩與妻子弗蘭西絲仍然保持著友好的關系。羅恩的妻子在蒂凡妮看來是一個“大麻煩”。于是，蒂凡妮決定采取一個愚蠢的行動。2001年3月10日晚上，蒂凡妮偷偷溜進弗蘭西絲的家，并隨身帶著保鮮膜和一把剃刀。她計劃脅持弗蘭西絲，用保鮮膜將她綁住，并割開她的手腕，以便造成自殺的假象。

可是，蒂凡妮的如意算盤全都落空了。弗蘭西絲勇敢地進行了反擊，并及時報了案。蒂凡妮隨后被逮捕，并被指控有“意圖對他人進行惡意攻擊的行為”，被判5年監(jiān)禁，并延期執(zhí)行。但后來她觸犯了延期執(zhí)行的相關規(guī)定，她不得不入獄服刑。于是，比拉撒諾把阿什莉接過來一起生活。

外表快樂 內(nèi)心痛苦

盡管阿什莉受了這么多苦，她仍然在陌生人面前表現(xiàn)得十分快樂。她13歲在“Myspace”網(wǎng)站設立了自己的空間。在這個空間的網(wǎng)頁里充滿了輕松愉快的感覺。盡管她實際生活很糟糕，但她的空間里的留言卻是 “我真的非常非?？旎?！”似乎心情陰暗和自殺的傾向根本不可能發(fā)生在她身上。她的最大夢想是“救助一個熊貓寶寶，給它起個名字叫帕科，并把它作為孩子撫養(yǎng)長大。”她稱自己是“平凡的人。雖然不是特別聰明，但也不笨。”她寫道：“我喜愛許多東西。如果我認識你，也許我會愛上你……”

但是，阿什莉的高中好友向媒體透露，中學生活對阿什莉來說非常困難。一些女生侮辱她是“雜種”。她開始用刀片割傷自己來減輕內(nèi)心的創(chuàng)傷。為掩飾傷口，她經(jīng)常戴著手鐲、粘著創(chuàng)可貼。她有時甚至故意餓自己。她曾說：“我開始關注我的體重，就如同它是一場MTV的秀一樣?！睋?jù)她的好朋友阿雅說，在她13到14歲時，阿什莉甚至開始嘗試違禁藥和大麻。

在2009年，阿什莉的精神快崩潰了。外婆艾瑪曾問過她是否受到性侵害。而阿什莉不得不把一切和盤托出。聽到這個事實，艾瑪也幾乎崩潰了。艾瑪抽泣著說：“那些人根本沒有為自己的所作所為付出代價?！卑⑹怖蚰赣H蒂凡妮出獄后，有時阿什莉與她的母親進行家庭野外聚會，此時都有她的舅舅里查德參與。據(jù)稱，里查德曾經(jīng)犯有性侵犯罪，根據(jù)法律的要求，嚴格約束里查德與18歲以下的孩子進行接觸。當問到為何明知自己的孫女受過性侵犯卻讓她與有前科的家庭成員在一起時，艾瑪辯解說：“如果他（里查德）是，你們這些媒體的人難道不是？”

后來，比拉撒諾把阿什莉送到一家精神護理中心，并把她轉學到另一所高中。這一切似乎對阿什莉的病情有幫助。同學對阿什莉很友好，老師稱贊她：“她極有創(chuàng)造力，而且對于事情的看法很有意思。她總能發(fā)現(xiàn)別的孩子看不到的角度?！?2010年，阿什莉遇到了她最好的朋友阿雅。她們與另外兩個女孩結成了小團體，稱之為“DAAY”。那時，阿什莉偶爾也會談談戀愛，但那些戀情一般不會持續(xù)一個月，而且她能很快從失戀陰影中走出來。阿什莉喜歡戲劇表演，她喜歡那些“瘋狂”的戲服。阿雅說：“阿什莉是一個好演員。她有時用哭來吸引注意力。比如，當我和她吵架時，她會哭泣，這樣我就會感到不舒服，不再對她發(fā)脾氣。”

阿什莉對性方面十分敏感，而且盡量不去談論這方面的話題。但她告訴朋友，她14歲就失了身。后來阿什莉在與一群年輕人去教堂進行活動時，她遇到了安東尼，這個男孩改變了一切。阿什莉形容安東尼“有充滿活力的臉龐，平整的牙齒，友善的笑容”。她在網(wǎng)上寫道：“我亂了，我病了，我完全、毫無疑問地愛上了（安東尼），我全心愛他，我愛這個男孩?！钡?，一切似乎都是上天注定的，安東尼最終發(fā)現(xiàn)了阿什莉的秘密。據(jù)阿什莉的好友阿雅說，安東尼在翻看阿什莉的手機時發(fā)現(xiàn)了阿什莉的裸照，安東尼問阿什莉把裸照發(fā)給誰。阿什莉回答是發(fā)給她的父親。而且，那天阿什莉告訴安東尼，她多年來一直受到父親的性虐待。她乞求安東尼不要告訴其他人。而安東尼卻不知如何應對，他只有躲開阿什莉，無法與她呆在一起。這讓阿什莉最后徹底崩潰了。一次，阿什莉稱她受到了父親的性侵犯報過警。但趕來的警察認為阿什莉“瘋了”，說的都是“瘋話”。這是阿什莉唯一一次有可能逃離她父親的“魔掌”，失敗后，她決定把這一切永遠地深埋心底。

孤獨悲傷地告別世界

在朋友的催促下，阿什莉也曾把她受到虐待的事告訴了老師，這位老師把這件事反映給了一個兒童保護機構，而調查的結果卻遲遲沒有準確的回復。直到死亡的那天下午，阿什莉終于接到了該機構工作人員的電話，但他們說：“對不起，沒有充分的證據(jù)表明……”聽到這些，阿什莉心都涼了，她直接把電話掛斷。在阿什莉的最終記錄里，似乎對于整個世界都表示了絕望。

有人認為阿什莉是在撒謊，這深深地傷害了她。朋友阿雅說：“我們只是支持她，并不在乎別人的看法?！痹谧詈髱讉€月，阿什莉與母親生活在一起，并轉了學。她還在新的學校又認識了新的好朋友。后來，阿什莉告訴了好朋友自己的“秘密”。阿什莉說她的父親利用她，甚至把她“出租”給他的朋友以牟利，聽到這些，她的好朋友極其震驚。此時，阿什莉仍然與安東尼有聯(lián)系，兩人的關系時好時壞。有人認為，正是安東尼的拋棄最終毀了阿什莉。而兒童保護機構的電話更是火上澆油。當調查人員告訴她，沒有證據(jù)表明她的父親對她實施了性侵害。這對她如同“當頭一棒”。

在事發(fā)前兩個月，阿什莉一直在謀劃自殺的方式，她利用自制的“自殺設備”，一去不復返。阿什莉曾在自己的博客上傳了一個教人如何自殺的視頻。此時，阿什莉曾向母親提出希望接受心理治療。但是，由于剛出獄，她母親還沒有醫(yī)療保險，必須等到證明領取新的醫(yī)療保險。只是耽誤了一點兒時間，阿什莉就采取了讓她母親蒂凡妮自責不已的舉動。2011年10月，阿什莉在博客上曾極力詛咒父親。她感到自己病得沉重，感到十分悲傷。11月7日，她在網(wǎng)站上公開進行自殺直播。據(jù)說，阿什莉在前一天晚上與安東尼通過網(wǎng)絡聊天。朋友猜測，也許阿什莉想回到安東尼身邊，但安東尼拒絕了。這就把阿什莉推到了懸崖邊。也許，阿什莉希望向世界表明，她所說的如果沒有任何圖片及文字的證據(jù)，但至少，她可以通過犧牲自己來證明一切?！八Ｍ嬖V世界，她沒有撒謊，沒有玩弄別人?！?/p>

網(wǎng)絡微博把阿什莉的“秘密”傳遍了世界，她的事跡在網(wǎng)上長存。大量的留言匯集到她的網(wǎng)站上，不少人不僅同情她，并且向她傾訴自己的類似遭遇。她的好友，她所愛的人將她的視頻和信息也分享在別的網(wǎng)站上。在一個視頻里，喜歡微笑的阿什莉努力向著攝影機擺出一個“高興的臉”，爆發(fā)出咯咯的笑聲。然而過了一會兒，人們聽到她的聲音低沉下去，幾乎如喃喃自語般十分悲傷，她說：“耶……那就是我想說的，擺出一個笑臉……”

鏈接

3月17日晚，南京一名網(wǎng)名叫“走飯”的患抑郁癥的女生自縊身亡，并曾定時發(fā)布“我有抑郁癥，所以就去死一死”的微博。對此甚至有人建議，微博定時發(fā)布器可將自殺、死亡等設為敏感詞，以便警方提前救助。有關走飯之死的心理分析，詳見P60。