梁?jiǎn)⒊f(shuō):“吾以為凡為中國(guó)人者,須獲有欣賞楚辭之能力,乃為不虛生此國(guó)。”《楚辭》是我國(guó)文學(xué)浪漫主義的源頭,是繼《詩(shī)經(jīng)》后的又一座藝術(shù)豐碑。我們要做的,就是欣賞它,品味它,用《楚辭》的精華來(lái)提升修養(yǎng),完善自我。
《楚辭》是在楚國(guó)民歌高度發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生,但《楚辭》并不等于楚歌。《楚辭》的大部分作品都由屈原創(chuàng)造,漢代時(shí),劉向把屈原的作品及宋玉等人“承襲屈賦”的作品編輯成集,名為《楚辭》,是騷體類文章的總集,包括有屈原、宋玉、王褒、賈誼、嚴(yán)忌等人的辭賦及劉向自己的作品《九嘆》,共計(jì)16篇。
一、《離騷》和屈原的身世
《離騷》是《楚辭》篇名,屈原代表作,是中國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī)。由于其中曲折盡情地抒寫了詩(shī)人的身世、思想和境遇,因此也有人稱它為詩(shī)人的自敘傳。那么,屈原的身世是怎樣的呢?
屈原的遠(yuǎn)祖是顓頊高陽(yáng)氏,應(yīng)是夏氏族的一部分。高陽(yáng)氏六代孫名季連,是楚的創(chuàng)業(yè)始祖。周成王時(shí),季連的曾孫熊繹受封于楚,居丹陽(yáng)(今湖北秭歸),傳至熊通,就是楚武王。其子瑕,封采邑于屈,子孫就以屈為氏,所以屈是楚國(guó)姓的分支。自春秋以來(lái),屈姓歷世都擔(dān)任楚國(guó)的顯要職位,多半是父子相傳。 屈原的父親,《離騷》中稱其名為伯庸,可能也是化名。另外,傳說(shuō)中屈原還有一姊。 屈原所得姓的屈地,今已很難確指在何處。諸說(shuō)中以丹陽(yáng)秭歸的傳說(shuō)為最多。
屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)重要政治家,他的一生在激烈復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中度過(guò)?!肚袀鳌氛f(shuō)屈原曾為楚懷王左徒。據(jù)考知,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期擔(dān)任過(guò)楚左徒的,僅屈原與春申君二人。屈原的主要職責(zé)有:內(nèi)政方面輔佐懷王,議論國(guó)事及應(yīng)對(duì)賓客,起草憲令及變法;外交方面參加合縱派與秦斗爭(zhēng),兩度出使于齊。當(dāng)時(shí),各諸侯國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期兼并,形成了七雄并峙的新局面,其中又以秦、楚為最強(qiáng)。 屈原輔佐楚懷王,正在七雄激烈爭(zhēng)斗之時(shí)。屈原起初很受懷王信任重用,可是,他的一系列政治改革計(jì)劃主張觸犯了貴族利益,遭到舊貴族們的中傷打擊,并挑撥離間了他和楚懷王的關(guān)系。秦昭王提出秦楚兩國(guó)聯(lián)姻,要與楚王會(huì)面,屈原諫阻未果,懷王去了秦國(guó)后被扣留,最后客死于秦。當(dāng)時(shí)屈原已被逐出朝廷,流放到漢北地區(qū)。楚懷王死了以后,長(zhǎng)子頃襄王繼位,以其弟子蘭為令尹。楚國(guó)人都責(zé)怪子蘭勸懷王入秦的過(guò)錯(cuò),所以,屈原受到廣泛的同情。但子蘭非但不思其過(guò),反而唆使上官大夫向頃襄王誹謗屈原。頃襄王在一怒之下,再次把屈原流放到江南地區(qū),輾轉(zhuǎn)流離在沅、湘一帶大概有九年之久。屈原曾為培養(yǎng)后備人材付出了大量心血,但結(jié)果卻是“蘭芷變而不芳,荃蕙化而為茅”,辛勤培育的一批人,竟變成了反對(duì)自己的敵對(duì)力量,使他感到極大的苦痛。 屈原回楚都不可能,遠(yuǎn)游、求賢又不成,這時(shí)他“被發(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”。最后,在無(wú)可奈何之際,自沉于汨羅江中,以明其忠貞愛(ài)國(guó)之懷。
二、《天問(wèn)》和鯀禹治水
在中國(guó)文化史上,《天問(wèn)》具有特殊的意義,它用詩(shī)歌的形式記載了許多原始文化或原始概念,具有很高的價(jià)值和地位。而鯀禹治水,在中國(guó)上古史上是一件大事,在中國(guó)水利史上也是具有開(kāi)創(chuàng)性的事件?!短靻?wèn)》中的文字,為我們提供了十分寶貴的材料。只是以往的研究多側(cè)重于所反映的神話傳說(shuō),而對(duì)其中包含的科技文化信息等,大多沒(méi)有注意。
從《天問(wèn)》中的文字來(lái)看,屈原對(duì)鯀是肯定的,對(duì)于鯀受刑罰和貶損甚為不平。
“不任汩鴻,師何以尚之?”是說(shuō)既然不能勝任治水的工作,大家為什么還推薦他?這當(dāng)中包含的意思有兩層:一層是,大家推薦他,可見(jiàn)他是有一定能力和經(jīng)驗(yàn)的。第二層是,即使鯀無(wú)此能力,極力推薦他的人也應(yīng)有一定責(zé)任,不能把錯(cuò)誤全記在鯀名下。“僉曰何憂,何不課而行之?”林庚先生譯作“都說(shuō)不必?fù)?dān)心,何不讓他試試看呢?” 又有解說(shuō)“何不課而行之?”是詩(shī)人在責(zé)問(wèn)堯,既然認(rèn)為靠不住,為什么不加以考察再予任用?
但這里應(yīng)該弄清的關(guān)鍵問(wèn)題是:究竟鯀治水的辦法是怎樣的?有無(wú)意義?
“鴟龜曳銜,鯀何聽(tīng)焉”,鯀采用障壅之法,同“鴟龜曳銜”之事不無(wú)關(guān)系?!绊樣晒?,帝何刑焉?”遵循此法也是為了治水的目的,無(wú)論其方法如何,效果如何,總是希望取得成功,帝為什么還要?dú)⑺?/p>
“鴟龜曳銜”中,“蚩”、“鴟”二字古音同,可以通用。這里指蚩,代表蛇。1958年文物出版社出版《鄧縣彩色畫像磚墓》,畫面為一個(gè)大龜被蛇纏繞兩匝,蛇頭在龜?shù)那懊胬@成半圓形,回過(guò)頭來(lái)與轉(zhuǎn)向后看的龜?shù)念^部相對(duì),蛇尾從龜?shù)奈膊可暇恚c蛇的脖勁相勾。鄧縣在戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚國(guó)。鄧縣畫像磚反映了戰(zhàn)國(guó)以來(lái)關(guān)于“鴟龜曳銜”的傳說(shuō)。鯀治水是看到蛇同龜首尾相曳銜,受到啟發(fā),首先在堤身受力之處加筑“石龜”之類,以增加堤身的承受力。這個(gè)經(jīng)驗(yàn),至今被人們所應(yīng)用。應(yīng)該說(shuō),這是鯀在我國(guó)水利工程科學(xué)上的一大貢獻(xiàn)。
“鯀何所營(yíng)?禹何所成?康回馮怒,地何故以東南傾?“
這幾句其實(shí)應(yīng)在問(wèn)鯀禹治水的開(kāi)頭部分。它是先從總的方面就鯀、禹治水之事提出兩個(gè)互相聯(lián)系的發(fā)人深省的問(wèn)題,鯀到底是怎么干的(是不是完全沒(méi)有道理,沒(méi)有正確的地方)?禹是怎么成功的(是否完全是他憑空想出來(lái)的辦法)?以下關(guān)于鯀禹治水的發(fā)問(wèn),大體也是圍繞這兩個(gè)問(wèn)題提出的。但是,這一節(jié)后二句為什么要提出共工的事呢(王逸注:“康回,共工名也。)?共工是在鯀以前用障壅法治水的人。根據(jù)有關(guān)記載,共工治水即是墮“濕山”、“幕山”東西二山高處之土,堵塞山口,使寒暑之水改道。這就是共工治水的障壅之法。在人類文明的早期階段,面對(duì)變化無(wú)方的河流,大約也只能用這樣的辦法,以保護(hù)自己的生活和生產(chǎn)環(huán)境。這是我國(guó)筑堤之始,也是后來(lái)的水庫(kù)之始。共工既然有這么大的功勞,為什么幾千年中惡名流播,成為惡人的化身?這同他在爭(zhēng)奪部落聯(lián)盟首領(lǐng)時(shí)堤坊毀壞,淹沒(méi)了很多人有關(guān)。
比起對(duì)鯀來(lái),屈原對(duì)禹則要稍微不敬一點(diǎn)。如后面兩節(jié):
禹之力獻(xiàn)功,降省下土方。閔妃匹合,厥身是繼。
焉得彼涂山女,而通之于臺(tái)桑?胡維嗜欲同味,而快朝飽?
第一節(jié)問(wèn):禹既然如人們說(shuō)的盡心竭力地勤于公事,親自視察各地治水,為什么還得到涂山氏之女,而在臺(tái)桑之地有了私情?第二節(jié)問(wèn):同懷春的女子結(jié)合,是為了繼承血脈。為什么還違反同族不婚的禮俗,而快意于私欲的滿足?屈原也不一定真的對(duì)禹有多討厭,而是同鯀相比,以為未必禹就完美無(wú)缺,鯀就像人們說(shuō)的那么壞。
中國(guó)由于兩千多年中儒家思想的統(tǒng)治,以人劃線,傳說(shuō)中曾與堯舜作對(duì)者,皆為壞人,將鯀和共工列入“四兇”,受唾罵兩千多年。而實(shí)際上,他們同禹一樣在我國(guó)水利史、文化史上作出了卓越的貢獻(xiàn)。共工發(fā)明的筑壩堙塞之法為以后的小流蓄水、截水改流及修筑水庫(kù)積累了經(jīng)驗(yàn),也提供了教訓(xùn);鯀修筑城防為居民聚居地區(qū)避免洪水的侵?jǐn)_創(chuàng)造了更有效的辦法,而城邑得到保護(hù)又大大推進(jìn)了經(jīng)濟(jì)、文化、科技的發(fā)展。禹是在總結(jié)、吸收了他們經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,以疏導(dǎo)為主,采用防堵、疏導(dǎo)、鐘聚相結(jié)合的辦法,在治理黃河中下游及部分支流的巨大工程中,創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績(jī)。
屈原在《天問(wèn)》中對(duì)以堯、舜的是非為是非評(píng)價(jià)人物的錯(cuò)誤觀念提出挑戰(zhàn)。《天問(wèn)》中不僅對(duì)禹有所揶揄,對(duì)堯舜也沒(méi)有從稱贊的角度發(fā)問(wèn),事實(shí)上幾乎采取了不予理睬的態(tài)度,表現(xiàn)出他勇敢的大無(wú)畏的批判精神(當(dāng)然,這只是針對(duì)鯀的評(píng)價(jià)這件事而言。在總體上,屈原在他的其他作品中對(duì)堯舜的評(píng)價(jià)還是很高的)。從這一點(diǎn)說(shuō),《天問(wèn)》不僅可以彌補(bǔ)夏代前后很多重要史實(shí)記載上的缺憾,而且在思想上可以同整個(gè)儒家著作的總和分庭抗禮、平分秋色。
三、《楚辭》和古代神話
《楚辭》和《山海經(jīng)》堪稱我國(guó)古代神話寶庫(kù)中最寶貴的遺產(chǎn),屈原的作品,尤其是《天問(wèn)》里,保存了許多珍貴的古代神話資料。屈賦中所問(wèn)所敘之神話故事與神性人物,大都可在《山海經(jīng)》中找到相同相似的記載。這是一種奇特的文化現(xiàn)象,這種現(xiàn)象決不同于同代人所謂的“抄襲”和“侵權(quán)”,有的學(xué)者稱為“暗合”、“相互印證”。例如關(guān)于女媧這一神話形象在《山海經(jīng)》里與屈賦中就有暗合之處。屈原《天問(wèn)》有八句詩(shī)是問(wèn)女媧的:“厥萌在初,何所意焉? 璜臺(tái)十成,誰(shuí)所極焉? 登立為帝,孰道尚之? 女媧有體,孰制匠之?”其意為:“人類誕生之初,是根據(jù)誰(shuí)的創(chuàng)意?十層玉臺(tái),是誰(shuí)所建造?登天成為上帝,她是從什么道路上去?女媧創(chuàng)造了人類,那她自己的身體又由誰(shuí)制作設(shè)計(jì)?”
屈賦對(duì)神意象的使用還表現(xiàn)在借其表現(xiàn)內(nèi)心情感的宣泄上。以《九歌》為例,《九歌》中或?qū)懠郎竦膱?chǎng)面,或?qū)懼T神的故事。楚國(guó)風(fēng)俗迷信鬼神,宗教祭祀活動(dòng)在民,屈原不是為祭祀而作,而只是汲取了其中的神話故事的成分,以至巫覡歌舞的辭采特點(diǎn),采用了祭祀的某些形式,來(lái)表達(dá)自己的情感。
《九歌》十一篇,都和祠神有關(guān)。這些“祠神詩(shī)”或幽怨,或凄惻,或纏綿,或悲壯,風(fēng)采各異。經(jīng)過(guò)屈原文雅化的改造,《九歌》中的神族系列, 還具有另一顯著特點(diǎn), 即除了有“人”的形象個(gè)體, 更具有“人”的濃郁而復(fù)雜的思想感情, 給人以親切、生動(dòng)的審美感受。其天神“東皇太一”、日神“東君”、星神“大司命”和“少司命”、云神“云中君”、水神“湘君”、“湘夫人”,“河伯”、山神“山鬼”和人鬼“國(guó)瘍”等諸神,都毫無(wú)例外地表現(xiàn)出戀情變幻、人生離合等種種喜怒哀樂(lè)的豐富感情。如駕龍車、乘奔雷、光燦燦周游中天的日神, 望見(jiàn)地上娛人聲色立即留連忘返地嘆息起來(lái):“長(zhǎng)太息兮將上, 心低徊兮顧懷” 。 “大司命”同樣是個(gè)“離居”的“愁人”,面對(duì)生死有命的人群, 只有無(wú)可奈何的安慰“愁人兮奈何, 愿若今兮無(wú)虧。”司愛(ài)之神“少司命”,卻被一位“頻送秋波”的姑娘迷住了, 他頻頻哀嘆著“生別離”的凄苦, 臨風(fēng)高唱“望美人兮未來(lái), 臨風(fēng)倪兮浩歌”的失望哀歌。河神“河伯”也時(shí)時(shí)在為“送美人”而惆悵, 他懷念洛水女神, 想起了當(dāng)年樂(lè)而忘返的甜蜜約會(huì)。
《湘君》、《湘夫人》是《九歌》中寫得非常優(yōu)美而又富于故事情節(jié)的詩(shī)。湘水是楚國(guó)中的一條大河,風(fēng)景秀麗,必然有許多美麗的神話傳說(shuō)?!断娣蛉恕肥羌老嫠竦囊皇自?shī)歌?!跋婢?、“湘夫人”是湘水配偶神,他們相約在洞庭葉落、白蘋花開(kāi)的秋天,會(huì)面于北渚。湘夫人駕船往迎,湘君不至,就把身邊的玉玦拋到江中,以示訣絕。當(dāng)湘君趕到北渚時(shí),他也焦急地等待著,想能在水面上蓋一所房子與湘夫人同住,結(jié)果九嶷眾神接走,兩人終不能相見(jiàn)?!断娣蛉恕肥悄形装缱飨婢?dú)唱的戀慕湘夫人的歌詞,和女巫扮作湘夫人所獨(dú)唱的戀慕湘君之詞的《湘君》是姊妹篇,都是表現(xiàn)他們互相追求終于不遇的復(fù)雜變化的心情。作品中的神也和人一樣有著悲歡離合,感情細(xì)膩動(dòng)人,都非??捎H,而且遭遇也很值得同情。《湘君》和《湘夫人》寫神的戀愛(ài)故事,其中有一些戲劇性的情節(jié),伴隨著這些情節(jié)的描寫,也創(chuàng)造了一些幻想的幽渺的境界,如“望夫君兮未來(lái),吹參差兮誰(shuí)思?”(《湘君》)“捐余蹶兮江中,遺余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若,將以遺兮下女。時(shí)不可兮再得,聊逍遙兮容與”(《湘夫人》)等。這些都有著奇異的色彩和沅湘之間的地方情調(diào),它所表現(xiàn)的是神的兒女之情。詩(shī)歌中刻畫候人不來(lái)、坐失佳期的心理狀態(tài),頗為生動(dòng)。
四、《楚辭》隨話
1.端午節(jié)傳說(shuō)之一
想必這個(gè)傳說(shuō)很多人都知道,但是因?yàn)槎宋绻?jié)是我國(guó)重要的傳統(tǒng)節(jié)日,所以還是要再敘述一次。公元前278年,秦軍攻破楚國(guó)京都。屈原眼看自己的祖國(guó)被侵略,心如刀割,于五月初五,在寫下絕筆作《懷沙》之后,抱石投汨羅江身死,以自己的生命譜寫了一曲壯麗的愛(ài)國(guó)主義樂(lè)章。傳說(shuō)屈原死后,楚國(guó)百姓哀痛異常,紛紛涌到汨羅江邊去憑吊屈原。漁夫們劃起船只,在江上來(lái)回打撈他的真身,后才逐漸發(fā)展成為龍舟競(jìng)賽。有位漁夫拿出為屈原準(zhǔn)備的飯團(tuán)、雞蛋等食物,“撲通、撲通”地丟進(jìn)江里,說(shuō)是讓魚龍蝦蟹吃飽了,就不會(huì)去咬屈大夫的身體了,人們見(jiàn)后紛紛仿效,后來(lái)就有了吃粽子的習(xí)慣。一位老醫(yī)師則拿來(lái)一壇雄黃酒倒進(jìn)江里,說(shuō)是要藥暈蛟龍水獸,以免傷害屈大夫。
2.關(guān)于宋玉
由于本篇文章主要闡述《楚辭》的主要作者屈原及其作品,所以《楚辭》的其他作者就沒(méi)有提及,這位宋玉也是《楚辭》的作者之一。宋玉,又名子淵,戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)辭賦作家,與唐勒、景差齊名。相傳他是屈原的學(xué)生,曾事楚頃襄王。所作辭賦甚多,最出名的楚辭是《九辯》。所謂“下里巴人”、“陽(yáng)春白雪”、“曲高和寡”的典故皆他而來(lái)。
3.屈原與漁夫的對(duì)話
屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:“子非三閭大夫歟?何故而至此?”屈原曰:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放。”漁父曰:“夫圣人者,不凝滯于物,而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜,而自令見(jiàn)放為?”屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣。人又誰(shuí)能以身人察察,受物之汶汶者乎?寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎?”
屈原被放逐后,在和漁父的一次對(duì)話中,漁父勸他“與世推移”,不要“深思高舉”,自找苦吃。屈原表示寧可投江而死,也不能使清白之身,蒙受世俗之塵埃。在漁父看來(lái),處世不必過(guò)于清高。世道清廉,可以出來(lái)為官;世道渾濁,可以與世沉浮。至于“深思高舉”,落得被放逐,則大可不必。屈原和漁父的談話,表現(xiàn)了兩種不同境界。留給后人一片嘆息。