不久前,倫敦威格摩爾音樂廳舉辦了一場舒曼和莫扎特弦樂三重奏音樂會,聽眾反響熱烈,音樂會大獲成功。三重奏中的大提琴部分由塔尼婭·特茨拉夫負(fù)責(zé),她所持的大提琴是由意大利提琴制作大師瓜達(dá)尼尼(Guadagnini) 于1776年用紋理致密的柳木制作而成。三重奏中的小提琴部分則由塔尼婭的哥哥,德國小提琴家克里斯蒂安·特茨拉夫負(fù)責(zé),他所使用的小提琴出自德國當(dāng)代制琴師彼得·格萊納(Peter Greiner)之手。
克里斯蒂安擁有兩把格萊納小提琴,其中一把音色響亮輕快,適于獨奏,克里斯蒂安十年來對它珍惜有加;另一把音色深沉渾厚,是合奏的不二之選,也是音樂會當(dāng)日克里斯蒂安使用的那把。擁有一把數(shù)百年前意大利制琴大師制作的提琴是如今所有提琴演奏家的夢想,而這些制琴大師中最偉大的,則要數(shù)安東尼奧·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari) 。
在過去,克里斯蒂安曾兩次使用斯特拉迪瓦里琴,一次使用瓜達(dá)尼尼琴進(jìn)行演奏?,F(xiàn)在,當(dāng)他使用格萊納琴演奏的時候,人們總是詢問他使用的琴是不是斯特拉迪瓦里琴。他相信,當(dāng)代最優(yōu)秀制琴師制作的小提琴,雖然不能在價格上與那些價值連城的百年古琴相比,但其制作工藝已經(jīng)和數(shù)百年前的名琴一樣無比杰出。
制琴大師格萊納14歲起就開始制作提琴,現(xiàn)在40出頭的他已制作出了250把質(zhì)量上乘的提琴。在制琴的過程中,格萊納與物理學(xué)家海因里希·杜恩瓦爾德親密合作,力求使小提琴的音色最大限度的接近人聲。格萊納每把琴的要價在48000美元至57000美元之間,遠(yuǎn)高于現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)制琴的平均價。盡管如此,排隊定制格萊納小提琴的人依然絡(luò)繹不絕。
在過去的二十年里,世界各地的制琴師掀起了弦樂器(即小提琴、中提琴和大提琴)制造業(yè)復(fù)興的浪潮。許多國家都有聲譽良好的專門學(xué)校教授制琴技藝,而其中成績卓然的學(xué)校大都集中在意大利,比如米蘭和帕爾瑪,以及著名的克雷莫納,這里在16世紀(jì)至18世紀(jì)一度是傳奇小提琴制作大師聚集的地方,比如阿瑪?shù)?、瓜奈利和斯特拉迪瓦里家族?/p>
克雷莫納
一個涼爽的秋日清晨,斯特拉迪瓦里國際制琴學(xué)校(Scuola Internazionale di Liuteria A. Stradivari)里主修制琴技藝的學(xué)生們正在打磨自己的工具。克雷莫納是坐落于米蘭東南部泊河山谷里一座美麗小城,而制琴學(xué)校則位于克雷莫納的市中心。雖然學(xué)校的大部分學(xué)生都是外國人,但他們都能用意大利語流暢地進(jìn)行交流,因為具備過硬的語言能力是入學(xué)的基本要求之一。他們都熱衷于學(xué)習(xí)克雷莫納傳統(tǒng)的小提琴制作工藝。
1937年,為紀(jì)念斯特拉迪瓦逝世200周年,當(dāng)?shù)厝私⒘诉@所學(xué)校,到目前為止它培育出的近800名優(yōu)秀畢業(yè)生中,只有約300位意大利人,其余的大部分學(xué)生都是外國人,包括58位日本人和48位韓國人,還有8位中國人,雖然中國以大批量生產(chǎn)廉價樂器而出名。從克萊莫納學(xué)成歸來的學(xué)生中有很多人選擇將傳統(tǒng)的制琴工藝帶回祖國,比如美國著名的制琴師約瑟夫·科廷和格雷格·阿爾夫;但也有很多人選擇留在克雷莫納自立門戶,因此克萊莫納地區(qū)還有約150名制琴師。他們希望借由克萊莫納緊密聯(lián)系世界制琴產(chǎn)業(yè)的地緣優(yōu)勢和集群效應(yīng)來獲得成功。當(dāng)?shù)厣虝矘酚跒榭死啄{提琴制造業(yè)提供推廣和宣傳所需的金融支持。除此之外克萊莫納還有一個專門負(fù)責(zé)提琴品質(zhì)鑒定和市場開發(fā)工作的聯(lián)合會,這個聯(lián)合會由65位制琴師組成。
聯(lián)合會的副主席弗朗西斯科·托托表示,克雷莫納的制琴工藝傳統(tǒng)幫助制琴師們提高了自己的聲望,但這種聲望并不是永恒不變的??死啄{的制琴業(yè)在17世紀(jì)末達(dá)到了巔峰,后來隨著制琴師們陸續(xù)移居別處,克雷莫納興盛的制琴業(yè)在18世紀(jì)中期開始消亡。到了19世紀(jì)末期,粗制濫造的工廠化生產(chǎn)使得原本極端精巧的制琴產(chǎn)業(yè)變得簡陋不堪。直到斯特拉迪瓦里制琴學(xué)校創(chuàng)建之后,制琴師們才開始重新集聚于此,并慢慢恢復(fù)和提高了克雷莫納提琴的制作水平。
克雷莫納為了恢復(fù)制琴傳統(tǒng)氛圍,還在市政廳舉辦了優(yōu)質(zhì)古琴的收藏展覽會,展出了一些著名的斯特拉迪瓦里琴和阿瑪?shù)偾佟C刻煸绯?,展會的策展人都會把它們從玻璃柜里取出來一一演奏?shù)分鐘,以幫助它們保持最純正的音色。此外還有一批精美絕倫的小提琴在斯特拉迪瓦里博物館中展出。這座城市特有的制琴節(jié)把每年的秋季都變成了一場音樂的盛宴,而三年一次的提琴器制作大賽也是精彩無比。
制琴師加斯帕·波夏特的工作室在克雷莫納大教堂的對面,他對這座美麗的羅馬建筑喜愛有加。他說,盡管制琴學(xué)校教給了他精湛的制琴技藝,但27年里的不懈工作為他積累了最重要的制琴知識。他每年制作8把提琴,每一把都需要耗費200至250個小時的辛苦工作和創(chuàng)造性思考。制琴師聯(lián)合會的托托對此解釋到:“制琴師會在一把琴上傾注自己全部的精力,他們無暇分心制作其他提琴。”制琴師通常在完成一把提琴的琴身后還要給它上漆,一直到數(shù)層漆徹底干后才會開始著手制作下一把琴。
優(yōu)秀的制琴師通常都生活無憂。雖然制琴師技藝各不相同,但一把克雷莫納產(chǎn)的新提琴的叫價通常在18000歐元左右,全球經(jīng)濟衰退也未對此產(chǎn)生多大的影響。波夏特表示他的訂單通常會排到兩年之后,即使現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣,他的訂單也排到了一年之后。當(dāng)然,大多數(shù)制琴師投身此行的目的并非純粹為了賺錢,而是出于對小提琴的熱愛。
琴具保養(yǎng),真正的生財之道
相比于制作新琴,高級提琴的養(yǎng)護和維修業(yè)要有利可圖得多。小提琴是非常脆弱的樂器,它們大多需要時常進(jìn)行養(yǎng)護,因此創(chuàng)造出了非常穩(wěn)定的市場需求。如果是一把名琴的話,高品質(zhì)的養(yǎng)護對于保持身價則更至關(guān)重要,因此經(jīng)驗豐富的提琴修復(fù)師甚至可以跳開市場自設(shè)養(yǎng)護費用的價格。
對于像英國貝爾希亞這樣有名的提琴經(jīng)銷商而言,掌握專業(yè)的提琴制作和修復(fù)技術(shù)是其安身立命之本,這家公司從事提琴制作、養(yǎng)護和銷售業(yè)務(wù)的歷史已經(jīng)超過了100年。貝爾希亞擁有數(shù)量龐大的名琴儲備,提供古琴鑒定和養(yǎng)護服務(wù)。曾任佳士得樂器部門負(fù)責(zé)人的弗朗西斯·吉勒姆表示,只有極少數(shù)的專業(yè)人士會在拍賣行買琴,人們更愿意直接和信得過的經(jīng)銷商建立商業(yè)往來。吉勒姆還說,科技的進(jìn)步大大提高了提琴養(yǎng)護的水平,因此市場也逐漸認(rèn)可了養(yǎng)護師的地位。
貝爾希亞的一位負(fù)責(zé)人彼得·貝爾表示他們曾為奈吉爾·肯尼迪(Nigel Kennedy)制作過一把提琴。許多著名的演奏家不光鐘愛古琴,他們也經(jīng)常使用現(xiàn)代琴進(jìn)行演奏,因為現(xiàn)代琴對于航空運輸和中央空調(diào)系統(tǒng)有著更強的適應(yīng)性,而且它們非常適合演奏一些特定類型的音樂,所以演奏家們有時候更樂于使用現(xiàn)代琴。著名大提琴家杰奎琳·杜普蕾擁有兩把斯特拉迪瓦里琴和一把馬泰奧·高弗瑞勒(Matteo Goffriller) 琴(一位300年前在威尼斯工作的制琴大師)。但在杜普蕾演奏生涯的晚期,她更喜歡使用費城一位意大利籍制琴師塞爾吉奧·帕萊森(Sergio Peresson)制作的現(xiàn)代琴。
迄今為止,現(xiàn)代提琴交易的最高價格誕生在2003年舉行的一次拍賣會上。那把小提琴是美國著名制琴師塞繆爾·澤姆托維奇(Samuel Zygmuntowicz)為艾薩克·斯特恩量身打造的,最后以13萬美元的價格成交。澤姆托維奇被視為當(dāng)代最杰出的制琴大師,他也曾為小提琴演奏家約書亞·貝爾和埃莫森弦樂四重奏樂團制作提琴。不過那把創(chuàng)價格紀(jì)錄的提琴也和它之前的所有者斯特恩有關(guān)。收藏家解釋道:“提琴跟藝術(shù)品是兩個市場?!痹谔崆僦谱黝I(lǐng)域沒有像安迪·沃霍爾和達(dá)明安·赫斯特這樣的天才和明星,所以即使是最優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代提琴,其價格也大多在3萬至4萬美元之間。
相比于現(xiàn)代琴,古琴的價格則要高昂得多,13萬美元甚至可能都不夠支付一次古琴交易的傭金。斯特拉迪瓦里本人制作了將近1100把提琴,這個數(shù)量無論從哪個標(biāo)準(zhǔn)來看都相當(dāng)驚人。他活了93歲,直到呼吸停止的前一刻他還在孜孜不倦地制作提琴?,F(xiàn)今保存完好的650把斯特拉迪瓦里琴中,大部分是小提琴。盡管目前只有少量斯特拉迪瓦里琴流于市面,并且它們并非全都是曠世之作,但它們中最便宜的現(xiàn)在也能賣到160萬美元。在2006年的一次拍賣會上,一把斯特拉迪瓦里琴拍出了350萬美元的高價。在市場上進(jìn)行拍賣的少量斯特拉迪瓦里琴通常還會私下幾易其主,而其間的珍品如果拍賣的話,預(yù)計價格會高達(dá)1000萬至1200萬美元。除了名家名作外,即便是名不見經(jīng)傳的意大利制琴師所制作的古琴,也能賣到幾十萬美元,而且價格還在不斷上漲。一名交易商計算出優(yōu)質(zhì)提琴的價格從1950年以來平均每年增長12%。
不斷高漲的價格無疑加劇了那些懷有抱負(fù)的青年演奏家們的拮據(jù)程度。青年演奏家的數(shù)量在不斷增長,全球范圍內(nèi)專業(yè)實力的比拼也愈發(fā)激烈。除非生在一個富有的家庭,否則他們只能寄希望于通過不斷提升琴技贏得比賽,在獲得聲望后找到一位足夠慷慨的資助人來幫助他們獲得古琴。蘇格蘭年輕有為的小提琴演奏家尼古拉·貝納德蒂使用著一把1712年制造的價值330萬美元的斯特拉迪瓦里琴,這是一名慷慨的資助者借給她的。英國青年小提琴家珍妮弗·派克正試圖籌資25萬英鎊來購買一把1708年制作的高弗瑞勒琴。優(yōu)秀的青年演奏家還有可能得到資助者的免息借款,但他們演奏生涯的大部分時間都將用來償還本金。
其實演奏家們完全可以選擇去澤姆托維奇、格萊納和其他優(yōu)秀的現(xiàn)代提琴制作師那里量身訂做一把價格相對平易近人的現(xiàn)代小提琴。它們的音色也非常動人,而且只有極少數(shù)的聽眾能察覺出它們與古琴的不同。然而盡管如此,大多數(shù)職業(yè)演奏家也還是愿意傾盡全力去獲得一把貨真價實古琴。
如何辨別斯特拉迪瓦里琴的真?zhèn)危?/b>
關(guān)于對斯特拉迪瓦里琴的辨別,每一個專家都有自己的“盲聽”測試故事:同一個演奏者依次用質(zhì)量上乘的斯特拉迪瓦里琴、質(zhì)量中庸的斯特拉迪瓦里琴和優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代琴進(jìn)行演奏,聽眾則被要求單以音色來區(qū)分哪一把是斯特拉迪瓦里琴,哪一把是現(xiàn)代琴。結(jié)果是聽眾常常做出錯誤的判斷。事實上有很多可以使琴音色變好的調(diào)琴技巧,優(yōu)秀的演奏者也能使一把普通的提琴發(fā)出異乎美妙的聲音(雖然他可能并不愿意每次都花那么多精力)。然而,許多演奏家始終相信古琴能帶給他們更多的東西。為什么?
一種自以為是的優(yōu)越感在這種心態(tài)中作祟。因為如果每個人都認(rèn)為古琴才是最好的,那么一個自尊心強的演奏家就會想用古琴來演奏以證明自己不負(fù)眾望。而古琴承載的厚重歷史,也增添了它們的光輝。斯特拉迪瓦里專門為富人和掌權(quán)貴族制琴,這不僅使他變得富有,他的樂器也因此被高度稱贊,被名家演奏,也許又會正巧被某位偉大的作曲家們聽到。這些故事是如此吸引人,也只有沒音樂修養(yǎng)的人才會拒絕關(guān)于它們的傳奇韻事。
讓我們摒棄帶有偏見的認(rèn)識,現(xiàn)代琴確實與古琴存在差距。即使是鐘情于現(xiàn)代琴的人也會承認(rèn)最好的古琴真實地優(yōu)于最好的現(xiàn)代琴。這可能與時間有關(guān)。大多數(shù)樂器都會因為磨損或外觀發(fā)生了自然改變而被寄售于二手市場。只有小提琴、中提琴和大提琴能夠在精心的養(yǎng)護下保存數(shù)百年依然完好。它們是十分實用的“古董”,有的被青年演奏家渴求,有的被收藏家珍藏,有的依然每天被用來演奏。數(shù)百年過去了,琴身的木料變得更干更輕盈,持續(xù)的使用可能也改善了音色的品質(zhì)。
倫敦提琴商弗羅倫·里奧納多認(rèn)為時間的滌蕩“使木料獲得了生命”。貝爾希亞公司的吉勒姆也說,隨著時間的流逝,一些制作于20世紀(jì)早期的意大利小提琴已經(jīng)開始展現(xiàn)出卓越的品質(zhì)。所以,也許現(xiàn)代制造的最優(yōu)秀的提琴會在未來的某個世紀(jì)里變得愈發(fā)完美。然而意大利古代制琴大師們的曠世杰作們在那時依然會俯視眾琴。