“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息……”如果問誰會背《木蘭詩》，大多數(shù)同學(xué)都沒有問題?？蛇@流傳千年的樂府當(dāng)年是怎么吟唱的？由于聲音無法保存，這成了永遠的謎。圖形可以保存形象，人們通過遠古的石刻、繪畫等，可以依稀判斷出當(dāng)年的生活場景。對于聲音這無形的東西，想保存它，很久以來人們真的無能為力。

這事直到1875年才有了變化，就在這一年，一位加拿大的高人亞歷山大·貝爾發(fā)明了電話，電居然能把聲音傳到千里之外，真讓人匪夷所思。不過那種電話終歸是靈敏性較差，通話雙方必須提高嗓音才能勉強交流，實用性大打折扣。好在另有一位美國高人愛迪生研制成功了炭精送話器，其中話筒和聽筒中膜片的振動令電話的靈敏度大大提高。至此，聲音傳送也算功德圓滿，從此貝爾退出江湖，專心用電話發(fā)明賣錢。

此時，美國的發(fā)明大王愛迪生就表現(xiàn)出了山姆大叔與鄰居完全不同的性格特征：決不消停！別人感覺完事兒了，到他那才剛開始。因為早在研制炭精送話器的時候他就有一個驚喜的發(fā)現(xiàn)：膜片的振動并不是人們想象的那樣微弱和無序，完全可以把它記錄下來。原來，愛迪生的右耳聽力不太好，于是在發(fā)明炭精送話器的時候，總是用一根鋼針接觸器件的振動表面。當(dāng)他用鋼針觸動膜片時，他的手指清晰地感覺到了膜片的規(guī)律性振動。愛迪生靈機一動，馬上想到：“如果反過來，使短針顫動，能不能復(fù)原出聲音呢？”啥叫逆向思維？這就是逆向思維！

有了想法就是本質(zhì)性的突破，接下來就是技術(shù)性問題了。說干就干，僅用了四天時間，實驗就取得了突破性的進展。愛迪生按捺不住心中的激動，在筆記中寫道：“我用一塊帶針的膜片，針尖對準(zhǔn)急速旋轉(zhuǎn)的蠟紙，聲音的振動就非常清楚地刻在蠟紙上了。試驗證明：要把人的聲音完整地儲存起來，什么時候需要就什么時候再放出來，是完全可以做到的！”

1877年8月15日，愛迪生做出了一臺樣機：將一張錫箔蒙在刻有槽紋的金屬筒上，錫箔上面有一根連著膜片的唱針，用以感受聲音振動。唱針隨著歌聲的起伏而有規(guī)律地震動，轉(zhuǎn)動金屬筒，震動的唱針會在錫箔上刻出曲折的凹線，這是聲音留下的印記，也就是說：聲音被保存下來了。接下來就是把聲音復(fù)原：當(dāng)唱針尖端沿著波紋運動時，唱針隨之發(fā)生相應(yīng)的振動，唱針帶動另一端固定著的膜片，膜片隨之振動，就發(fā)出了原來的聲音。后來，愛迪生將這個機器命名為“留聲機”，意思是把聲音留住的機器。

在此后的一百多年里，各式各樣的留聲機成了我們音樂消費的絕對主流，對世界產(chǎn)生了極深遠的影響。直到1979年首款卡帶機“Walkman”在日本面世，留聲機才逐漸退出了我們的生活。同學(xué)們可以在家里找找看，如果在箱底找到一兩張留聲機用的黑膠唱片，千萬好好保存，它已很有收藏價值了。