山寨白宮的往12是法律系統(tǒng)的建筑；而在一些小的縣城里。總是能見到模仿北京的痕跡

一幢酷似白宮的建筑，兩邊是寬闊的柏油路，前面是一大片空蕩蕩的綠地廣場。廣場上沒有一個(gè)人，只有升旗臺(tái)的旗桿上，五星紅旗正隨風(fēng)揚(yáng)起。

這是一張照片，主角是安徽省阜陽市潁泉區(qū)那幢因模仿美國白宮造型而出名的政府大樓一“阜陽白宮”。

這僅僅是攝影師白小刺“政府大樓”系列中的一張作品。三年來，白小刺一直在給全國各地的政府大樓拍攝“肖像照”。

渺小

2009年10月的一天，白小刺站在廈門市海昌區(qū)委辦公樓面前，他強(qiáng)烈地感受到到“壯觀”和“渺小”的巨大反差。

“想要穿越政府大樓的人，首先要穿過一個(gè)巨大的廣場，再沿著巨大的臺(tái)階拾階而上，如果從空中鳥瞰，就像大理石盤子上踽踽獨(dú)行的一個(gè)螞蟻。”

白小刺拍下了這一幕，并且從此產(chǎn)生了收集“衙門肖像”的興趣，也因?yàn)榇怂_始了自己的“政府大樓”之旅。北到呼和浩特、南到深圳、東到上海、西到張掖，白小刺至今走了一百多個(gè)城市，拍了七十多張大樓照片。

這些大樓嶄新、雄偉，有寬闊的廣場。從照片上看，新建政府大樓占地面積不算小，但是很少有“人”出現(xiàn)在照片中。

并不是為了讓畫面干凈故意這樣取景，白小刺這些構(gòu)圖都是隨機(jī)拍攝，只不過他所到之處的政府大樓幾乎都不允許普通人隨意進(jìn)出。

95級(jí)臺(tái)階背后

白小刺在很多地方拍攝的政府大樓都是像“阜陽白宮”那種令人啼笑皆非的“山寨貨”。他慢慢總結(jié)出規(guī)律：山寨白宮的往往是法律系統(tǒng)的建筑；而在一些小的縣城里，總是能見到模仿北京的痕跡。

“天安門廣場有什么，他們也會(huì)去學(xué)什么”，即使不是直接山寨一個(gè)天安門廣場，很多地方也會(huì)建華表、金水橋或者模仿長安街的路燈，“這些是來自北京的，這些元素體現(xiàn)的是政治的權(quán)威”。

久而久之，即使決策者不用提出具體的要求，建筑師們就會(huì)習(xí)慣在做政府項(xiàng)目投標(biāo)時(shí)投其所好。白小刺的朋友李華也是一名建筑設(shè)計(jì)師，他參加過幾個(gè)政府大樓的項(xiàng)目，對(duì)于甲方的需求，李華把握的“精髓”是：“高樓大門大廣場，最好的設(shè)計(jì)就是把氣勢(shì)恢宏、莊嚴(yán)肅穆表現(xiàn)得最淋漓盡致的設(shè)計(jì)”。

季元振曾經(jīng)碰到過一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)，要求在政府大樓前設(shè)計(jì)一個(gè)有95級(jí)臺(tái)階的樓梯，取法“九五之尊”?！霸诠芾碚哐壑?，建筑是權(quán)力的表象?！奔驹窠忉屨f。

建筑師的妥協(xié)

在廣東惠州，白小刺見到模仿巴黎羅浮宮前玻璃金字塔的辦公樓，而鄂爾多斯康巴什新區(qū)的政府大樓，前面的水道，有些泰姬陵的風(fēng)格。

“在中國，政府辦公大樓從來不是公共的，權(quán)力機(jī)構(gòu)永遠(yuǎn)是在一個(gè)單獨(dú)院子，前面有花園，四周有圍墻?！崩钊A很看重建筑對(duì)于公共空間的尊重，但他很難實(shí)現(xiàn)自己的想法。建筑界流傳著這樣一句話，“建筑師談?wù)?，政治家談建筑”，李華遇到過很多領(lǐng)導(dǎo)有很強(qiáng)的設(shè)計(jì)欲望。

在做項(xiàng)目匯報(bào)的時(shí)候，李華經(jīng)常收到各種各樣的要求，即使要求是錯(cuò)的，李華也必須執(zhí)行，“因?yàn)闆Q策權(quán)在他們的手中”。

“西方工業(yè)革命100年，我們要用30年的時(shí)間走完，所有的東西都在濃縮，中國在超快速的前進(jìn)，今天流行的東西，明天就變了。我們沒有更恒定的價(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)，這不僅僅是建筑師本身的問題，也是整個(gè)社會(huì)的問題?！崩钊A說。

白小刺會(huì)遇到更多的社會(huì)問題。好幾次，他想進(jìn)去政府大樓內(nèi)部拍攝，都被保安攔下質(zhì)問。他將充滿警惕的保安的質(zhì)問總結(jié)為“終極三問”：你是誰?你從哪里來?你想干什么?

“我的愿望就是有一天我想進(jìn)去上廁所，可以沒有人攔著我?！彼f。(原載《中國周刊》，有刪節(jié)，文中李華為化名)