9個(gè)多小時(shí)

事發(fā)后的第三天，張小偉還沒有蘇醒。雖然他“生命體征平穩(wěn)”，但大哥張啟委一直沒能親眼見到弟弟，只是從縣醫(yī)院提供的x光片上知道他至少中了三槍，“一槍打在左肩膀上，一槍打在右手小臂上，骨頭都碎了”。最嚴(yán)重的是從一側(cè)太陽(yáng)穴射入頭部的一槍，這導(dǎo)致張小偉能否蘇醒還是個(gè)未知數(shù)。“醫(yī)院說能不能度過危險(xiǎn)期還要等20多天?！睆垎⑽瘜?duì)記者說，“我們請(qǐng)求給他換更好的醫(yī)院被拒絕了，理由是現(xiàn)在不宜移動(dòng)。”

80歲的母親彭菊梅還被蒙在鼓里，張啟委和大姐張鳳娟只是告訴她，“小偉被公安局拘留了”。20多天前，張啟委才離開和母親、弟弟共同居住的老屋，搬進(jìn)新房，在他的回憶里，弟弟的行為實(shí)在沒有任何征兆。5月22日上午9點(diǎn)多，村支書葉好和與三四個(gè)干部突然來到張啟委家里?！八麄冎皇钦f來玩玩，就一直待在我家里，還吃了午飯，說我媽媽身體不好，給了她1000塊錢?！边@突如其來的關(guān)懷讓張啟委受寵若驚，卻并不知其中的緣由。根據(jù)官方通報(bào)的情況，上午8點(diǎn)左右，張小偉找到副縣長(zhǎng)李一波，9點(diǎn)15分左右云和警方接到了李一波被張小偉持刀劫持的報(bào)警電話。

直到14點(diǎn)多，縣城親戚的電話才讓張啟委了解到了事情的嚴(yán)重性。“早上7點(diǎn)多小偉就騎著電動(dòng)車出門了，媽媽問他去干嗎，他還嫌?jì)寢寙?，不要她管?！备绺绨嶙吆?，母親的生活多由張小偉照料?！八?jīng)常會(huì)去縣城買東西，母親也并沒有太在意?！睆垎⑽蛩懔⒖處赣H去縣委勸阻弟弟，卻被村干部們阻攔。“摩托車鑰匙被他們拔走了，說是怕我們到現(xiàn)場(chǎng)，小偉會(huì)更激動(dòng)?！币呀?jīng)在縣城安家的張鳳娟立刻趕去了縣委大院，宿舍樓下的警衛(wèi)卻嚇得這個(gè)農(nóng)村婦女立時(shí)腿軟：“到處都是警察，我快嚇?biāo)懒?，不敢說是小偉的姐姐?！睋?jù)了解，當(dāng)天麗水警方調(diào)集了200名左右的特警來云和。

張家人只有靜靜等待。17點(diǎn)多，一群人開始拆除村里的公共廁所，張啟委才知道這是弟弟提出的要求。又過了一會(huì)兒，母親接到村干部的電話，確認(rèn)是否已經(jīng)領(lǐng)取到2011年的低保金2000元，顯然這也是弟弟提出的問題。張啟委待不住了，拆廁所時(shí)他逮住機(jī)會(huì)開著摩托車奔向縣城，在縣委門口遇見了從里面走出來的村主任劉新榮。“他說別進(jìn)去了，開槍了，人已經(jīng)沒了。那時(shí)18點(diǎn)鐘剛過一點(diǎn)兒?！睆垎⑽f。

縣委大院并沒有想象中森嚴(yán)，甚至無論是誰都可以隨意出入。據(jù)云和當(dāng)?shù)厝耸拷榻B，大院里人口居住的復(fù)雜性使得管理變得不那么容易?！俺丝h政府和縣委，縣委宿舍和老電視臺(tái)宿舍也在里面，那些宿舍樓房子很老，有人搬走，又有人買二手房住進(jìn)來，住的人身份就很復(fù)雜了?！备笨h長(zhǎng)李一波是龍泉人，因?yàn)樵谠坪蜎]有房子，才得以住在縣政府后面一棟宿舍樓的5層。

縣政府的上班時(shí)間是上午8點(diǎn)半，張小偉8點(diǎn)左右到達(dá)縣委，把電動(dòng)車停在院子里后，張小偉就開始從一層逐層敲門。據(jù)一位當(dāng)?shù)鼐饺耸客嘎?，李一波并不是張小偉的明確目標(biāo)。“他只是知道有領(lǐng)導(dǎo)住在這棟樓上?！币粚?、二層和四層都沒有人住，三層的居民聽到敲門聲卻晚了一步開門?！八蚤_門時(shí)只看到一個(gè)上樓的背影?！睆埿プ叩轿鍢菚r(shí)，剛好碰上了正要出門的李一波，這位主管信訪工作的副縣長(zhǎng)他并不陌生。張啟委說，李一波以前曾答應(yīng)張小偉幫他解決問題。

張小偉手里拿的是一把家人并不了解的彈簧刀。但是在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，宿舍里的氣氛并不很緊張，一位知情人士告訴記者，李一波希望能勸服張小偉，把事情低調(diào)處理。張小偉讓李一波叫媒體到現(xiàn)場(chǎng)來，要求拆除自己家邊上的村中公廁?！袄钜徊ù螂娫捊o電視臺(tái)認(rèn)識(shí)的朋友，是電視臺(tái)的人報(bào)了警?！贝昂煻急焕?，門也被鎖上，電視臺(tái)記者只能隔著房門和張小偉溝通?！半娨暸_(tái)對(duì)張小偉要求拆除公廁的要求也去做了調(diào)查，包括城建局的材料都顯示廁所是原拆原建的，符合規(guī)劃，張小偉的要求沒有道理。所以大家都還是跟他解釋、講道理?！睆埿?duì)當(dāng)?shù)孛襟w并不信任，又提出要杭州的媒體來現(xiàn)場(chǎng)，他還打電話給杭州的童奇濤律師?！拔乙詾槭钱?dāng)事人有民事糾紛，就并沒有答應(yīng)?！蓖鏉f。

根據(jù)知情人士的描述，到17點(diǎn)左右，張小偉對(duì)拆除公廁仍然堅(jiān)持，同時(shí)還提出母親的低保補(bǔ)助一直都沒有發(fā)放?！拔矣X得政府做得已經(jīng)很到位，他母親確認(rèn)低保已經(jīng)領(lǐng)走，廁所最終也拆掉，還把照片發(fā)到了他手機(jī)上?！?/p>

要求被滿足后的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，警方采取了武力營(yíng)救，這期間張小偉的情緒發(fā)生了怎樣的變化不得而知。張啟委說，警方告訴他的理由是張小偉已經(jīng)用刀尖抵住了李一波的喉嚨，緊急時(shí)刻特警從樓頂垂下、通過窗戶的縫隙完成了射擊。然而在這議論紛紛的小縣城里，另一種完全相反的說法也在瘋傳：張小偉是在打開門釋放人質(zhì)時(shí)被擊中的。這個(gè)來自“對(duì)面宿舍樓用望遠(yuǎn)鏡觀望者”的說法在記者的采訪中并沒有得到確認(rèn)。

公廁糾紛

一場(chǎng)并不以李一波為具體目標(biāo)的劫持究竟是臨時(shí)起意還是預(yù)謀，這大概只有尚未蘇醒的張小偉本人知道。劫持的訴求卻只是為了拆除一個(gè)僅有20多戶人家的村民組的公廁，雖然在常人感到滑稽，然而站在張小偉的立場(chǎng)，這正是四五年間鄉(xiāng)村恩怨升級(jí)和個(gè)人命運(yùn)發(fā)生重大變化的原點(diǎn)。

河坑村距離縣城不過六七公里遠(yuǎn)，云和縣多山、少平地，村莊只得依著兩山間的溝谷線形分布。本就局促的山溝除了通行的鄉(xiāng)村公路和河水，能夠留給村莊的建筑用地并不充裕。河坑村的房子形態(tài)各異，在建的三層水泥洋樓邊也有張小偉家這樣外墻抹著黃泥的三間瓦房。路邊緊鄰張家房子的一堆廢墟就是被拆除的公廁，兩個(gè)建筑呈“L”形分布。公廁后面的空地是張家搭起來種香菇的棚子。香菇種植是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民重要的收入來源。

張啟委告訴記者，張家房子所在地原本是村里的倉(cāng)庫(kù)，公廁的位置則是原先生產(chǎn)隊(duì)的牛棚和兩個(gè)其他人家倒塌不要的糞坑。2008年村中修建公廁時(shí)把位置選在了這個(gè)靠路邊的地方，張家人堅(jiān)決反對(duì)。除了生活環(huán)境的影響，張家人的意見是：公廁擋住了進(jìn)門的通道，以后也很難翻建房屋。張啟委說他們?cè)岢鲑I下牛棚這塊地，但村委會(huì)出的價(jià)錢他們無法接受。張小偉還曾提出調(diào)換一塊宅基地，時(shí)任村主任朱國(guó)祥則認(rèn)為：“廁所又沒有占到你家地基，憑什么為你更換宅基地?”河坑村的大多數(shù)村民家中都沒有修廁所，村公廁的重要和位置的便捷讓他們都站在了張家的對(duì)立面。

從2008年開始，張小偉就開始為了公廁的事向鳳凰山街道、縣里反映，但是村委會(huì)的方案得到了街道和縣里的支持?！吧w廁所時(shí)，小偉氣得把包工頭的工具都扔了，還跟他打了一架?！奔幢闳绱?，張家還是沒能阻止廁所的建成。張鳳娟告訴記者，建成的公廁距離張家后窗最近不到兩米，而那正是張小偉的房間?！肮珟鷽]有化糞池，負(fù)責(zé)打掃的人三天都不出現(xiàn)一回，可是每天早上上廁所的人都恨不得排隊(duì)。夏天不僅味道大，還到處都是蒼蠅?！毕奶煜麓笥?，張家的流水洞因?yàn)楣珟淖钃鯚o法正常排水，棚里的香菇全部被淹?！跋愎阶钆滤土诉@一茬就全完了?！睆垎⑽f。

張小偉比張啟委小三歲，相比于哥哥的精瘦，張小偉更為壯實(shí)。“他的力氣頂我三個(gè)，小偉還拿過鎮(zhèn)上農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)掰手腕的第二名?！备绺缯f起來覺得很驕傲，“上完小學(xué)他就跟著師傅學(xué)了三年木工，后來一直跟著師傅打家具?！背俗瞿竟?，張小偉還在玩具廠打過零工、種過香菇，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，蓋不起房子，一直沒有結(jié)婚。相比其哥哥、姐姐，很多村民認(rèn)為張小偉的脾氣“比較急”?！八雴栴}很簡(jiǎn)單，不懂得照顧別人情緒，有什么說什么，很直，所以也容易傷人?！睆垎⑽f，張小偉就是那種玩牌從不欠人家錢，但也絕不允許別人欠他錢的性格，認(rèn)定的事一點(diǎn)都不圓通。

在張家人看來，公廁問題不是個(gè)死結(jié)，關(guān)鍵是背后鄉(xiāng)村中復(fù)雜的人際關(guān)系。張鳳娟認(rèn)為，公廁被選在自己家門口是時(shí)任村主任朱國(guó)祥故意為之。“上世紀(jì)70年代，我父親張幫成當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)時(shí)就與當(dāng)村會(huì)計(jì)的朱國(guó)祥的父親有過節(jié)，所以當(dāng)村長(zhǎng)后，朱國(guó)祥和他父親才非要把廁所修在我家門口。朱國(guó)祥的哥哥先在公安局工作，后又調(diào)到法院，我們?cè)僭鯓酉蛏霞?jí)反映都沒什么用。”無法得到上級(jí)主管部門的支持，鄉(xiāng)鄰出于各自的利益考慮也反對(duì)，記者在村中采訪仍然可以感受到張家作為村中少數(shù)派的孤立和無奈。張啟委和張鳳娟選擇的是妥協(xié)，畢竟仍要在村中長(zhǎng)期生活，張小偉對(duì)廁所問題的認(rèn)識(shí)也是源自“不公道”，但是對(duì)于他來說，直覺反應(yīng)總是過激。與劫持李一波有些類似的是，他曾經(jīng)持刀威脅村支書葉好和?！澳谴稳~書記到村里來時(shí)，小偉剛好拿著鐮刀在田埂上割草。他問葉書記廁所的事情，葉書記說管不了，小偉火了，拿著刀就把葉書記按在地上了?！睆堷P娟對(duì)記者說。因?yàn)槿~好和的不追究，事情才沒有造成嚴(yán)重后果。

說法

從一場(chǎng)鄉(xiāng)村糾紛到最后的慘烈結(jié)果，2010年1月到2011年7月張小偉經(jīng)歷的一年多牢獄生活是其中最重要的節(jié)點(diǎn)。2009年，在向時(shí)任縣長(zhǎng)丁紹雄反映公廁問題的過程中，張小偉屢屢采取激動(dòng)方式。很多當(dāng)?shù)卣耸慷贾?，他曾到丁紹雄辦公室大吵大鬧，并將2004年去世的父親的骨灰盒帶到縣政府請(qǐng)?jiān)?。由于一直沒有得到自己期望的結(jié)果，張小偉在2009年5月21日，將兩張小字報(bào)張貼在縣政府大樓后門和門柱上，內(nèi)容聲稱“丁某某和朱國(guó)祥欺下瞞上的流氓行為是云和政府的敗類”等字眼。根據(jù)云和縣檢察院的調(diào)查顯示，六七月間他又曾三次在縣城和麗水市的公共場(chǎng)所書寫黑體字標(biāo)語，都是“云和縣流氓縣長(zhǎng)丁某某”的內(nèi)容。

張小偉7月17日被云和公安局行政拘留10天，8月7日被刑事拘留，并于同月20日被檢察院批捕。根據(jù)張小偉的意愿，案件由遂昌縣人民法院異地審判，法院認(rèn)為張小偉多次在黨政機(jī)關(guān)辦公樓、公共場(chǎng)所張貼、書寫有損人格、名譽(yù)的小字報(bào)、標(biāo)語，行為構(gòu)成侮辱罪，判處其有期徒刑二年?！靶プ允贾两K不服判決，他承認(rèn)第一次在縣政府張貼的小字報(bào)，但不承認(rèn)以后的標(biāo)語也是他寫的。他認(rèn)為自己的行為只是一般侮辱行為，不構(gòu)成侮辱罪，判兩年判重了?！睆堷P娟告訴記者張小偉始終沒有在判決書上簽字。在一審結(jié)果出來后，張家又向麗水市中級(jí)人民法院提起上訴，但是中院的刑事裁定結(jié)果是維持一審判決。張小偉入獄后繼續(xù)向浙江省高院申訴，但是等了3個(gè)月寄出的材料也沒有回復(fù)。

張小偉的房間里簡(jiǎn)單得只有一張床、一張桌子和一個(gè)柜子。劫持事件發(fā)生后的第三天，張風(fēng)娟在弟弟的柜子里發(fā)現(xiàn)了他精心包裹的一口袋材料。其中手寫的給省領(lǐng)導(dǎo)“求救信”有上百?gòu)垼挥行W(xué)文化的張小偉說自己“被綁架在浙江省第三監(jiān)獄”?！拔也恢浪麑戇@些是做什么用，是要到外面發(fā)，還是內(nèi)心太痛苦了，靠寫這些來發(fā)泄一下?！泵總€(gè)月，張小偉可以和家人通一個(gè)三五分鐘時(shí)間的電話，所有的內(nèi)容都是要姐姐幫他找媒體、找律師申訴?！拔腋f咱們這些農(nóng)民實(shí)在沒有門路啊，可是他還是每次都催我?！睆堬L(fēng)娟說。

2011年7月刑滿釋放后，張小偉并沒有立刻回家，而是直接去了杭州?！皨寢屆吭陆o他寄100元零花錢，他都攢著當(dāng)路費(fèi)?！边@次杭州之行讓張小偉很高興，因?yàn)楹贾莸穆蓭煾嬖V他“他的案子可以翻”。2011年8月，張小偉請(qǐng)童奇濤代書了刑事申訴狀，請(qǐng)求麗水中級(jí)法院再審，改判張小偉無罪。回到村里的張小偉也再次有了討說法的動(dòng)力：坐牢前是為了拆除廁所，現(xiàn)在更重要的是為自己的侮辱罪翻案。

母親、哥哥和姐姐都不支持他歸來后的再次“瘋狂”，除了對(duì)之前牢獄之災(zāi)的恐懼，更重要的是政府就公廁問題最終做出了讓步。2011年8月，云和鎮(zhèn)政府、河坑村委與張家達(dá)成調(diào)處協(xié)議：由云河鎮(zhèn)政府和河坑村委負(fù)責(zé)幫助解決張小偉母親彭菊梅的低保問題；村委公廁對(duì)張小偉地基建房通行造成影響和損失問題由河坑村委給予一次性補(bǔ)助2萬元；公廁公路邊現(xiàn)有空地給張小偉戶作為建房出路，任何人不準(zhǔn)在空地上建造臨時(shí)棚及其他建筑。本次調(diào)處以后，張小偉不再以上述問題為由上訪并簽訂息訪承諾。

張啟委和張風(fēng)娟認(rèn)為這已經(jīng)足夠，可是在張小偉看來，這份調(diào)處意見恰恰說明了政府承認(rèn)自身在公廁問題上存在過失?！八X得自己坐這兩年牢更冤了?！睆堷P娟說認(rèn)為張小偉除了要給自己討說法，還想從縣一級(jí)政府獲得自己應(yīng)得的補(bǔ)償。“什么工作都不干，香菇也不種了，2萬塊錢都用在這件事上，他說不把案子翻過來就什么都不想干。”勸解和爭(zhēng)吵都沒作用，哥哥、姐姐在張小偉眼里很“沒用”，他也不再把自己的事情告訴他們。哥哥、姐姐各有自己的生活，也很少過問他的情況。

2012年2月13日，浙江省麗水市中級(jí)人民法院駁回了張小偉提出的申訴，認(rèn)為原二審裁定書認(rèn)定的侮辱罪事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿。清明節(jié)假期，張小偉又到杭州去找律師和媒體，他還試圖在西湖邊張貼標(biāo)語，被民警帶回派出所等家人接回。張鳳娟和鎮(zhèn)干部接他回來時(shí)才知道弟弟這樣跑出去已經(jīng)十幾次。就在這次劫持事件發(fā)生之前的一周，張小偉又去過杭州，張啟委事后才聽母親提起。

李一波從2002年任云和縣人民政府縣長(zhǎng)助理開始在云和工作，歷任云和縣委宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)，2010年4月?lián)慰h人民政府常務(wù)副縣長(zhǎng)。公廁糾紛與她并沒有直接關(guān)系，張啟委認(rèn)為，張小偉找李一波主要是為了申訴自己的案子。“他本來是想去找縣委書記的，但是李一波曾跟他說不要找書記，她是主管信訪的副縣長(zhǎng)，可以幫他解決問題?？墒侵?，小偉再去找，信訪局那邊都只是推脫，一直沒有給他答復(fù)?！?/p>

原本已經(jīng)息訪的公廁問題在劫持事件中被重提，申訴未果與最終廁所被拆之間的關(guān)系尚不得而知。從最初張小偉就要求媒體到現(xiàn)場(chǎng)溝通，他的目標(biāo)顯然不只是已經(jīng)息訪的公廁，9個(gè)多小時(shí)的勸服和對(duì)峙中還有很多細(xì)節(jié)沒有浮出水面。張啟委回憶，最后一次見到弟弟是事發(fā)頭一天的上午，“我在香菇棚里干活，聽到他在房間里打電話，說‘希望你們媒體能給我主持公道’”。(原載《三聯(lián)生活周刊》)