加藤嘉一這個(gè)自稱“出身于伊豆，成長(zhǎng)于北京，沒(méi)有歸屬感，始終漂流著”的日本年輕作家，這次真正感受到了身處夾縫的尷尬

在中國(guó)最有話語(yǔ)權(quán)的日本人，對(duì)外不再開(kāi)口了。

作為中國(guó)通，他曾備受寵愛(ài)，接受過(guò)上千次媒體采訪，在中國(guó)各大高校演講多次，卻因?yàn)樵谀暇┑囊淮螁?wèn)答引起軒然大波。此后，他被情緒激動(dòng)的網(wǎng)友指為“倭寇”，要其“滾出去”。甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)禁止他入校演講，獲得官方支持。

反響不止于此。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)網(wǎng)總編賈元良等發(fā)起了“封殺加藤嘉一捍衛(wèi)歷史尊嚴(yán)”萬(wàn)人微博。微博首頁(yè)，加藤被與“百人斬”軍官向井敏明、野田毅頭像并列。為其辯護(hù)的江蘇電視臺(tái)主持人樂(lè)嘉，被斥為“漢奸”。

加藤嘉一這個(gè)自稱“出身于伊豆，成長(zhǎng)于北京，沒(méi)有歸屬感，始終漂流著”的日本年輕作家，這次真正感受到了身處夾縫的尷尬。

《聯(lián)合早報(bào)》的一篇評(píng)論認(rèn)為，現(xiàn)代遣唐使撞了南墻。

日本人眼中的南京大屠殺

事件發(fā)生在5月20日的南京。當(dāng)被一個(gè)中國(guó)年輕人問(wèn)及怎么看待日本人在南京發(fā)生的事、有哪些渠道可以了解歷史真相，加藤嘉一答，只有接觸更多國(guó)家地區(qū)的信息，獨(dú)立思考，才能了解歷史真相。他表示：“對(duì)當(dāng)年在南京發(fā)生的事情，我始終不明白，每個(gè)人說(shuō)得都不一樣。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛平靜。

“后來(lái)鬧那么大，我們也莫名其妙。”南京先鋒書店負(fù)責(zé)人告訴記者。

一切源于一位觀眾事后的文章：“這個(gè)年輕的日本人已經(jīng)熟練地掌握了傳播之道，他輕松圓滑地避過(guò)了這個(gè)所謂敏感的問(wèn)題，并且在暗示了他對(duì)南京大屠殺歷史不承認(rèn)不相信的同時(shí)，又溫情脈脈地提醒中國(guó)年輕人要學(xué)習(xí)，不要只聽(tīng)一面之言?！?/p>

“假若連(南京大屠殺)這個(gè)基本的史實(shí)你也可以不明白的話，那你所謂的對(duì)社會(huì)的觀察，尤其是對(duì)中國(guó)社會(huì)那么多的言論又建立在何種基礎(chǔ)上呢?”他憤怒地反問(wèn)。

隨著文章的傳播，事件在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，而加藤嘉一反應(yīng)遲緩。直到6月9日，他才在微博上澄清：自己從未否認(rèn)過(guò)南京大屠殺。自己所說(shuō)的“不明白”，指的是南京大屠殺的具體數(shù)字和細(xì)節(jié)。

“作為一名普通日本人，令人困惑的是中國(guó)與日本之間，不管是官方還是民間，說(shuō)法和立場(chǎng)都不一樣，有各種各樣的說(shuō)法，我也始終在了解真相的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走到終點(diǎn)……”他解釋，同時(shí)承認(rèn)，自己語(yǔ)言表達(dá)不嚴(yán)謹(jǐn)，才被誤解。

他還解釋，自己在演講中提到的“中日之間都應(yīng)該對(duì)自己的歷史認(rèn)識(shí)進(jìn)行反思”，不是指中國(guó)人要反思南京大屠殺，而是指中日雙方都有對(duì)歷史不夠公開(kāi)、不夠透明的地方。演講視頻被一并掛出。

在對(duì)南京大屠殺的描述上，日本一直與中國(guó)存在差異。南京大屠殺研究權(quán)威專家孫宅巍告訴記者，日本國(guó)內(nèi)對(duì)于南京大屠殺存在三種態(tài)度：左派多肯定南京大屠殺存在，但在遇難人數(shù)認(rèn)定上與中國(guó)官方、學(xué)界不一致，認(rèn)為遇難人數(shù)介于十幾萬(wàn)到二十萬(wàn)人。右翼從根本上否定南京大屠殺存在，認(rèn)為不存在遇難人數(shù)問(wèn)題。中間派(即“屠殺少數(shù)派”)認(rèn)為大屠殺存在，但遇難人數(shù)不多，在幾千人到幾萬(wàn)人之間。

但是，“一個(gè)明顯的事實(shí)是，即使是日本左翼，也沒(méi)有一個(gè)人贊同三十萬(wàn)人這個(gè)數(shù)據(jù)。”孫宅巍說(shuō)。他一直堅(jiān)持南京大屠殺的遇難者人數(shù)為30萬(wàn)：大屠殺之后，尸體主要被通過(guò)四種渠道處理：慈善團(tuán)體收埋，市民自發(fā)埋葬，偽政權(quán)組織工人收埋；日本士兵拋尸長(zhǎng)江、燒毀、就地掩埋。前三個(gè)渠道的處理尸體總數(shù)就達(dá)25萬(wàn)具。此外，還有老百姓零星安葬的。

“歷史”夾縫中的加藤嘉一

時(shí)至今日，歷史問(wèn)題仍是中日兩國(guó)關(guān)系中最大的隱形障礙，在特定的時(shí)間就會(huì)現(xiàn)形。

2003年，加藤嘉一來(lái)到中國(guó)，在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀本科。兩年后，日本因?qū)徍送ㄟ^(guò)新教科書在周邊國(guó)家引發(fā)風(fēng)波。新教科書稱，南京大屠殺遇難者的具體數(shù)字有很多種說(shuō)法，有的稱超過(guò)10萬(wàn)，有的稱約4萬(wàn)，“但是精確數(shù)字迄今尚未查明?！边@成為引爆中國(guó)公眾憤怒的雷管，中國(guó)爆發(fā)了大規(guī)模反日游行。

正是在中國(guó)反日游行期間，加藤嘉一開(kāi)始寫專欄，接受電視采訪。對(duì)名氣日益增大的他來(lái)說(shuō)，“怎么看待侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”，逐漸成了到每所中國(guó)高校演講都必須面對(duì)的問(wèn)題。

有的質(zhì)問(wèn)是尖銳和毫不客氣的。一個(gè)日語(yǔ)系女生看了《金陵十三釵》，直接問(wèn)他：“你們?nèi)毡救说降自趺椿厥?”

“日本人在國(guó)內(nèi)也有很多的想法，有好好反省的，有不好好反省的，包括參拜靖國(guó)神社，也有非常反對(duì)靖國(guó)神社的，但這種非常多樣化的形態(tài)，其實(shí)沒(méi)有好好地反映在中國(guó)的社會(huì)里頭?！苯邮茗P凰衛(wèi)視采訪時(shí)，加藤嘉一說(shuō)。

針對(duì)中日歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)言時(shí)，他獨(dú)辟蹊徑，卻又足夠小心。一方面，他希望自己的言論能既影響中國(guó)高層，也影響社會(huì)大眾；另一方面，他承認(rèn)，不能打破中國(guó)的體制和底線，也不能違背自己的國(guó)家利益。如此一篩選，盡管立場(chǎng)溫和，但他“能說(shuō)的東西非常窄”。

盡管謹(jǐn)慎，他的一些言論還是引起了爭(zhēng)議。2011年底接受FT中文網(wǎng)采訪時(shí)，他提及，中國(guó)和日本都必須跳出“先談歷史”的思維。中日邦交的改善若以解決歷史問(wèn)題為前提，無(wú)益于兩國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。兩國(guó)應(yīng)當(dāng)在具體國(guó)際事務(wù)的協(xié)作中逐步彌合情感的隔閡。

這不為許多中國(guó)網(wǎng)友接受?！鞍凑占犹傧壬倪壿?，日本更要先跳出‘回避侵華歷史、美化侵華歷史’的思維怪圈?！币粭l評(píng)論說(shuō)。還有人稱，中國(guó)要面對(duì)自己真實(shí)的歷史，但外族人的屠殺和自己人在治國(guó)上的錯(cuò)誤所造成的傷亡，性質(zhì)截然不同。

加藤嘉一感到了壓力。他20萬(wàn)字的書，出版后只剩13萬(wàn)。他還多次被罵作“間諜”，講座亦多次被取消。著名歷史學(xué)者雷頤與他在西安的一所高校對(duì)談。校方非常緊張，事先規(guī)定：對(duì)談范圍僅限于中日教育和文化，不許跑題。觀眾提問(wèn)，主持人要先遴選一輪，兩人再作答。學(xué)校黨委書記還專門打來(lái)電話，詢問(wèn)主持人有無(wú)出事。

私下里，兩人沒(méi)有說(shuō)到中日歷史問(wèn)題。“他不主動(dòng)提，我也不主動(dòng)提?！崩最U說(shuō)。但在5月的南京，加藤嘉一仍然觸及了“南京大屠殺”這條政治紅線。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，南京大屠殺是永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的傷痛?！皩?duì)中國(guó)比較懂，但沒(méi)有那么懂?！?/p>

一位組織過(guò)加藤嘉一演講的書店老板告訴記者，在中日一代年輕人當(dāng)中，生于1984年的加藤嘉一算得上“優(yōu)秀，而且勤奮”。確實(shí)，作家、活動(dòng)策劃人、主持人、同聲傳譯、談判人……加藤嘉一的多重身份和旺盛精力讓人印象深刻。

這個(gè)日本80后，因?yàn)楠?dú)特的身份和對(duì)中國(guó)現(xiàn)象的解讀，深得中國(guó)80后、90后的喜愛(ài)。最新的一本《致困惑中的年輕人》也以中國(guó)年輕人為對(duì)象，匯合了發(fā)表過(guò)的談話和短文，是以“暢銷書”標(biāo)準(zhǔn)打造的作品。在其中，他既談韓寒、馮小剛、AV女優(yōu)，談80后如何對(duì)抗父母，也談體育，談健康的民族主義，談中國(guó)底層，囊括了一個(gè)專欄作家能談?wù)摰膸缀跛蟹秶?/p>

他在微博里答年輕人問(wèn)。他認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)青年最缺乏的品質(zhì)還是獨(dú)立思考、生活、追求的能力。

當(dāng)被問(wèn)到在日本的富二代、官二代形象時(shí)，他回答，日本的富二代是被看不起的，最有可能成為剩男。而官二代成為官僚的概率不低，但往往隱藏自己的身份，因?yàn)榕卤徽`會(huì)成沒(méi)實(shí)力。

加藤嘉一在FT中文網(wǎng)的專欄，則受到精英階層的關(guān)注。《文化有體制嗎》、《中國(guó)該怎樣辦北大》、《劉志軍的高鐵遺產(chǎn)》、《北京離重慶有多遠(yuǎn)》……在文中，他顯現(xiàn)出對(duì)中國(guó)時(shí)政的敏銳嗅覺(jué)。尤其是《劉志軍的高鐵遺產(chǎn)》，有網(wǎng)友對(duì)其中詳盡的數(shù)據(jù)表示震驚，稱他“果然是來(lái)干間諜的”。但隨即，網(wǎng)上就出現(xiàn)了反駁文章，認(rèn)為其中的很多判斷完全是主觀臆斷，細(xì)節(jié)性錯(cuò)誤也比比皆是。

中國(guó)著名的日本問(wèn)題研究專家時(shí)殷弘則認(rèn)為，加藤“在中國(guó)多年，對(duì)中國(guó)比較懂，但是沒(méi)有那么懂”。他看過(guò)加藤的文章，但未仔細(xì)讀過(guò)，因?yàn)椤拔覀儾皇且恍械摹薄?/p>

(原載光明網(wǎng)，有刪節(jié))